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Für Nora.










TEIL 1 – LALES KINDHEIT


Lale wurde in eine Geschichte hineingeboren, die mit einem Abschied begann.


Türkei, Februar 1939 – ein kleines Dorf bei Edirne


Der kalte Wind ließ die Felder leblos erscheinen, während zwei Schwestern in der warmen Stube saßen, eng verbunden durch das Kind, das jede von ihnen erwartete.


»Ich werde sie Lale nennen«, sagte Nevin und legte eine Hand auf ihren runden Bauch.


»Und wenn es ein Junge wird?«, fragte ihre Schwester Elif.


Nevin lächelte. »Glaub mir, es wird ein Mädchen. Unsere Kinder werden wie Geschwister aufwachsen. Ist das nicht schön?«


»Ja, natürlich … ich hoffe nur, dass deine Lale sich eines Tages ihren Mann selbst aussuchen darf.«


Nevin nahm Elifs Hand. »Es ist der Alkohol, Liebes. Halil ist doch ganz anders, wenn er nicht trinkt.«


In diesem Moment öffnete sich die Tür, und ihre Ehemänner traten in die Stube. Während Nevin sich sofort erhob und ihrem Mann aus dem Mantel half, blieb Elif sitzen. Sie zog die Wolldecke über ihre Knie und fing an zu stricken.


Zwei Tage später


Elif brachte ein zartes Mädchen zur Welt. Sie hätte es gerne Aynur genannt. Doch Halil gab dem Kind den Namen»Zeynep« – so hieß die Witwe, mit der er seit Jahren ein Verhältnis hatte. Jeder im Dorf wusste Bescheid.


»Ich werde dich niemals Zeynep nennen«, flüsterte Elif ihrer Tochter ins Ohr. »Und eines Tages, meine kleine Aynur, wirst du frei sein. Das verspreche ich dir!«


Einen Monat später


Nachdem die Hebamme das Baby gewaschen und fest in ein Tuch gewickelt hatte, legte sie es Nevin an die Brust. »Maşallah, ein kräftiges Mädchen«, sagte sie. »Allah möge deiner Lale ein langes und glückliches Leben bescheren!«


Nevin strich über das seidige Haar ihrer Tochter. »Amin, meine Liebe. Amin.«


Einige Wochen später


Es war ein eiskalter Samstagmorgen. Lale war an Nevins Brust eingeschlafen. İlyas sang vergnügt ein altes Volkslied, während er Spiegeleier briet. Der Tee dampfte bereits auf dem Tablett, frisches Brot lag daneben.


»Ich habe dir ein leckeres Frühstück gemacht«, rief er Nevin zu. »Komm, gib mir die Kleine.«


Als er Nevins Gesicht sah, das reglos zur Decke starrte, traf ihn ihr Anblick wie ein Schlag. Er konnte kaum aufrecht stehen, sodass er sich an der Tür festhalten musste. Langsam trat er näher, seine Hände zitterten, als er sie vorsichtig berührte. »Liebes?«, flüsterte er und zog Nevin behutsam in seine Arme, spürte ihr lebloses Gewicht gegen sich. Verzweifelt presste er seine Lippen auf ihre, blies Luft in ihre Lungen – wieder und wieder. Keine Reaktion. Nichts.


Da sprang er auf, rannte zur Garderobe. Er musste telefonieren. Einen Arzt rufen. Sofort! Doch der einzige Anschluss im Dorf war weit entfernt. Bei der Gendarmerie. Er zog seinen schweren Mantel über und riss die Tür auf.Eiskalte Luft strömte in die Stube. Lale wachte auf und begann zu weinen.


Er schloss die Tür wieder, ließ den Mantel zu Boden gleiten, trat ans Bett, öffnete Nevins Oberteil und legte Lale an ihre Brust. Lale roch, nuckelte, trank, bis sie schließlich wieder einschlief. İlyas legte sich neben Nevin, hielt sie fest, als könne er sie mit seiner Wärme zurückholen. Aber ihr Körper entglitt ihm. Er wurde kälter und kälter.


Vier Wochen später


»Ich werde in die Stadt ziehen und Arbeit suchen«, sagte İlyas.


Halil nickte und bot ihm eine Zigarette an.


İlyas winkte ab. »Das muss ich mir abgewöhnen.« Er deutete auf Lale, die in ihrer Wiege neben Aynur schlief. »Ich brauche jetzt jeden Kuruş.«


»İlyas, nicht doch. Wir kümmern uns doch um sie«, sagte Halil.


İlyas kannte Halil allzu gut: den Trinker, den Spieler, den Mann, dem man kaum etwas anvertrauen konnte. Würde er am Ende das Geld verspielen, das er ihm schickte? Doch so etwas spräche sich im Dorf schnell herum. Zur Not könnte er ja den Krämer fragen – der wusste immer über alles Bescheid.


Er hob seine kleine Tochter behutsam hoch, spürte ihr weiches Gewicht in seinen Armen, küsste sanft ihre Stirn. »Es ist etwas Wunderbares, eine Tochter zu haben, nicht wahr?«, sagte İlyas. Seine Stimme war voller Zuneigung und zugleich mit einer Spur von Furcht um ihre Zukunft.


Halil zuckte nur mit den Schultern und trat ans Fenster. »Ein Sohn wäre mir lieber gewesen«, sagte er, ohne sich umzudrehen.


İlyas antwortete nicht. Er betrachtete Lale noch einen Moment, als wolle er die Zeit anhalten, ehe er sie loslassen musste, und ein stiller Entschluss reifte in ihm: So schwer esauch werden würde, er würde alles dafür tun, damit es ihr gut ging! Er küsste Lale ein letztes Mal.


»Ich liebe dich, mein Schatz«, flüsterte er ihr ins Ohr und legte sie vorsichtig in ihre Wiege zurück. »Ich werde euch schreiben. Und Geld schicken«, sagte İlyas.


»Keine Sorge, mein Bruder. Denk doch jetzt nicht ans Geld. Du weißt doch, sie wäre niemals eine Last für uns.« Halil klopfte ihm auf die Schulter, sein Lächeln zu breit, zu berechnend.


»Ich danke euch – möge Allah es euch leicht machen«, sagte İlyas, nahm seine Tasche und ging zur Tür. Halil und Elif folgten ihm. Die Männer umarmten sich.


Elif nickte nur zum Abschied – eine Umarmung wäre jetzt unziemlich gewesen.


Als İlyas die Dorfstraße hinunterging, liefen ihm die Tränen über das Gesicht.


»Ich werde sie lieben wie mein eigenes Kind!«, rief Elif ihm hinterher. Doch er konnte sie nicht mehr hören.


Neun Monate später


»Wo ist das Geld?«, brüllte Halil. Er packte Elif an den Haaren. »Wo hast du es versteckt, du Hurenbalg?«


Elif riss sich los, lief ins Schlafzimmer und kam mit einem Stoffbeutel zurück. »Hier! Nimm es! Und erstick daran!«, schrie sie.


Halil ballte die Fäuste und schlug sie zu Boden. »Miststück«, zischte er sie an, riss ihr das Geld aus der Hand, steckte es in seine Jacke und verschwand, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


Eine Stunde später


Elif hatte sich nicht vom Fleck gerührt. Seitlich auf dem Boden liegend, mit angezogenen Beinen, strich sie über die Maserung der Holzdielen, spielte mit den Teppichfransen und staunte darüber, wie leicht sich plötzlich alles anfühlte.


Allein. Endlich allein.


Ihr Hass auf Halil war so groß, dass sie alles dafür getan hätte, fortzugehen, ihr eigenes Geld zu verdienen, frei zu sein – sie und ihre Mädchen. Vielleicht nach Istanbul, in eine Fabrik. Dort wurden auch Frauen gesucht. Aber wer sollte sich dann um Aynur und Lale kümmern? Sie waren doch noch so klein. Die Mädchen im Dorf zurückzulassen, kam für Elif nicht infrage. Wer sein Kind liebt, übergibt es nicht in fremde Hände.


Sie sah Halil vor sich: eitel und stets gut gekleidet.


Er war ein Mann, der die Blicke auf sich zog. Frauen hielten inne, spürten, wie ihr Atem für einen Moment aussetzte, während sie ihn betrachteten – fasziniert von der Seltenheit seiner Erscheinung: groß, blond, breitschultrig.


Seine Augen, ein klares, leuchtendes Blau. Selbst Männer, sonst unbeeindruckt, registrierten es, nickten fast unmerklich: Ja, er war schön! Doch hinter dieser Schönheit lauerte eine Schwere, ein Abgrund aus Trunk, Gier und Spiel, der seine Augen noch geheimnisvoller erscheinen ließ. Eine Schönheit, die lockte – und zugleich Gefahr ahnen ließ.


Es war nicht das erste Mal, dass er mit dem ersparten Geld verschwand. Er nahm es, ging in die Stadt und kam zurück, wenn es verbraucht war. Manchmal blieb er länger weg – lebte bei einer Frau, der er Liebe und Heirat versprach. Ein İmam, zwei Zeugen, und schon war es besiegelt – mehr brauchte er nicht, um die Frauen zu täuschen.


Elif stand langsam auf, verriegelte die Tür und drehte den Schlüssel zweimal im Schloss. Dann legte sie sich ins Bett – links und rechts von ihr schliefen die Mädchen in ihren Wiegen.


Am nächsten Tag wusste das ganze Dorf Bescheid.


Der Dorfälteste, Yakub Efendi – ein weiser, gütiger Mann – erschien mit seinem ältesten Sohn Aladdin bei Elif zu Hause. Aus Anstandsgründen hatte er die Dorfhebamme Fahriye Hanım mitgebracht.


Elif saß gerade mit Lale und Aynur auf dem Teppich, als die Gäste den Spitzenvorhang der weit geöffneten Tür beiseite schoben und mit einem Hauch warmer Sommerluft mitten in die Stube traten.


»Bleib nur sitzen, meine Tochter«, sagte Yakub Efendi und ließ sich mit Sohn und Hebamme ebenfalls auf dem Boden nieder. Elif sprang dennoch auf, holte mit Schafwolle gefüllte Sitzkissen und reichte sie den Gästen.


Die beiden Mädchen spielten fröhlich in der Mitte mit ihren Holzklötzen. Yakub Efendi lachte, als Lale ihm ein Klötzchen vor die Füße warf, und gab es ihr schmunzelndzurück. Lale klatschte in die Hände und kräuselte dabei ihre Nase.


»Das macht sie den ganzen Tag – das mit der Nase!«, sagte Elif und stellte das Çaywasser auf.


Nach einer Weile fragte Yakub Efendi: »Wovon werdet ihr leben, meine Tochter? Ich frage nur, weil wir helfen wollen.«


Aladdin und die Hebamme nickten ernst.


»Ich danke euch. Möge Allah euch segnen«, sagte Elif. »Lales Vater schickt uns Geld.«


Sie holte die Flasche Kolonya – wie es die Sitte verlangte – und bot sie den Gästen mit gesenktem Blick an. Sie verrieben den frischen Duft in den Händen, auf Stirn und den Wangen. In der Stube breitete sich sofort ein Hauch von Zitrone aus. Dann tranken die Gäste schweigend ihren Tee.


»Wird es reichen?«, fragte Yakub Efendi, als Elif ihm nachschenkte.


»Ja«, sagte Elif und sah ihn dankbar von der Seite an. Yakub Efendi war schon immer gut zu ihr gewesen.


»Wir schicken dir noch einen Knaben, Mahmut, damit du dich nachts nicht fürchten musst«, sagte Yakub Efendi, nickte und warf einen Blick zur Hebamme.


»Yakub Efendi hat recht. Es ist wichtig, dass du nicht ganz allein hier im Haus bist … er wird dich bei allem unterstützen«, ergänzte Fahriye Hanım, während Lale mit ihren goldenen Armreifen spielte.


»Ein wenig Hilfe – besonders im Winter, zum Holzhacken und so – würde mir schon guttun«, sagte Elif.


»Und wenn das Geld einmal nicht reicht, melde dich«, sagte Yakub Efendi. Er wusste, dass Elif das nur in der allergrößten Not tun würde.


»Und wir schicken euch freitags unseren Esel, damit du zum Markt reiten kannst!«, warf Aladdin ein, der bislang geschwiegen hatte. Er sah zur Hebamme, die zustimmend nickte.


»I-A, I-A!«, rief Aynur sofort, als sie das Wort »Esel« hörte, und Lale klatschte in die Hände und kräuselte dabei ihre Nase – und alle mussten herzhaft darüber lachen.


Etwas später


Elif begleitete die Gäste zur Tür. Höflich, wie es ihre Art war, küsste sie Yakub Efendi und Aladdin die Hand – und auch Fahriye Hanıms’, bevor die Hebamme sie umarmte und zum Abschied auf beide Wangen küsste.


Elif schloss erleichtert die Tür hinter sich und atmete tief durch. Ein neues Kapitel hatte begonnen.


Am selben Abend kam Mahmut.


Er hatte viele Jahre in Yakub Efendis Haus gelebt – wie ein Bruder an der Seite seiner Söhne.


Mahmut war Vollwaise. Mal schlief er hier, mal dort. Wenn er verschwand, wusste jeder, wo er war: im Wald. Dort, wo seine Eltern bei einem Überfall ums Leben gekommen waren. Und niemand nahm es ihm übel, wenn er sich hin und wieder in diese stille Welt zurückzog – die seine einzige Heimat geblieben war.


Zweieinhalb Jahre später


Lale und Aynur waren nun dreieinhalb Jahre alt.


Elif stellte die Mädchen nebeneinander vor den Spiegel. »Na? Wie gefallen euch eure neuen Kleider?«, fragte sie. Die Kleider hatte sie selbst genäht – verspielt, aber praktisch. Der Jerseystoff war weich und dehnbar, ideal zum Herumtoben. Eine breite Saumrüsche unterhalb der Hüfte ließ sich im kommenden Jahr verlängern.


Lale und Aynur warfen sich gegenseitig Blicke zu, dann schauten sie in den Spiegel, hielten sich die Hände vor das Gesicht und kicherten. Das Haar der Mädchen hatte Elif zu zwei Zöpfen geflochten, und in jedem Zopf steckten Gänseblümchen.


Aynur konnte noch nicht laufen. Sie bewegte sich sitzend fort – indem sie sich mit den Füßen vorwärts schob oder sich mit den Händen abstützte. Elif sorgte sich sehr. Doch die Hebamme riet zur Geduld. »Sie kann doch aufrecht stehen, Elif. Das wird schon«, sagte sie. »Wir müssen beten. Nur beten.«


»Lale, weißt du, wer heute kommt?«, fragte Elif.


»Der Papa!«, quietschte Lale, zog die Schultern hoch und hüpfte wie ein Gummiball durchs Zimmer. Dann kam sie zurück und wollte Aynur hochheben.


»Schäfchen, das geht noch nicht. Du musst erst wachsen, bevor du sie herumtragen kannst«, erklärte Elif.


»Yakub Efendi hat gesagt, Aynur kann nach dem großen Fest laufen. Er hat’s uns versprochen!«, sagte Lale ernst.


»Genau! Und wir werden dafür beten, und damit Allah Buba uns gut hören kann, müssen wir ihn rufen. Machen wir das?«, schlug Elif vor.


»Jaaa!«, riefen die Mädchen. »Allah Buuba, hörst du uns?«


Da klopfte es an der Tür. Zur Enttäuschung der Mädchen war es nicht der Allmächtige – sondern Yakub Efendi, die Hebamme und İlyas, Lales Vater.


Sofort ließ İlyas seine Tasche fallen, lief zu Lale, hob sie hoch und wirbelte sie durch den Raum. Er küsste und drückte sie immer und immer wieder und sagte schließlich atemlos: »Ich hab dich so vermisst, mein kleiner Engel!«


Lale wurde plötzlich ganz still. Sie hatte ihren Vater zuletzt mit zwei Jahren gesehen. Sie steckte den Daumen in den Mund und sah verlegen zur Seite.


»Wollt ihr auf einem Esel reiten?«, fragte İlyas und blickte beide Mädchen nacheinander an.


»Ja-ha«, flüsterten sie, weil sie wussten, dass man bei Erwachsenen leise sein musste. Dann kicherten sie.


İlyas nahm Aynur auf den Arm, Lale an die Hand und ging mit ihnen in den Garten. Dort wartete ein Mann aus dem Dorf mit einem Esel. Ein prächtiges, gesundes Tier: Sein Fell glänzte silbrig-grau, die Ohren standen gerade, die Zähne waren kräftig, und an den Beinen zeichneten sich dunkle Streifen ab.


»Ist das dein Esel?«, fragte Aynur.


»Das ist jetzt euer Esel«, sagte İlyas glücklich. Er hob erst Aynur, dann Lale auf den Rücken des Tiers. Die Mädchen kreischten vor Freude, als der Mann den Esel im Kreis laufen ließ.


Lale hielt sich an Aynur fest und warf den Kopf in den Nacken. »Wir haben einen eigenen Esel!«, rief sie immerzu.


Yakub Efendi, Fahriye Hanım und Elif traten aus dem Haus, um sich das Spektakel mitanzusehen.


»Ich hoffe, das mit dem Esel ist in Ordnung? Er wird euch allerdings auch Arbeit machen«, murmelte İlyas, die Arme verschränkt, neben Elif stehend.


»In Ordnung? İlyas Abi – du hättest uns nichts Schöneres schenken können. Ich danke dir von ganzem Herzen!«, sagte Elif gerührt und schlang ihre Arme um seine Taille – ganz entgegen den türkischen Benimmregeln.


Am nächsten Tag


Der Esel brauchte einen Namen. »Ayhan«, »Tarkan« und »Cengiz Han« waren heiße Favoriten.


»Nein, er braucht einen Namen, den sonst keiner hat«, sagte Elif.


»Tante Elif! Wenn mein Papa uns das nächste Mal einen Payton mitbringt, könnte er uns doch ziehen!«, rief Lale begeistert und strich dem Esel über das Fell. »Wie willst du denn heißen, Kleiner?«, fragte sie das Tier, dem es egal war, wie sie ihn nannten.


»Schätzchen, Esel ziehen keine Paytons. Das machen nur Pferde.«


»Ach so. Aber wir könnten ihn doch Payton nennen!«, schlug Lale vor und sah in die Runde.


»Jaaa!«, kreischte Aynur und hüpfte vor Freude.


Mahmut zuckte nur mit den Schultern, und Elif war einfach nur froh, dass endlich eine Entscheidung gefallen war. »Also gut. Bringt Payton hinein – und ich kümmere mich ums Essen«, sagte sie und ging ins Haus.


Die Kinder führten ihren neuen Freund behutsam in den Stall, streichelten noch einmal sein weiches Fell und freuten sich schon auf den nächsten Tag, wenn sie wieder Zeit mit ihm verbringen durften.


Ein halbes Jahr später


Die Mädchen waren nun vier Jahre alt. Die Sonne stand tief, und ein milder Sommerabend senkte sich über das Dorf. Aynur konnte – wie Allah Buba es versprochen hatte, endlich ein paar Schritte gehen. Sie wackelte los, blieb nach wenigen Schritten stehen und setzte sich vorsichtig wieder hin. Elifs Herz zog sich zusammen. Es war schwer mitanzusehen, wie sehr sich ihre Kleine abmühte.


Der Arzt hatte gesagt, sie solle sich bis zum vierten Geburtstag keine Sorgen machen – manche Kinder seien eben Spätentwickler. »Stellen Sie sich vor: Einstein hat auch erst mit vier zu sprechen begonnen!«, hatte er gesagt. Elif wusste nicht, wer dieser Einstein war – sie konnte kaum lesen und schreiben, aber er musste jemand Bedeutendes gewesen sein, sonst hätte ihn der Herr Doktor nicht erwähnt.


Ihre Gebete wurden erhört: Aynur konnte zum großen Fest beinahe so gut laufen wie ihre Cousine Lale.


Es war ein perfekter Sommerabend. Elif saß mit den Kindern draußen unter einem Maulbeerbaum. Sie aßen Trauben, Schafskäse, Brot und Walnüsse. Zu trinken gab es frischen Ayran aus dem Tonkrug. Die Sonne senkte sich langsam hinter den Hügeln und tauchte das kleine Dorf in ein warmes Licht. Der Wind trug den Duft von blühendem Oleander, frisch gemähtem Gras und Rauch von den Holzfeuern, auf denen die Nachbarn ihr Abendessen zubereiteten, zu Elif hinüber.


In der Ferne zirpten die Grillen im Takt der Dämmerung, und ab und zu hörte man das leise Muhen der Kühe oder das Gackern von Hühnern aus dem Hof. Jede Brise roch nach Sommer, Erde und nach Leben in Freiheit.


Elif sah glücklich auf ihre kleine Familie und war Allah dankbar – für all das Gute, das ihnen geschenkt worden war.


Drei Jahre später


Lale und Aynur waren nun sieben Jahre alt. Die Mädchen kamen gemeinsam in die Schule. Sie waren unzertrennlich, teilten alles – Spielsachen, Hausaufgaben und ihre Träume vom Erwachsenwerden. Natürlich gab es auch mal Streit oder Eifersüchteleien, aber lange konnten sie aufeinander nicht böse sein – dafür liebten sie sich zu sehr.


Aynur wollte Hebamme werden, Lale Lehrerin. Und eines Tages würden sie in derselben Stadt leben, und ihre Kinder wären beste Freundinnen – genau wie sie.


Lales Vater wohnte nun dauerhaft in Istanbul. Zwar schickte er weiterhin Geld, aber seine Besuche wurden seltener – bis sie schließlich ganz ausblieben. Elif wunderte sich darüber; das sah ihm gar nicht ähnlich. Sie konnte nicht wissen, dass İlyas unter schweren Depressionen litt und kaum in der Lage war, seiner Arbeit nachzugehen.


»Dein Papa ist nach Istanbul gegangen«, sagte Elif eines Abends und setzte sich zu den Mädchen, die auf dem Teppich mit ihren Puppen spielten. »Er hat dort Arbeit gefunden. Und weil das sehr weit weg ist, kann er nicht mehr so oft kommen.«


»Nicht mehr so oft …«, wiederholte Lale leise. Manchmal wünschte sie sich, ein ganz normales Kind zu sein. Ein Kind, das Eltern hatte. Eine leise Stimme in ihr flüsterte, dass sie eine Last war. »Der Papa kommt doch wieder, oder?«


»Aber ja! Er wird wiederkommen, Süße. Das verspreche ich dir. Es dauert halt nur ein wenig.«


Aynur legte den Arm um ihre Cousine. »Wir haben doch Mama und Yakub Efendi und die Hebamme – und Allah Buba«, sagte sie.


»Und Mahmut«, fügte Lale hinzu.


»Und Payton!«, rief Aynur – und beide lachten.


Doch Lale wurde wieder ernst. »Aber ich kann Papa doch besuchen, da in der großen Stadt.«


»Das geht doch nicht, du Dummerchen«, meinte Aynur und rollte mit den Augen. »Das ist viel zu weit weg!«


Elif kniff ihrer Tochter schmunzelnd in die Nase und wandte sich dann Lale zu. »Wir alle besuchen ihn in Istanbul. Ganz bald«, sagte sie und versuchte, zuversichtlich zu klingen.


Lale seufzte. »Ich will, dass der Papa wieder da ist.«


Elif nahm ihre Hand. »Das weiß ich doch, meine Maus. Aber wir sind doch hier. Bei dir, mein Engel.«


Lale nickte und schmiegte sich noch näher an Aynur.


»So, und jetzt geht spielen, ihr zwei! Ich muss den Boden wischen. Los, los!«


In diesem Moment stieß Payton draußen ein lautes »I-A« aus.


»Er hat bestimmt Hunger!«, rief Lale. »Dürfen wir ihn füttern, Tante Elif?«


»Ihr könnt ihm gerne frisches Gras geben. So, jetzt aber raus mit euch!«


Die Mädchen rannten kreischend hinaus, sammelten Gras und Wiesenblumen und brachten es Payton in den Stall. Als er sie erblickte, wieherte er freudig und schnaubte dabei aufgeregt. Während sie ihn fütterten, meinte Aynur: »Ich glaub, Payton ist noch nicht satt.«


»Warte, ich hol was aus der Küche!«, sagte Lale und lief ins Haus.


Elif schrubbte gerade das Schlafzimmer – sie bekam von alldem nichts mit.


»Schau mal!«, rief Lale stolz, als sie mit einer Schüssel Trauben zurückkam.


Sie fütterten Payton und sangen ihm Lieder vor.


»Siehst du«, sagte Aynur und kraulte sein Ohr, »immer nur Gras fressen ist doch langweilig, oder, mein Kleiner?«


Die beiden kicherten und spielten Verstecken, bis Mahmut zurückkam.


»Hey, ihr zwei! Seht mal, was ich gefangen hab!«, rief er und hielt ein paar Fische hoch. »Bringt sie ins Haus – ich bring Payton in den Stall.«


Am nächsten Morgen


Payton ging es gar nicht gut. Er war unruhig, schwitzte und stampfte mit den Hufen.


»Ich muss sofort wissen, was ihr ihm gegeben habt!«, fuhr Elif die Mädchen an. Sie packte Lale am Arm. »Los, raus mit der Sprache!«


Aynur stammelte erschrocken: »Er hat Trauben gefressen.«


»Was? Trauben? Wisst ihr überhaupt, was das bedeutet, wenn Payton stirbt? Er ist doch kein Spielzeug! Wer von euch war’s?«


Lale und Aynur sahen sich an.


»Ich war’s!«, rief Lale und stampfte mit dem Fuß. Dann riss sie sich los und rannte davon.


»Lale!«, rief Elif. »Komm sofort zurück!«


Zwei Stunden später


Elif und Mahmut durchsuchten das ganze Dorf – niemand hatte Lale gesehen. Aynur wollte unbedingt mitkommen, aber Elif ließ sie lieber bei Yakub Efendi. Langsam wurde es dunkel, noch immer keine Spur von ihr. Nach außen wirkte Elif gefasst, doch hinter der Fassade drohte die Sorge, sie zu überwältigen.


»Kinder laufen schon mal weg«, sagte Yakub Efendi und strich Aynur beruhigend über den Kopf.


»Danke, Yakub Efendi. Wir gehen jetzt besser«, sagte Elif und nahm Aynur an die Hand. Schweigend gingen sie nach Hause. Auch Aynur, so klein sie auch war, machte sich große Sorgen.


Als sie das Haus erreichten, hörten sie eine leise Melodie. Lale saß im Stall, neben Payton, der erschöpft am Boden lag. Sie sang ganz leise, während sie ihn streichelte.


Elif und Aynur rannten zu ihr und fielen ihr um den Hals.


»Allah sei Dank, Kind! Wo warst du denn nur? Wir hatten solche Angst!«, rief Elif mit belegter Stimme. Ihre Augen glänzten feucht, als sie Lale ansah. »Ich bin so froh, dass wir dich wiederhaben!« Sie strich ihr eine nasse Haarsträhne aus dem Gesicht und küsste ihren Kopf. »Warum bist du nur weggelaufen, hm?«


Lale senkte den Blick. »Ich hatte Angst, dass du mich wegschickst.«


Elif zog sie fest an sich. »Ich würde dich niemals wegschicken, mein Herz. Eine Tante ist doch eine halbe Mutter, weißt du das denn nicht?«


Lale sagte nichts. Tante Elif hatte »Mutter« gesagt. Ein Wort, das sie selbst nie benutzen durfte. In ihrem Bauch war ein ganz neues Gefühl. Warm. Aber noch ein bisschen fremd.


»So, jetzt kümmern wir uns erst mal um Payton«, sagte Elif. »Ich hol ein paar Decken und mach ihm einen schönen Kamillentee.«


»Der Tierarzt kommt bestimmt gleich«, sagte Lale.


»Du warst beim Tierarzt?«


Lale nickte, sah Elif aber nicht an.


»Schaut – da ist er schon!«, rief Aynur und zeigte auf das herannahende Auto.


Der Tierarzt und Mahmut halfen Payton, sich anders hinzulegen, damit er besser atmen konnte. Er bekam eine Infusion.


»Er wird heute Nacht tief schlafen. Morgen früh geht’s ihm bestimmt schon besser«, sagte der Arzt und versprach, noch einmal vorbeizukommen.


»So, ihr Süßen – Zeit zum Schlafen«, sagte Elif und nahm die Mädchen an die Hand.


Nachdem sie sich gewaschen hatten und in ihre Nachthemden geschlüpft waren, kuschelten sie sich unter die Decke.


»Wartet, ich bin gleich wieder da und erzähle euch eine Geschichte«, sagte Elif.


»Jaaa!«, riefen beide, doch diesmal war Lales Stimme leiser.


Elif setzte sich ans Bett, wie es früher ihre Mutter getan hatte, und erzählte die Geschichte von einer Puppe, die verloren gegangen war und auf wundersame Weise nach Hause zurückgefunden hatte. Ihre Stimme war wie immer ruhig und leise, fast wie ein Flüstern.


Als sie fertig war, beugte sie sich zu den Mädchen. Zuerst zu Aynur, die schon fest die Augen geschlossen hatte. Dann zu Lale. Elif strich ihr eine Haarsträhne aus der Stirn. »Ich liebe dich, mein Kind«, sagte sie.


Lale sah sie kurz an, drehte sich dann aber zur Wand. Elif blieb noch einen Moment sitzen, dann ging sie leise hinaus.


Lale lag still und hörte, wie die Tür ins Schloss fiel. Durch das offene Fenster drang das leise Schnauben aus dem Stall.


Payton war nicht gestorben – Allah Buba sei Dank! Aber er hatte Bauchweh. Wegen der Trauben. Wegen ihr. »Ich bin schuld. Ich mach immer alles falsch«, dachte Lale. Manchmal fühlte es sich an, als wäre sie zu viel. Zu laut, zu wild. Mit ihren Gedanken, mit ihrer Ungeschicklichkeit. Wenn Payton jetzt für immer krank blieb würde Tante Elif dann doch sagen, dass sie nicht mehr bleiben darf. Tante Elif hatte versprochen, sie nie wegzuschicken. Aber in den Märchen war es auch so: Erst hieß es, das Kind dürfe bleiben – und dann wurde es doch in den Wald geschickt. Oder in ein Schloss. Oder zu einer Hexe. Vielleicht war Liebe nur für die, die nichts kaputt machten. Lale zog sich die Decke bis über die Nase. »Ich will einfach nur schlafen. Ganz klein sein. Und leise. Und nie wieder so was machen. Vielleicht merkt dann niemand, dass ich noch da bin.«


Draußen lehnte Elif mit dem Rücken an der Tür. Lales Blick hatte sie hart getroffen, dieses kurze Aufflackern und sofortige Wegdrehen.


Sie wusste, wie sehr das Kind zweifelte, wie schnell es sich schuldig fühlte. Elif wischte sich mit der Schürze über die Stirn, als wollte sie ihre Sorgen wegwischen. Sie wollte alles richtig machen und hatte doch Angst, Fehler zu machen und nicht genug Geduld zu haben.


Dann hörte sie das leise Knarren aus dem Stall, Paytons Schnauben. Ein schwacher Laut, aber er lebte. Sie schloss die Augen, flüsterte ein Dankgebet und beschloss, gleich am nächsten Tag mit Lale zu reden. Ganz ruhig, ganz behutsam.


Denn wenn Lale eines brauchte, dann die Gewissheit, dass sie keine Last war.


Sie war ein Kind.


Ihr Kind.


Fünf Jahre später - 1951


Lale und Aynur waren nun zwölf.


Mahmut spannte Payton vor den Karren und legte eine Plane und ein langes Seil hinein.


»Danke, Mahmut. Ich werde nicht lange weg sein«, sagte Elif und setzte sich auf die Ladefläche. »Pass gut auf die Mädchen auf, ja? Und ihr tut, was Mahmut sagt, verstanden?«


»Ist gut!«, riefen die Mädchen im Chor. Sie winkten ihrer Elif hinterher und freuten sich schon auf das Falım-Kaugummi, das Elif jedes Mal vom Einkaufen mitbrachte. Besonders liebten sie die kleinen Botschaften in der Verpackung: Dein Herzenswunsch wird in Erfüllung gehen, Deine harte Arbeit wird bald belohnt werden oder Du wirst noch dieses Jahr deine große Liebe finden.


Mahmut blickte in den Himmel. Alles deutete auf einen schönen, sonnigen Tag hin.


»Wollt ihr schaukeln?«, fragte er.


»Ja!«, riefen die Mädchen wie aus einem Mund.


»Wartet hier«, sagte Mahmut und ging ins Haus.


Er kam mit einem vollen Wasserkrug, ein paar Kissen und einem Seil zurück. Gemeinsam gingen sie den Weg entlang Richtung Dorf, bis sie vor einer kräftigen Platane stehen blieben. Mahmut band einen Stein ans Seilende und warf es über einen waagerecht gewachsenen Ast. Dann löste er den Knoten, knotete das Seil neu und stopfte ein Kissen hinein.


»Ich zuerst!«, rief Aynur und ließ sich von Mahmut in das Kissen hineinsetzen. Sie hielt sich mit beiden Händen fest, streckte die Füße in die Höhe und warf sich lachend nach hinten – so weit, dass ihr langes Haar jedes Mal Mahmuts Arme streifte, wenn er sie anstieß. Dabei durchfuhr ihn ein unbekanntes, aber sehr schönes Gefühl.


Aynur liebte es, in der Luft zu schweben und den Boden unter sich zu verlieren – aber noch mehr liebte sie es, wennMahmut bei ihr war. Bei ihm fühlte sie sich sicher und geborgen. Was Liebe war, wusste sie nicht. Aber er war der Einzige, der sie aufmuntern konnte, wenn sie traurig war. Und sie musste immer über seine Späße lachen.


Für Mahmut war sie Freundin und Schwester zugleich. Doch jedes Mal, wenn er in ihrer Nähe war, konnte er seine Aufregung kaum verbergen. An einem Tag wie diesem spürte er den Wunsch, sie zu umarmen und zu küssen.


Er erinnerte sich an ein Gespräch, das er einmal zwischen zwei jungen Männern belauscht hatte. Einer hatte gesagt, er sei in ein Mädchen aus dem Nachbardorf verliebt und träume davon, sie zu küssen.


»Ich bin verliebt«, dachte Mahmut. »Ja, verliebt!«


Er war neunzehn, sie zwölf. Und er wusste, dass er warten musste, bis sie älter war. Solange durfte er es niemandem anvertrauen.


»Höher!«, rief Aynur.


Mahmut zog das Seil an, und Aynur schwang höher. Sie schrie vor Freude, lachte und lachte – und Mahmut war glücklich, wenn Aynur glücklich war.


Lale stand ein paar Schritte entfernt und beobachtete die beiden. In diesem Moment war alles friedlich und leicht. Sie schloss die Augen und genoss diesen perfekten Moment. Und sie wusste: Dieses Gefühl würde sie tief in ihrem Inneren bewahren.


Am selben Abend


»Kinder, ich bin wieder da – ich habe Falım-Kaugummis mitgebracht!«, rief Elif und wartete darauf, dass ihr die Kinder entgegenliefen.


Doch statt der erwarteten Begrüßung stand plötzlich Halil vor ihr – groß, mit Zigarette im Mundwinkel und völlig modern gekleidet.


Sie zuckte zusammen, hob instinktiv die Arme über den Kopf – ein Reflex, tief verankert. Dabei hatte er sie noch nicht einmal berührt.


Sie fasste sich schnell, straffte den Oberkörper.


»Was machst du hier?«


»Begrüßt man so seinen Ehemann?«, fragte Halil. Sein Tonfall war lässig, wie immer. Er lachte kurz auf, reichte ihr die Hand und ließ seinen Blick über den Karren schweifen.


Elif sprang auf der gegenüberliegenden Seite vom Wagen herunter, ging ins Haus, holte einen Kochtopf und begann, Zwiebeln zu schneiden.


»Du hättest mir einen Rakı mitbringen können«, sagte Halil und sein Blick glitt prüfend über Elifs Körper.


»Hast du mich denn gar nicht vermisst?« Er griff sich in den Schritt und streckte ihr die Zunge heraus.


Elif blickte sich rasch um.


Es war ihr peinlich, wenn er sich so benahm – besonders vor den Kindern. »Du bist ja betrunken!«, sagte sie. Ein Schauer der Angst durchfuhr sie, wie sie ihn lange nicht mehr gespürt hatte. Sie wusste, dass er sie wieder schlagen würde – und dankte Allah dafür, dass er wenigstens die Kinder verschonte.


Ihre größte Sorge aber war, erneut schwanger zu werden. Sie hatte nicht mehr mit seiner Rückkehr gerechnet. Für gewöhnlich blieb er nur zwei, drei Monate fort – einmal sogar zwei Jahre. Doch diesmal war er ganze elf Jahre weg gewesen. Elf Jahre voller Entbehrungen und doch glückliche Jahre für sie und die Kinder.


Halil trug die Einkäufe ins Haus, spannte Payton aus und brachte ihn in den Stall. Dann setzte er sich vor das Haus, zündete sich eine Zigarette an und trank seinen ersten Rakı.


Am nächsten Tag kamen Yakub Efendi und sein Sohn Aladdin vorbei. Im Dorf hatte sich Halils Rückkehr rasch herumgesprochen. Es lebten kaum hundert Menschen hier – und Halil war der Einzige, der betrunken durch die Gegend taumelte. Die Väter fürchteten sich um ihre Töchter und um ihre Frauen. Doch bisher – Allah sei Dank – war Halil keiner Frau zu nahegetreten. Er pfiff ihnen hinterher, warf gelegentlich lallende Sprüche in den Wind, aber er fasste niemanden an.


Elif war erleichtert, als Yakub Efendi und Aladdin eintrafen.


»Elf Jahre – kein Lebenszeichen«, begann Yakub Efendi, nachdem Elif die Kinder zum Spielen in den Garten geschickt hatte. Die Männer saßen auf dem Divan und tranken Çay.


»Ich musste arbeiten. Ich habe Geld geschickt«, sagte Halil.


»Lügner«, dachte Elif. Sie ging nach draußen, denn sie wusste: Jetzt würden Gespräche folgen, die in ihrer Anwesenheit unpassend gewesen wären.


»Darum geht es doch nicht, mein Sohn«, sagte Yakub Efendi ruhig. »Du hast deine Frau im Unklaren gelassen. Und du hast sie und die Mädchen nicht beschützt. Sie hätte sich jederzeit von dir scheiden lassen können. Fragst du dich denn nicht, warum sie es nicht getan hat?«


»Weil sie mich liebt«, sagte Halil. »Und ich liebe sie auch.«


Yakub Efendi schwieg für einen Moment. Dann stand er auf. »Gut. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.«


»Beehrt uns bald wieder«, sagte Halil und begleitete die Gäste zur Tür.


Yakub Efendi nickte nur leicht. Er und die Hebamme hatten viele Paare zur Versöhnung gebracht. Doch bei Halil und Elif spürte er nur Kälte. Auch wenn Halil etwas anderes behauptete.


»Allah gib ihnen Kraft«, dachte er, als er mit seinem Sohn den Heimweg antrat.


Halil kannte die Liebe nicht – nicht so, wie andere Menschen sie kannten. Yakub Efendi erinnerte sich an den schmächtigen Jungen, der er einst gewesen war, sah, wie Halils Vater seinen eigenen Sohn an den Füßen an der Decke aufgehängt hatte, kopfüber baumelnd, geschüttelt und angeschrien, weil Halil sich nicht an die religiösen Regeln hielt. Aladdin hatte Alarm geschlagen, und gemeinsam mit Halils Mutter hatten sie den völlig verstörten Jungen heruntergeholt. Halils Vater trat dazu, missmutig, sprach aber kein Wort. Hilfe kam nicht immer, und oft blieb die Welt hart und ungerecht.


Yakub Efendis Schritte knirschten leise über den staubigen Pfad, und Aladdin ging neben ihm her. Schließlich sagte Aladdin: »Manchmal frage ich mich, ob er jemals lernen wird, sich wie ein normaler Mensch zu benehmen, Vater.«


Yakub Efendi nickte langsam, die Augen auf den Boden gerichtet. »Manche Menschen«, sagte er, »bauen Mauern um sich, so dicht, dass kein Licht hindurchfindet. Ihre Wunden halten sie so gefangen. Manchmal ein Leben lang.« Er sah den kleinen Halil vor sich – zerbrechlich und eingeschüchtert – und Yakub Efendi ahnte damals schon, dass Halil es schwer haben würde.


Halils Rückkehr veränderte die Stimmung im Haus schlagartig. Was über Jahre ein stilles, wenn auch bescheidenes Leben gewesen war, verwandelte sich nun in eine bedrückende Schwere – wie stickige, abgestandene Luft, die sich nicht vertreiben ließ.


Als Halil die Tür öffnete, haftete der Geruch von Alkohol, Tabak und Schweiß an ihm wie der Atem eines Lebens, das sich selbst und andere zerstörte – ohne Rückgrat, ohne Mitgefühl, nur mit roher Ausschweifung und der ständigen Suche nach Zerstreuung und Betäubung.


Seine ersten Worte – ein raues »Was guckt ihr so?« – zerschnitten die Stille. Kein Lächeln, kein Hallo. Nur Präsenz. Laut, schwer und unangenehm.


Lale spürte die Veränderung mit jeder Faser.


Aynur hingegen blühte in der Nähe ihres Vaters auf.


Trotz seiner langen Abwesenheit fühlte sie sich in seiner Gegenwart sicher und stolz. Halil versprach ihr, sie bald mit nach Istanbul zu nehmen. In der großen Stadt würden sie gemeinsam in einem schönen Hochhaus leben. Neu – modern – verheißungsvoll. In ihrer kindlichen Unschuld und ihrem ungebrochenen Vertrauen nahm Aynur seine Worte für bare Münze. Sie ahnte nichts von den Zweifeln, die Elif quälten, und nichts von der Angst, die sich leise, aber unaufhaltsam wieder in ihrem Herzen einnistete.


Während alle schliefen, lag Lale noch lange wach und dachte nach. Früher hatten sie sich gegenseitig Geschichten erzählt, bevor sie einschliefen. Jetzt war es still zwischen ihnen geworden. Still wie unter Wasser. Lale spürte die Veränderung tief und fein, wie eine Vibration unter der Haut. Sie fürchtete Halil nicht im klassischen Sinne, doch seine Gegenwart machte sie unruhig. Wenn er sie ansah, schien er nachzudenken. Zu taktieren. Dieser Blick hinterließ etwas Unsichtbares, das schmerzte, ohne dass sie sagen konnte, warum. Ein dumpfes Gefühl, ständig da, verstörend und belastend. Während Aynur sich an die Versprechen ihres Vaters klammerte, zog Lale sich in ihre eigene Welt zurück. Die einst unbeschwerte Nähe zwischen den Cousinen begann zu bröckeln – kaum merklich, aber unaufhaltsam.


Auch für Elif war Halils Heimkehr ein Rückschritt.


Elf Jahre hatte sie ohne ihn gelebt – elf Jahre ohne Angst. Halil gab sich geläutert, bemühte sich um Respekt. Doch Elif wusste es besser: Menschen ändern sich nicht so leicht. Sie wartete nur darauf, dass die dunkle Seite ihres Manneserneut zum Vorschein kam. Und doch hielt sie an ihrer Ehe fest – nicht aus Liebe. Sie hatte ihn noch nie geliebt. Es war Scham. Scham und Ehrgefühl. Eine Frau, die ihren Mann nicht halten konnte, galt als unvollständig.


Zwei Monate später


»Komm schon, beeil dich! Ich muss deinen Vater von zu Hause abholen und ihn ins Krankenhaus bringen. Die Ärzte haben das gesagt.«


»Soll ich Tante Elif einen Zettel schreiben, dass wir wegfahren?«


»Dafür ist jetzt keine Zeit.«


»Aber sie weiß doch gar nicht …«


Lale packte hastig ihre Sachen zusammen und zog ihr bestes Kleid an. Beim Einrollen der Strümpfe fiel ihr Blick auf die kleine Pappbotschaft auf dem Regal: »Dein Herzenswunsch wird bald in Erfüllung gehen.« Sie hatte sie vor Wochen aus einem Falım-Kaugummi gezogen und immer wieder darüber nachgedacht. Heißt das, dass ihr Papa ganz schnell gesund wird? Und er wieder ins Dorf zurückkehren würde? »Kann ich noch ein paar Wiesenblumen für Papa pflücken?« Kaum hatte Lale den Satz ausgesprochen, wusste sie, dass Onkel Halil schimpfen würde. Er hatte ihr nicht einmal erlaubt, für Tante Elif eine Nachricht zu schreiben.


Halil stand schweigend am Fenster und klopfte mit zwei Fingern gegen die Scheibe. Er war sichtlich nervös. Dann sagte er: »Der Fahrer ist da. Also los, komm!«


Ihr Onkel legte eine Hand auf ihren Rücken. Zu fest. Sie stolperte fast, als er sie zum Auto schob.


Auf der Straße kamen ihnen Elif und Aynur entgegen, die Einkaufstaschen in jeder Hand trugen.


Lale sah aus dem Autofenster auf ihre Tante Elif, die die Tasche mit den frischen Eiern fast fallen ließ.


In Elifs Blick lag Entsetzen, aber kein Ton kam über ihre Lippen.


»Halten Sie an«, sagte der Onkel und kurbelte das Fenster herunter. »Wir fahren in die Stadt, Liebes. Lales Vater ist im Krankenhaus«, sagte er und lächelte Elif zu.


»Aber wir könnten doch gemeinsam …«, rief Elif noch.


Doch da setzte sich der Wagen schon wieder in Bewegung.


Lale fuhr herum, klammerte sich am Sitz fest und sah ihrer Tante hinterher, so lange sie konnte.


Mit jedem Meter schrumpfte Elif, bis sie nur noch ein Schatten am Straßenrand war, beladen mit Taschen und verwirrt.


Zu weit weg.


Zu spät.


»Muss der Papa sterben?«, fragte Lale nach einer Weile. »Nein, wo denkst du denn hin? Mach dir keine Sorgen.«


Lale nickte und versuchte sich vorzustellen, wie er jetzt aussah. Sie hatte ihren Vater seit drei Jahren nicht mehr gesehen.


Die Straße war staubig und holprig, und Lale wurde übel, weil der Onkel und der Fahrer ununterbrochen rauchten. Später, im Zug, war sie eingeschlafen. Als sie die Augen wieder öffnete, war es tiefste Nacht.


»Wir sind gleich da«, sagte der Onkel und winkte ein Taxi herbei.


Halil saß neben ihr auf dem Rücksitz und unterhielt sich angeregt mit dem Fahrer, der immer nur »ja, ja«, sagte.


Lale sah die halbnackten Frauen auf der Straße und in den Hauseingängen.


Flackernde Lichter, Häuser zogen vorbei.


Onkel Halil hatte gesagt, sie würden nur den kranken Vater in Istanbul abholen – doch das hier fühlte sich ganz anders an.


Panik brach in ihr aus.


Sie riss nach der Tür – doch Halil packte ihr Handgelenk. So fest, dass ein Schauer durch ihren ganzen Körper jagte.


Die Nähe, das beklemmende Gefühl, dass etwas nicht stimmte, ließ sie erstarren.


Dann sah sie die Tante vor sich. Als sich ihre Blicke noch vor wenigen Stunden gekreuzt hatten, war es, als hätte sie im letzten Moment die Wagentür aufreißen und sie herausziehen wollen.


»Wir sind da«, sagte Halil schließlich und stieg aus.


Vor ihr ragte ein hell erleuchtetes Gebäude auf, größer und fremder, als sie es sich ausgemalt hatte. Neonröhren tauchten die Fassade in flackerndes Rot und Rosa. Doch hinter den Gittern vor den Fenstern wirkte das Haus wie eine Falle, die sich bereits um sie schloss.


»Geh!«, sagte der Onkel und stieß sie vorwärts. Ihr Herz schlug hart gegen die Rippen, jeder Schlag ein pochender Warnruf. Die Schritte des Onkels dehnten die Zeit und sein Griff um ihr Handgelenk wurde fester.


Im Eingang lehnten halbnackte Frauen an rosafarbenen Wänden, ihre Blicke glitten prüfend über Lale – neugierig, manchmal abweisend, als wollten sie ihr jeden Fluchtweg versperren.


Der Fahrer folgte ihnen ins Haus.


Mit Lales kleinem Koffer in der Hand.


Zwei Tage nach Halils Abreise mit Lale


Staub wirbelte auf, als der Wagen die Dorfstraße entlangrollte – ein weiß lackierter Ford mit einer Plane auf dem Dach und dunklen Vorhängen vor den Seitenfenstern. Zwei Männer stiegen aus: der eine ein Arbeiter aus Istanbul, der den Sargtransport begleitete, der andere ein entfernter Cousin von İlyas aus Uzunköprü. Man hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen.


Elif stand bereits am Tor, in ihrem dünnen Baumwoll- Şalvar, das große karierte Tuch über Kopf und Schultern geschlagen. Sie spürte, dass etwas nicht stimmte.


»Elif Hanım?«, fragte der Fremde.


Elif nickte.


»Wir bringen deinen Schwager. Möge Allah Erbarmen mit ihm haben«, sagte der Mann.


»Amin«, sagte Elif und verbeugte sich. Ein Augenblick der Stille. Dann öffneten sie den Kofferraum. Dort lag ein schlichter Holzsarg mit weißen Stoffriemen festgebunden. Staub vom Weg klebte an den Seiten – kein Name, kein Zeichen. Nur ein Stück Papier mit Siegel, einem Gebet in arabischer Schrift und dem Sterbedatum.


Elif trat näher.


İlyas war tot.


Er lag steif und stumm unter einem groben Leichentuch aus weißer Baumwolle in seinem Sarg. Ihre Hände zitterten, als die Männer die Gurte lösten.


İlyas war nun bei Nevin. Und Lale eine Vollwaise.


Mögen İlyas und Nevin für alle Ewigkeit im Paradies ruhen.


Es war ein Freitag – der heilige Tag.


Noch vor dem Mittagsgebet musste der Tote beerdigt werden.


»In Istanbul ist er gestorben«, sagte der Vetter. »Im Krankenhaus Göztepe. Magenkrebs. Am Ende hat er kaum noch gesprochen.«


Elif schluckte. »Und … unsere Lale, seine Tochter? War sie bei ihm?«


Die Männer sahen einander an. »Nein. Er war allein. Ganz allein.«


»Ganz allein …«, wiederholte Elif nachdenklich.


»İlyas Abi lebte sehr zurückgezogen, Elif Hanım«, antwortete der Kollege. »Er hatte nur seine Tochter. Er sprach oft von ihr.«


Etwas riss in ihr. »Meine kleine Lale«, flüsterte sie. »Ich bin ihre Tante. Mein Mann hat sie zu ihm gebracht … vor zwei Tagen.«


Die Männer schüttelten den Kopf.


»Da war kein Kind«, sagte der Vetter. »Er hat nur nach ihr gerufen, als es zu Ende ging: ›Lale, meine kleine Lale!‹ Aber sie war nicht da.«


Die Beerdigung war still. Kaum zehn Männer, schweigend unter der gleißenden Sonne. Der İmam sprach würdevoll und langsam sein Gebet. Elif stand abseits. Keine Tränen. Nur Leere.


Die Nacht war unruhig. Der Wind rüttelte an den Fensterläden, fuhr heulend durch die Ritzen, als wollte er Elif aus ihrer Starre herausreißen.


Sie lag wach, starrte an die Decke. Wusste Halil, dass İlyas sterben würde? Er war ganze elf Jahre fort gewesen. Warum war er gerade jetzt zurückgekehrt? Dachte er, dass Lale in ein Waisenhaus … wollte er Lale am Ende …? Der Gedanke blieb hängen, unvollständig. Sie wagte es nicht, weiterzudenken, sich auszumalen, was geschehen sein könnte.


Ein Krampf schnürte ihr den Magen zu und sie musste sich übergeben. Zum ersten Mal wünschte sie, Halil mögezurückkommen. Nicht aus Liebe – nur, um die Wahrheit zu erfahren. Elif wusch sich das Gesicht, legte sich dann wieder hin, gefangen in ihren Gedanken und einer quälenden Unruhe.


Sie konnte nicht ahnen, welches Leid, gerade in diesem Moment im Keller des Bordells Lale zugefügt wurde.


Erst als die Müdigkeit schwerer wurde als ihre Sorgen, fiel sie erschöpft in einen unruhigen Schlaf.


Kurz vor dem Morgengebet erwachte sie. Nicht vom Muezzin. Nicht vom Hahn. Sondern von einem Namen, der ihr im Traum entglitten war.


Lale.


Sie setzte sich auf. Die Matratze war feucht vom Schweiß der Nacht, und ihre Knochen schmerzten, als hätte sie hundert Jahre geschlafen. Das große Tuch, das sie über ihren Kopf legte, wenn sie tagsüber unterwegs war, hing wie ein leeres Stück Hoffnung am Nagel.


Etwas später


Draußen scharrte jemand mit einem Stock über den Hof. Dann klopfte es.


Es war Yakub Efendi.


Der alte Mann stand wie immer früh auf. Heute war er nicht zur Moschee gegangen – hatte sein Gebet zu Hause verrichtet. Er trug sein bestes Hemd, das hellblaue mit dem festen Kragen. Der Bart war frisch geschnitten. Seine Augen ernst.


»Lass uns gehen«, sagte er nur.


Elif nickte stumm.


Auf dem Weg zur Gendarmerie schwiegen sie, den Blick auf den Boden gerichtet. Yakub Efendi ging neben ihr, Schritt für Schritt, als trüge er selbst die Schwere, die sie belastete.


Schließlich sagte er: »Du machst dir große Sorgen um Lale. Ich weiß das. Halil ist … Wir müssen auf alles vorbereitet sein. Dennoch – wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben, mein Kind.«


Elif schluckte. »Ja«, flüsterte sie. »Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben.«


Yakub Efendi hörte die Brüchigkeit in ihrer Stimme. Einen Augenblick lang schwieg er, dann sprach er, leise und bedächtig, als ringe er um jedes Wort.


»Weißt du, Elif. Es ist die Gewalt, die Menschen gefühllos macht … das Herz verlernt, sich in andere hineinzuversetzen. Ein Nährboden für grausames Handeln.« Er hielt inne, sein Blick blieb auf dem staubigen Pfad vor ihnen haften. »Das entschuldigt nichts, aber vielleicht hilft es uns, zu verstehen, warum Halil tut, was er tut.«


Elif hob den Blick. Tränen standen in ihren Augen, und sie nickte langsam. Zum ersten Mal an diesem Morgen spürte sie, dass ihre Angst nicht nur Last war, sondern auch geteilt wurde.


Der Hof der Gendarmerie lag noch im blassen Licht des Morgens. Ein dünner Nebel schwebte über dem staubigen Boden, die Sonne tastete sich erst langsam über die Dächer. Das Wellblechdach glänzte feucht vom Tau, die Luft war kühl und roch nach Erde und Pferd. Im Stall schnaubten die Tiere ungeduldig, als wollten sie hinaus ins erste Licht. Irgendwo drehte sich ein rostiges Windrad, knarrend, als müsste es erst den Schlaf abschütteln.


Elif trat durch das Tor, als trüge sie eine Schuld. Den karierten Überwurf hatte sie sich wie ein Schild über den Kopf gelegt. In der Eile hatte sie vergessen, ihre guten Schuheanzuziehen. Sie schämte sich etwas für ihr ärmliches Aussehen.


Neben ihr ging Yakub Efendi mit festem Schritt. Er trug das alte ledergebundene Ehrenbuch des Dorfes bei sich. Ein Relikt aus besseren Zeiten, das seit Jahrzehnten nicht mehr zur Gendarmerie getragen worden war.


Ein junger Soldat schob das rostige Gitter zur Seite.


»Wir möchten eine Anzeige aufgeben«, sagte Yakub Efendi und straffte die Schultern.


»Kommt rein«, murmelte der Soldat, ohne aufzublicken.


Elif und Yakub Efendi traten vorsichtig in das Gebäude ein. Soldaten blickten kurz auf, musterten Elif mit diesem verstohlenen Blick, der sich zu lange auf ihren Hüften aufhielt, und wandten sich dann ab, als Elif stirnrunzelnd hinübersah.


Im Büro saß ein schmalschulteriger Beamter mit glattrasiertem Gesicht. Ein Arm hing über der Stuhllehne. Er warf einen flüchtigen Blick auf Yakub Efendi und Elif. »Was wollt ihr denn?«


Yakub Efendi trat vor. Er nahm seine Schirmmütze ab und hielt sie mit beiden Händen vor der Brust. »Wir möchten eine Vermisstenanzeige aufgeben. Das Mädchen ist seit zwei Tagen verschwunden. Zwölf Jahre alt. Lale. Nichte und Pflegekind von Elif Hanım.« Er drehte sich kurz zu Elif.


Der Beamte zog eine Augenbraue hoch. »Sucht erst mal bei den Nachbarn, beim Wasserkanal. Kinder verstecken sich gerne dort.«


Normalerweise sprach eine Frau nicht, wenn ein Mann zugegen war. Dennoch trat Elif vor und stellte sich direkt neben Yakub Efendi. »Bitte helfen Sie uns«, sagte sie freundlich. »Ich mache mir furchtbar große Sorgen um unser Kind. Wissen Sie, mein Mann … wenn er trinkt …« Ihre Stimme brach ab.


Yakub Efendi reichte ihr wortlos sein Taschentuch.


»Wartet draußen. Ich geb dem Kommandanten Bescheid.«


Sie warteten fast zwei Stunden im Flur. Elif saß reglos auf dem harten Holzbänkchen, die Hände im Schoß gefaltet, während Yakub Efendi auf und ab ging. Seine Schritte glitten leise über das abgewetzte Parkett, und immer wieder murmelte er leise Gebete, bat Allah um Geduld, die seinen wachsenden Unmut mildern sollten. Aus einem der Büroräume drang das gleichmäßige Klappern einer Schreibmaschine, irgendwo spielte leise ein Radio. Alles summte und surrte, während Elif den flüchtigen Atem der Hoffnung in sich spürte.


Der Kommandant trat heraus. Ein großer, kräftiger Mann mit engem Uniformhemd und Pomade im Haar. Er stand einfach nur da und popelte mit einem Zahnstocher etwas aus seinen Zähnen heraus.


»Was ist denn das für ein Aufstand? Wegen eines Görs?«, rief er.


Yakub Efendi trat ruhig vor.


»Verzeihen Sie, Kommandant Bey. Aber der Mann, Halil, ist bekannt im Dorf. Trinker. Spielschulden. War jahrelang verschwunden. Nun bringt er das Mädchen angeblich zu ihrem Vater und kehrt nicht zurück. Das ist nicht normal. Diese Frau hier hat Rechte.«


Der Kommandant winkte einen Soldaten heran, der ihm Zigarette und Feuer gab. Dann schob er sich dicht an Elif heran. »Du bist seine Frau?«


Elif nickte. »Ja, Kommandant Bey.«


»Und du willst deinem eigenen Mann unterstellen, er hätte das Kind … was? … verloren?«


Elif antwortete nicht. Sie warf nur einen kurzen Blick zu Yakub Efendi, der mit erhobenem Haupt geradeaus blickte.


Der Kommandant blies den Rauch seiner Zigarette aus. »Solche Weiber wie du …« Er musterte Elif erneut. »Wenn ihr eure Männer nicht halten könnt, dann kommt ihr zu uns.« Dann setzte er sich hinter seinen Schreibtisch. »Geh nach Hause und koch dem alten Mann« – er warf Yakub Efendi einen misstrauischen Blick zu – »eine Suppe.«


Yakub Efendi trat erneut vor. »Kommandant Bey, ich ersuche Sie im Namen des Dorfes. Es geht um ein Kind. Ein Kind, das keinen Schutz hat.«


Der Kommandant sah ihn mit einer Mischung aus Arroganz und Müdigkeit an. »Wissen Sie, wie viele Kinder täglich verschwinden?« Dann wandte er sich ab und rief einem Unteroffizier zu: »Notier es meinetwegen … Mädchen verschwunden. Geburtsjahr?«


Er sah Elif kaum an.


»1939.«


»Vatername?«


»İlyas Kahraman.«


»Und wann ist sie verschwunden?«


»Vor … vor zwei Tagen. Ich kann sie nicht selbst suchen. Ich habe nicht genug Geld und ich kann nicht lesen. Aber …«


»Aber was?« fragte der Kommandant.


»Lale ist mein Blut. Das Kind meiner toten Schwester. Und nun ist sie in einer großen, gefährlichen Stadt. Kommandant Bey, sie ist erst zwölf. Sie ist ein gutes Kind. Sie wäre niemals einfach weggelaufen. Niemals.«


Bedrückende Stille. Das Wort »niemals« lag noch in der Luft.


Ein anderer Beamter trat ins Zimmer, tuschelte etwas mit dem Kommandanten. Elif konnte deutlich hören, wie er flüsterte: »… wir müssen helfen.«


Der Kommandant winkte ab, und der Kollege verließ wieder das Büro.


»Vielleicht ist das Mädchen ja … bei …«, begann der Kommandant, »einem Be-kann-ten.« Er zog noch einmal fest an seiner Zigarette, drückte sie langsam aus und sah Yakub Efendi tief in die Augen. »Vielleicht aber wollte das Mädchen gar nicht zurück.« Als er »das Mädchen« sagte, riss er die Augen so komisch auf.


»Wollte er damit andeuten, dass Lale keine Jungfrau mehr sei?«, dachte Elif wütend und trat einen Schritt nach vorne.


Beruhigend legte Yakub Efendi seine Hand auf Elifs Arm und sagte: »Sie kennen doch Halil, Kommandant Bey. Um ihn machen wir uns keine Sorgen. Halil ist … er handelt nicht aus Fürsorge. Wir befürchten nur, da der Vater nun tot ist, dass er das Mädchen …«


Der Beamte unterbrach Yakub Efendi. »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Wie ich schon sagte … Istanbul ist groß. Wir können da nichts machen. Außer es gibt Beweise …«


»Beweise?« Yakub Efendi ließ das Wort langsam durch den Raum gleiten. »Zwei Tage nach ihrer Abreise kommt ein Leichenwagen. Der Schwager tot. Die Tochter verschwunden. Kein Lebenszeichen. Kein Wort von Halil. Sie denken, das alles ist Zufall?«


Der Kommandant lehnte sich in seinen Stuhl zurück, die Hände verschränkt über dem Bauch. Sein Uniformhemd spannte sich leicht, die Pomade im Haar glänzte im Licht der Lampe. »Lassen Sie es gut sein, Yakub Efendi«, sagte er. »Sie sind doch ein ehrenwerter Mann. Aber dieser Fall wird keine Ernte bringen. Sie und eine Frau, die alleine lebt … ich muss schon sagen.«


Elif senkte schamvoll den Blick.


Yakub Efendi schloss für einen Moment die Augen. Er durfte sich nicht provozieren lassen.


Der Kommandant zog eine Packung Marlboro aus der Uniformjacke. Mit einer lässigen, fast eleganten Gestezündete er sich die Zigarette in der Handhöhle an. Der Schein des Streichholzes tanzte für einen Moment auf seinem Gesicht, betonte die Schärfe seiner Augen. Er blies das Streichholz mit einem kurzen Stoß aus, entließ den Rauch langsam – in Elifs Richtung und sagte: »Ihr könnt jetzt gehen. Wenn sich etwas ergibt, melden wir uns.«


Elif atmete kaum. Ihre Schultern sanken ein, als hätte man ihr den Rücken gebrochen. »Was ist mit dem Protokoll?«, fragte sie.


Der Kommandant schüttelte den Kopf. »Wenn dein Mann zurückkehrt, kann er sich bei uns melden. Dann sehen wir weiter. Kein Mann – keine Anzeige.«


»Kein Mann – keine Anzeige« – die Worte sanken in sie hinein wie Steine in einen Brunnen. »Und was ist, wenn Halil sie nie zurückbringt?« Sie starrte lange auf die Pistole des Kommandanten, die an seiner Hüfte steckte.


Plötzlich wurde es ganz still im Raum. Man konnte das Ticken der Wanduhr hören.


Der Kommandant schluckte, sein Blick wanderte zum Schreibtisch, länger als nötig. Dann griff er nach einem dicken Buch, blätterte hektisch darin herum. Seine Finger zitterten.


Elif wagte kaum zu atmen. Hatte er am Ende ein Einsehen?


Sie schloss die Augen und sah Lale vor sich, wie sie bei Payton im Stall gesessen und ihn traurig gestreichelt hatte.


Das Telefon klingelte. Der Kommandant legte das Buch zur Seite und nahm den Hörer ab. »Alo!«, rief er, dann straffte er sich und setzte sich kerzengerade hin. »Ja, Binbaşım. Sehr wohl, Binbaşım.«


Einer der Soldaten führte Yakub Efendi und Elif hinaus.


Draußen war es still geworden.


Kein Wind. Kein Laut.


Nur Elifs rissige Plastikschuhe, die im Staub scharrten.


Neben ihr ging Yakub Efendi.


Er sagte nichts.


Er musste nichts sagen.


Denn alles war gesagt worden.


Alles.
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