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Prolog


Sonntagnachmittag. Bibelstunde in der Sonntagsstube. Vater las Bibeltexte vor. Mucksmäuschenstill hörten meine Schwestern und ich zu. Mutter und Großmutter stickten an einer Decke. Unser kleiner Bruder Samuel spielte plappernd auf dem Teppich.


Alles schien friedlich, bis wir die Hoftür poltern hörten.


Der Knecht Fjodor stürmte herein und brüllte angsterfüllt: »Sie kommen! Sie kommen!«


Die Erwachsenen sprangen auf. Ein Stuhl kippte krachend um.


Mutter schrie: »Schnell, schnell, nach oben und versteckt euch unter den Betten!«


Unsere große Schwester Katharina fasste Margarete und mich mit angstverzerrtem Gesicht an den Händen und zog uns hastig die Treppe hinauf. Panisch rutschten wir unter die Betten, drängten uns mit dem Rücken dicht an die Wand. Mutter und Großmutter flüchteten mit Samuel ins Schlafzimmer. Vater und Großvater liefen auf den Hof und sahen den Reitern entgegen.


Schwarz-graues Getümmel am Horizont. Wie ein apokalyptisches Heer wälzten sie in einer Wolke aus Staub und Erde heran. Ein Höllentor schien sich zu öffnen. Preschende Hufe hielten wie ein tosender Sturm auf das Dorf zu. Die ersten Gestalten brachen, tief über die Hälse ihrer Pferde gebeugt, aus der Masse.


Nestor Machno und sein gefährliches Heer. Ihr mörderischer Ruf eilte ihnen meilenweit voraus.


Da unser Gehöft nahe der Steppe stand, sprengten die barbarischen Reiter zuallererst in unser Hoftor hinein. Die Machnowzen sprangen von den Pferden und stürmten mit gezogenen Gewehren auf Vater zu. Sie schlugen auf ihn ein und drängten ihn zur Seite. Wir hörten die schweren Stiefel auf den Treppenstufen und wagten vor Angst kaum zu atmen.


Türen knallten, Glas splitterte, Möbelstücke krachten zu Boden. Halb benommen folgte ich dem Stimmengewirr. Mordgierige Gesichter beugten sich herab. Schmierige Hände zerrten uns an den Haaren unter den Betten hervor. Neben mir stieß Margarete spitze Schreie aus und versuchte, die greifenden Hände wegzuschlagen. Die Männer prügelten uns die Treppe hinab, durch die Küche, schließlich vor die Tür.


Zu Tode verängstigt und eingeschüchtert standen wir auf den Stufen. Mutter, mit Samuel auf dem Arm, Großmutter und die Magd Sweta liefen panisch und vor Angst zitternd auf den Hof.


Wie blutgierige Wölfe ihre Beute umkreiste die Horde uns mit gierigem Blick. Vater stand mit versteinertem Gesicht und schweißnassem Hemd Machno gegenüber. Furchterregende Spannung und der Geruch des Todes lagen in der Luft. Die Zeit stand still. Alltägliche Geräusche auf dem Hof erloschen.




Molotschna


Offenbar schaffen wir Menschen es, unser Leben in zeitliche Abschnitte einzuteilen. Auf diese Weise ordnen und verarbeiten wir die Vergangenheit und geben sie an nachfolgende Generationen weiter. Erlebte Geschichten prägen sich wie Buchkapitel im Gedächtnis ein.


Abwechslungsreiche, bezaubernde, unberührte Landschaften, traditionelle Bräuche, aufgeschlossene Gastfreundschaft, kulturelles Erbe … Das alles verspricht der Reiseführer des zweitgrößten Landes Europas – die Ukraine.


Einen Ausschnitt in meinem Lebensbuch bildet die Niederung südlich des Flusses Molotschna am Asowschen Meer, das Siedlungsgebiet unserer Vorfahren. Ein Zuhause für Generationen der mennonitischen Glaubensgemeinde.


Im 18. Jahrhundert emigrierten Tausende deutschsprachige Mennoniten auf Einladung von Zarin Katharina II. aus dem westpreußischen Weichseldelta nach Südrussland, in die heutige Ukraine. Ein Grund zur Auswanderung waren zu jener Zeit die fortgesetzten gesetzlichen Beschränkungen der preußischen Behörden gegenüber christlichpazifistischen Gemeinschaften. Zugleich erhofften sich die Mennoniten als eine Gemeinde »wehr- und waffenloser« Christen einige Privilegien. Im neuen Land galten keinerlei Sondergesetze in Handel und Landwirtschaft.


In einem weitläufigen Tal zog über hundertfünfzig Kilometer der Molotschnafluss durch die Steppe. Die mennonitischen Ansiedlungen am Fluss entwickelten sich bis zum Ersten Weltkrieg zur größten und wirtschaftlich bedeutendsten Kolonie in Russland.


Die Ahnen meiner Familie siedelten ebenfalls in dieser Gegend. Sie nannten ihren Ort Münsterberg.


In der Erinnerung haften meinen frühen Lebensperioden verschiedene Farbschattierungen an. Zuerst die ungezwungene, hell strahlende Kindheit. Einige Jahre später folgte eine dunkle, graue Episode. Sie begann mit der Zerstörung der gutbürgerlichen Existenz unserer Familie angesichts des Ersten Weltkrieges und der Russischen Revolution. Verzweifelt flohen wir aus Münsterberg in eine fremde Welt. Nach mehreren Lageraufenthalten kamen wir endlich, armselig mit Koffern und Rucksäcken beladen, in Deutschland an. Leidvolle Augenblicke, die eine junge Seele in jenen Tagen nicht begriff.


Münsterberg im Molotschnagebiet, dort fühlte ich mich glücklich.


Was bedeutet das Wort »Glück«? Am besten erfasse ich es in einer Rückschau und versuche, meine glückliche Kindheit aus der Vergangenheit hervorzurufen. Ja, es wird Zeit. Es wird Zeit, mich aufzumachen, die Spuren der Vorfahren zu suchen und die Erinnerungen aufzufrischen.


Mit der Kutsche holte uns unser Knecht Fjodor aus der nahen Kreisstadt ab. Auf Wunsch meiner Tante hatten wir Mädchen einige Tage in ihrem Haus verbracht. Fjodor wohnte mit seiner Frau Sweta auf unserem Hof. Der Weg nach Münsterberg verlief quer durch die Steppe, über sandige Straßen, vorbei an niedrigen, verworrenen Büschen. Das Steppengras war von der brennenden Sonne ausgeblichen. Flach am Horizont, wie mit einem Bleistiftstrich gezogen, sahen wir die ersten Ansiedlungen.


Ein leichter Wind brauste auf. Hier in der Steppe wehte es ständig. Birken, von starken Winden gebogen, verneigten sich vor unserer Kutsche. Sperber zogen träge ihre Kreise und begleiteten unsere Fahrt. Ihre scharfen Augen erspähten ohne Mühe die huschenden Nager an den Wiesenrändern. Blitzschnell fielen die Raubvögel vom Himmel. Mit der Beute in ihren Krallenfängen erhoben sie sich kreischend in die Lüfte.


Jetzt ging es leicht bergan, dann etliche Kilometer weiter geradeaus. Rechts und links des sandigen Weges näherte sich bestelltes Weideland, auf dem Kühe, Pferde und Schafe friedlich grasten.


Kurz vor Münsterberg lag links das stattliche Anwesen der Familie Bouwens, auf dem Vater und mein großer Bruder Johannes zahlreiche Tischlerarbeiten ausführten. Am Ortseingang stand die Münsterberger Schmiede der Familie Bruks. Dorthin brachten Vater und Fjodor regelmäßig unsere Pferde zum Beschlagen.


An der Kreuzung mitten im Ort hielten wir uns rechts. Dort erhob sich die alte Schule aus rotem Backstein. Hinter den hohen, spiegelnden Fenstern ging es an manchen Tagen recht munter zu.


Beinahe gegenüber hatte die Kirche mit dem angebauten Predigerhaus ihren Platz. Dahinter der Friedhof, auf dem einige unserer Verwandten ruhten.


Mit einem kräftigen Schnalzen schwang Fjodor die Peitsche über die schwitzenden Pferderücken. Das Leder zog sirrend einen Kreis, zerteilte die warme Luft mit einem Knall. Die Pferde zogen an und wir fielen in die Sitzbank zurück.


Münsterberg war auf beiden Seiten einer befestigten Sandstraße angelegt. Mehrere schmalere Seitenwege durchzogen das Dorf, allerdings gab es keinen Pfad, der nicht irgendwo nach Hause führte.


Fjodor wirbelte mit unserem flotten Gespann Staub auf. Scharrende Hühner flatterten entsetzt zur Seite. Knäuel von Kindern stürmten johlend hinter uns her.


Im Herbst war die Dorfstraße matschig und zerfahren. Die Pferdefuhrwerke hinterließen tiefe Rillen, in denen das Pfützenwasser schillerte. Nach vielen Regentagen spannten die Männer Holzstämme hinter die Pferde und zogen die Straße glatt. Lange Reihen von Strommasten standen schnurgerade vor den gepflegten Häusern.


Aus farbenfrohen Gärten begrüßten uns einige Nachbarn. Vertraute Namen fallen mir ein, die ich seit Generationen kenne. Die Alberts, die Cramers, die Bartels. Sie winkten erfreut hinter uns her und wir winkten zurück.


Endlich sahen wir rechts unser weiß gestrichenes Elternhaus mit dem reich bepflanzten Vorgarten. Genau wie die anderen Häuser stand unseres auf einer Anhöhe, mit der Giebelseite zur Straße. Eingedeckt mit grauen Dachpfannen, leuchtete es matt und warm in der Mittagssonne.


Hinter dem Haus befanden sich die stattliche Scheune und die Ställe, hohe Bäume, buschige Sträucher und der Familiengarten. Eine zerrissene Vogelscheuche, die Vaters abgewetzte Hosen trug, schaukelte leicht im Wind. Direkt am Bachzulauf hinter unserem Grundstück stand das windschiefe Gesindehaus, in dem Fjodor und Sweta wohnten.


Fjodor zog die Zügel straff, bremste die Kutsche ab und fuhr durch die holprige Einfahrt in den Hof. Ein verwittertes Holzschild, auf dem Vater unseren Familiennamen »Sommerfeld« mit verschnörkelten Buchstaben geschrieben hatte, schaukelte sanft an der Tür.


Unsere Mutter stand mit offenen Armen zum Willkommensgruß auf dem Hof und lachte uns entgegen.


Es roch nach Stall, Schweiß, Kuhmist und gedroschenem Stroh. Der Geruch frischer Milch zog wie ein Faden durch das Dorf. Es duftete nach Rieskascha mit Kompott. Am liebsten aß ich Rieskascha mit warmem Apfelmus. Noch heute erinnert mich der Duft von heißem Milchreis und süßem Apfelmus an eine längst vergangene, sorgenfreie Kindheit.


Ich möchte die Geschichte meiner Familie erzählen, deren jüngste Tochter ich bin. Die Zeit hat im Laufe der Jahre die Emotionen geglättet, sie aber nicht vergessen gemacht. Alles, was ich zu erzählen habe, ist geschehen. Durch Rückblicke und Gespräche mit Familienmitgliedern gelingt es mir fast mühelos, die Kindheitsbilder entstehen zu lassen. Ich schließe lediglich die Augen und schon fließen die Erlebnisse, einem Fotobuch gleich, zusammen. Seit frühster Kindheit hüte ich diese Erinnerungsstücke wie bunte Fotografien.


Am 18. März 1909 wurde ich, Elisabeth Luise Sommerfeld, in Münsterberg geboren. Meine Schwester Katharina berichtete, dass mein Vater »Aul wada ne Majall!« ausrief, als er mich zum ersten Mal sah. Auf Hochdeutsch: »Schon wieder ein Mädchen!« Er wünschte sich sehnlichst einen zweiten Sohn, der erst Jahre später das Licht der Welt erblicken sollte.


Meine Mutter erzählte mir, dass ihr eine einfache Frau aus dem Ort bei meiner Geburt beigestanden hatte. Keine Hebamme hätte sie so hervorragend versorgt wie diese Frau, die Elisabeth hieß. Ich erhielt als Dank ihren Vornamen.


Tatsächlich sprachen mich nur der Lehrer Siebert und Prediger Willems mit Elisabeth an. Für alle anderen hieß ich Betty Sommerfeld, die Tochter des Tischlers im Ort. Tadelte Großmutter Sophie mich mit einem resoluten »Elisabeth Luise«, lag Ärger in der Luft.


Denke ich an die Zeit zurück, als wir noch die Sommerfelds aus Münsterberg waren, sehe ich meine Eltern stolz und fleißig auf ihrem Anwesen.


Die Heirat meiner Eltern war ein kirchliches Fest, ohne Tanz und weltliche Fröhlichkeit. Nach ihrer Eheschließung zogen sie in das Haus der Großeltern. Vater übernahm vom Großvater die Tischlerei.


Mein Vater Jacob Sommerfeld war ein ansehnlicher Herr. Er hat sich für seinen Traum, einen eigenen Tischlerbetrieb zu führen, enorm angestrengt. Mit ihm kamen die Leute gerne ins Geschäft. Er war ein netter Mann, den alle mochten und respektierten. Zusammen mit meinem großen Bruder Johannes arbeitete er alle Aufträge anständig und pünktlich ab, entweder auf den weitläufigen Landgütern oder zu Hause in seiner bescheidenen Werkstatt. Er fertigte mit einfachsten Werkzeugen wunderschöne Holzarbeiten und führte Drechslerarbeiten aus. Tabaksdosen, Zigarettenspitzen, Spielzeug und vieles mehr stammten aus seiner Tischlerei. Vater erweiterte das Geschäft wenige Jahre vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges und stellte mehrere Arbeiter ein.


Denke ich an unseren Vater, sehe ich einen gutaussehenden, großen, schlanken Mann. Sein gewelltes schwarzes Haar lag über der hohen Stirn. Charakteristisch die gerade, energische Nase und die auffallenden blauen Augen. Der Oberlippenbart schimmerte im Gegensatz zu dem dunklen Haar rötlich. Das fand ich damals putzig. Beeindruckend auch seine schmalen Hände und die helle Gesichtshaut. Ein gütiger Mensch, geduldig und friedfertig. Zweideutige Gespräche in Gegenwart der Frauen und Kinder schätzte er nicht. Eine seiner Aussagen: »Zu Kindern muss man nett sein. Sie können nichts dafür, dass sie auf der Welt sind.«


Für die Familie tat er alles, was mit den bescheidenen Mitteln möglich war. Ohne ihn wäre unsere spätere Auswanderung aus Russland nicht gelungen. Meine Mutter hätte es mit uns allein nicht geschafft.


Vater skizzierte gerne Bauzeichnungen, begeisterte sich für Kunst und versuchte es mit Malerei. Sein ausgeprägtes Interesse für Geschichte spürten wir Kinder spätestens bei den Hausaufgaben. Eigentlich war es Mutters oder Katharinas Aufgabe, mit uns Schularbeiten zu erledigen. An einigen Tagen saß jedoch Vater mit uns am Küchentisch. Da ging es nicht so entspannt zu wie mit unserer Mutter. Er war weitaus strenger und ließ nicht locker, bis wir alle Aufgaben verstanden hatten.


Zusammen mit ihm lasen wir Texte aus der Bibel oder aus unseren Schulbüchern. Ich erinnere mich an die Geschichten von »Robinson Crusoe«, an Novalis’ blaue Blume im Roman »Heinrich von Ofterdingen« und an das Märchen »Klas Avenstaken«.


Ein Gedicht kann ich bis heute auswendig:




»Wer sagt mir an, wo der Pfannkuchenberg liegt,


gespickt mit Ochsenbraten,


mit Zucker und Marzipan gefüllt


und Scheffeln voll Dukaten?


Gläserner Berg, gläserner Berg,


wann springst du auf?


Spielender Zwerg, künstlicher Zwerg,


wann wachst du auf?


Wann die Glock zwölfe schlägt,


wann der Dieb Säcke trägt,


dann spring’ ich auf.


Wann der Hahn zum Zweiten kräht


und der Mond am höchsten steht,


dann wach ich auf.«





Von den Großeltern hatte Vater eine weitere Fähigkeit gelernt: Er kannte Hausmittel gegen Krankheiten, konnte Glieder einrenken und Heilkräuter benennen. Süßholz, Wermut, Thymian, Feldkamille, Schafgarbe, Eibisch, Klatschmohn, Salbei, Enzian, Pfefferminze und wilden Meerrettich. All diese Kräuter wendete er in Krankheitsfällen an.


Einigen Menschen im Bekanntenkreis hat er mit seiner Begabung geholfen. Die Nachbarn sagten: »Der Jacob Sommerfeld hat das Heilende in den Händen.« Klagten wir Kinder über Schmerzen, legte er die Hände auf die betroffene Stelle und sprach ein Gebet. Die Tränen versiegten und alles war nicht mehr so schlimm.


Mitunter erzählte er aus seiner Kindheit. Als Heranwachsender verbrachte er freie Tage auf dem Gut seines Onkels. Ein russischer Gastarbeiter lehrte Vater den Umgang mit Pferden und einige Reitkunststücke, die er von den Kosaken kannte. Im rasenden Galopp konnten die Männer Tücher vom Erdboden aufnehmen.


Der Onkel sorgte sich Tag und Nacht um seinen Besitz. Nachts weckte er meinen Vater mit den Worten: »Jacob, sto op en ried no de Tabun, en tjitj, ob de Perd nich utjebroken send.« (»Jacob steh auf und reite nach dem Gestüt, sieh nach, ob die Pferde nicht ausgebrochen sind.«)


Der größte Auftrag des Onkels war ein Ritt in die hundert Kilometer entfernte Hafenstadt Odessa. Der Grund: Während der Dreschzeit fiel der Motor einer Dreschmaschine aus. Um auf dem schnellsten Weg in den Besitz der Ersatzteile zu kommen, schickte der Onkel den besten Reiter los. Das war mein Vater. Er holte die benötigten Teile direkt aus der Fabrik. In der Fantasie sah ich den Vater als feurigen Reiter durch die Steppe galoppieren. Wir waren stolz auf ihn und seine Abenteuer.


Einen größeren Tischlerauftrag erhielt er zum Umbau des Krankenhauses in der nahen Stadt. Auch auf dem Gut Juschanlee, das der Familie Cornies gehörte, hatte er zu tun. Seine Arbeiter verpflegten sich in Großküchen auf den Baustellen und Vater bezahlte die Mahlzeiten. Jeden Tag wurde Borschtsch mit Weißbrot ausgegeben, dazu Tee mit Würfelzucker. Sozialversicherungen bestanden zu der Zeit nicht und es gab keine Unterkunft für die Arbeiter. Sie schliefen, da es im Sommer selten regnete, auf Stroh unter freiem Himmel.


Vaters Tischlerei hatte einen guten Namen in der Kolonie und bei den Arbeitern. Genau das würde uns später einmal das Leben retten. Wäre der Krieg nicht ausgebrochen, hätten wir bald ein großes Unternehmen mit entsprechendem Kapital besessen.


Ich habe nie eine anspruchslosere Frau gekannt als meine Mutter Ester. Es machte ihr nichts aus, nicht wohlhabend zu sein. In ihrem strengen Elternhaus hatte sie Leitsätze und Bibelzitate mit auf den Lebensweg bekommen. Aber uns Kindern gegenüber zeigte sie sich verständnisvoll und milde. Sie trug dunkle, mit bunten Litzen und Stickereien verzierte, knöchellange Röcke. Rüschen säumten ihre hellen Blusen an Kragen und Ärmeln. Ein brauner geflochtener Haarkranz umrahmte ihren Kopf wie eine Krone. Ich sehe sie vor mir, Arm in Arm mit meinem Vater, eine lachende, schlanke Frau. Nur wenn sie aus dem Haus ging, trug sie ein unter dem Kinn verknotetes Kopftuch. Keiner konnte so vortrefflich wie sie die feinsten Schleifen binden, verknotete Schnürbänder lösen und uns trösten.


Fromm war sie, sehr fromm. Morgens und abends betete sie mit uns. In ihrem zwanzigsten Lebensjahr hatte sie die Taufe empfangen. Ihre Bibel, die sie aus diesem Anlass geschenkt bekam, begleitete uns durch die Lagerzeit, bis nach Deutschland.


Aufgrund ihrer Anspruchslosigkeit empfand unsere Mutter die spätere Armut selten als bedrückend. Sie war fest überzeugt, Gott würde uns helfen, und betete mehr als an anderen Tagen. Wegen ihrer schmalen Schultern und des leicht gekrümmten Rückens hatte ich immer das Gefühl, man müsse sie beschützen.


Meine Eltern führten eine gute Ehe. Trotz allen folgenden Leids ging es in unserer Familie friedlich zu.


Als Mennoniten pflegten wir klassische Geschlechterrollen. Die Oberhäupter der Familie, Großvater und Vater, arbeiteten draußen in der Landwirtschaft und in der Tischlerwerkstatt. Die Frauen meisterten Haushalt, Garten und betreuten die Kinder. Die warme Küche roch stets lecker nach Essen.


Für Mutter gab es genug Arbeit im Haus. Die Kinder versorgen, Mahlzeiten pünktlich auf den Tisch bringen, Backen, Buttern, Kaffeerösten, Käsen. Es riss nicht ab. Ohne die Hilfe unserer Magd Sweta eine kaum zu lösende Aufgabe. Obendrein meldete sich regelmäßiger Hausbesuch an. Es herrschte täglich ein Kommen und Gehen. Vertraute Gesichter, fremde Gesichter. Leute, die zu Mutters Bibelstunden eintrafen, oder Auftraggeber für Vaters Tischlerei. Es glich einem Theater mit ständigen Auf- und Abgängen.


Gab es in der Werkstatt viel zu tun, ging unser Großvater den Tischlern zur Hand. Ganz genau kann ich mich nicht an seinen Charakter erinnern, aber ich bringe ihn mit einem gewissen Maß an Ernsthaftigkeit und Strenge in Verbindung. Mit uns Kindern schimpfte er selten. Noch seltener bestrafte er uns. Zusammen mit dem Knecht Fjodor erledigte er einige Hofarbeiten, betreute das Vieh und sorgte auf unserer Kleinwirtschaft für einen ordentlichen landwirtschaftlichen Ablauf.


Großvater war ein Frühaufsteher und der Erste, der im Morgengrauen die kalte Küche betrat. Noch bevor Knecht und Magd ins Haus kamen, heizte er den Ofen vor. Nach einem Becher heißer Milch ging er mit Fjodor in den Stall, um die Kühe abzumelken. Im Winter schippte er, lange bevor wir aufstanden, Schnee vom Hof. Wir saßen schon eine Weile am Frühstückstisch, als Großvater sich im Windfang die Bekleidung abklopfte. Die Arbeitsjacke und der graue Filzhut landeten mit Schwung auf einem Haken. Die Stiefel zog er über den Stiefelknecht. In Galoschen und schlichtem Bauerngewand betrat er händereibend die warme Küche. Jeden Morgen dasselbe Ritual. Großvater freute sich nach der frühen Arbeit im Stall auf ein reichliches Frühstück.


Streng im mennonitischen Glauben erzogen, sprach er ein Gebet und bedankte sich bei Gott für das gegebene Mahl.


Unsere Eltern hielten die christlichen Zügel etwas lockerer, aber es war für uns unvorstellbar, dass vor den Mahlzeiten nicht gebetet wurde. Wir dankten dem Herrn für unsere Versorgung und seinen Schutz. Die Tischgebete sprachen Vater oder Großvater.




»O Gott, von dem wir alles haben,


wir danken dir für diese Gaben.


Du speisest uns, weil du uns liebst,


o segne auch, was du uns gibst. Amen!«





Selbst Fjodor und Sweta, die russisch-orthodoxen Glaubens waren, falteten ihre Hände und hielten bis nach dem »Amen« inne. Ich spürte als Kind, dass die Erwachsenen mit den regelmäßigen Gebeten und Dankesworten innerlich zufrieden schienen.


Zu den Mahlzeiten verstummte die stetige Unterhaltung. Nach dem gemeinsamen »Amen« hörte man nur das Kratzen der Löffel, das Klappern des Geschirrs und das Scharren der Schüsseln auf dem groben Küchentisch.
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