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Depuis qu’il était à Lyon, Bridet cherchait un moyen de passer en
Angleterre. Ce n’était pas facile. Il employait ses journées à
courir partout où il eût eu une chance de rencontrer des amis qu’il
n’avait pas encore revus. Il fréquentait la brasserie proche du
grand théâtre où se réunissaient les journalistes dits repliés, il
se promenait rue de la République, tâchant de découvrir aux
terrasses des cafés des figures de connaissance, il retournait
plusieurs fois par jour à son hôtel avec l’espoir d’y trouver une
lettre, un rendez-vous, un signe enfin de l’extérieur.



Mais dans cette cohue qui avait envahi la ville, au milieu des
difficultés que chacun éprouvait, parmi tous ces gens qui, à Paris,
s’ils se connaissaient, ne se fréquentaient pas, il n’y avait pas
de place pour le moindre sentiment de solidarité. On se serrait la
main, on s’efforçait d’avoir l’air aussi content à la dixième
rencontre qu’à la première, on sympathisait dans l’immense
catastrophe, feignant de croire que le malheur unit plutôt qu’il ne
divise, mais dès que, cessant de parler de la misère générale, on
essayait d’intéresser quelqu’un à son petit cas particulier, on se
trouvait en face d’un mur.



Le soir, Bridet rentrait exténué. Pour conserver sa chambre, il
devait simuler chaque semaine un départ, les hôtels étant réservés
aux voyageurs de passage. « C’est tout de même grotesque,
pensait-il, de n’avoir pas encore trouvé, au bout de trois mois, le
moyen de filer. Cela devient même dangereux. » Tout le monde
finissait par se douter qu’il voulait partir. Rien ne dévoile mieux
nos intentions qu’une longue impuissance. À toujours demander sans
obtenir, on finit par donner de soi l’idée qu’on ne réussira
jamais, qu’on appartient à cette catégorie un peu ridicule d’hommes
dont les désirs sont trop grands pour leurs possibilités.



* * *



Le 4 septembre 1940, Bridet se réveilla plus tôt que d’habitude. Il
occupait à l’hôtel Carnot une petite chambre, la chambre 59, la
dernière. Elle donnait sur la place Carnot, en face de la gare de
Perrache. Toute la nuit il avait entendu des allées et venues.
Jamais les Français n’avaient autant voyagé. Avant le lever du
jour, il avait entendu les premiers tramways. La vie continuait
donc comme avant ! Il y avait donc encore des ouvriers qui se
rendaient à leur travail ! Et cette vie régulière que ces
entrechoquements de voiture à l’aube et ces bruits de roues de fer
sur les rails évoquaient, avait quelque chose de désespérant.



Le soleil s’était levé, mais il n’avait pas encore dépassé les
maisons plantées de l’autre côté de la place et ces rayons qui ne
se posaient sur rien, qui se répandaient simplement dans l’espace,
donnaient au ciel un aspect printanier. Tout à coup, au plafond,
une pâle lumière dorée vint se poser. Bridet se rappela des matins
de vacances et il eut un serrement de cœur. La vie était toujours
aussi belle. Lui aussi, il avait envie de voyager. Mais à Avignon,
à Toulouse, à Marseille, que trouverait-il de mieux ? On
étouffait partout. Où qu’on allât, on se sentait écrasé par une
police de plus en plus nombreuse. Chaque agent était doublé d’un
autre agent, quelquefois même d’un civil qui, dans sa hâte de
prendre du service, n’avait pas attendu qu’un uniforme lui fût
donné.



« Cela me dégoûte, mais il faut tout de même que j’aille voir
Basson », murmura Bridet. Il se disait chaque jour qu’il
devait aller à Vichy. Il s’en voulait d’avoir trop attendu. Il
avait traîné tout l’été dans les villages du Puy-de-Dôme, de
l’Ardèche, de la Drôme, espérant il ne savait quoi, et maintenant
il avait le sentiment que ce qu’il aurait pu faire dans la
confusion qui avait suivi l’armistice devenait de jour en jour plus
difficile.



Il avait des amis, Basson par exemple. Ce dernier lui ferait
obtenir une mission quelconque, un passeport. Une fois hors de
France, Bridet se débrouillerait bien. L’Angleterre n’était tout de
même pas inaccessible.



« Il faut absolument que je voie Basson », répéta-t-il.
Il n’aurait qu’à cacher son jeu. Il dirait à tous qu’il voulait
servir la Révolution nationale.



« Est-ce qu’on me croira ? » se demanda-t-il. Il
venait de se rappeler qu’il avait beaucoup parlé, que pendant
longtemps il ne s’était pas gêné de dire ce qu’il pensait,
qu’encore aujourd’hui il lui arrivait de ne pouvoir se retenir.
Jusqu’à présent, cette loquacité n’avait pas paru tirer à
conséquence, mais voilà que tout à coup, au moment d’agir, il lui
apparaissait que le monde entier connaissait ses projets. Il pensa
alors, pour se redonner du courage, qu’au fond les gens ne nous
jugent pas d’après ce que nous avons dit – eux-mêmes ont dit tant
de choses – mais d’après ce que nous disons dans le moment présent.
Il n’avait qu’à marcher à fond pour le Maréchal. C’était un homme
merveilleux. Il avait sauvé la France. Grâce à lui, les Allemands
avaient du respect pour nous. Ils surmontaient leur victoire. Nous,
nous surmontions notre défaite, ce qui permettait aux deux peuples
de se parler presque d’égal à égal. Voilà ce qu’il fallait dire.
Quand on se trouvait en présence d’un excité, on pouvait même aller
plus loin. Si chaque Français scrutait au fond de lui-même, s’il
était de bonne foi, il devait bien reconnaître qu’il avait éprouvé
un immense soulagement à la signature de l’armistice.



« Vous étiez sur les routes et maintenant vous êtes chez
vous », avait dit le Maréchal. Bridet n’avait qu’à dire la
même chose. Il ne devait avoir aucun scrupule à tromper des gens
pareils. Il pouvait leur raconter n’importe quoi. Plus tard, quand
il aurait rejoint de Gaulle, il se rattraperait.



* * *



Une fois habillé, il sortit. À cent mètres de là, il entra dans un
autre hôtel pour rendre à sa femme l’habituelle petite visite
matinale.



La fameuse affiche représentant un drapeau tricolore au milieu
duquel était dessinée la tête du Maréchal un peu de trois quarts,
par modestie, volontairement affinée, avec un faux col empesé, un
képi sans la moindre inclinaison et cette expression de profonde
honnêteté, de légère amertume, de fermeté n’excluant pas la bonté,
que les mauvais artistes savent si bien rendre, cachait la grande
glace centrale.



Yolande avait également trouvé une chambre. Cette dernière, comme
celle de son mari, était trop petite pour qu’on pût y coucher à
deux. Bridet n’en était d’ailleurs pas trop mécontent. Il était
dans un tel état d’abattement qu’il préférait être seul. Il avait
beaucoup aimé sa femme, mais depuis l’armistice, sans qu’il s’en
rendît compte nettement, il s’était un peu détaché. Elle avait tout
à coup des volontés, des désirs qui n’étaient plus les siens. Elle
avait été frappée, elle aussi, par la catastrophe et elle semblait
découvrir maintenant qu’il y avait dans la vie des choses autrement
importantes que la bonne entente dans un ménage.



Elle s’inquiétait pour sa famille restée à Paris, elle qui pendant
des années ne s’était pas souciée d’elle. Elle était impatiente de
revoir des gens qui jusqu’alors lui avaient été indifférents. Elle
parlait sans cesse de son petit magasin de modes de la rue
Saint-Florentin, de son appartement, comme si elle y avait vécu
seule. Bridet avait senti qu’il était devenu peu à peu à ses yeux,
non pas un étranger, mais un de ces êtres qu’on néglige un peu car,
malgré l’amour qu’ils nous portent, ils ne peuvent rien pour nous.
Et au fond de son cœur, il estimait qu’elle avait raison de le
juger ainsi. En effet, il ne pouvait rien pour elle. Tant qu’il y
avait eu une armée, en en faisant partie, il avait défendu sa
femme. À présent, il ne la défendait plus. Il ne pouvait pas aller
à sa place solliciter un ausweiss, il ne pouvait pas lui trouver
une simple chambre, ni un taxi, il ne pouvait pas envoyer d’argent
à sa famille de Paris, ni s’occuper du magasin, il ne pouvait
absolument rien. Elle le savait et, tout doucement, elle prenait
l’habitude de ne compter que sur elle-même.



Il s’assit près d’elle. Jusqu’à présent, il n’avait jamais fait la
plus petite allusion à son désir de partir.



— Écoute, Yolande. Il faut que je te parle sérieusement.



Elle le regarda sans paraître remarquer qu’il était plus grave que
d’habitude. Il y avait du monde dans le hall. Il aurait fallu
parler à voix basse, en se retournant à chaque instant.



— Viens là-bas, dit Bridet. Nous serons plus tranquilles.



Yolande se leva. Ils allèrent s’asseoir côte à côte dans le fond du
hall.



— J’ai réfléchi toute la nuit, dit Bridet. Il faut que j’aille
voir Basson.



Yolande garda le silence. Bridet s’échauffa. Il en avait assez. Il
regrettait de ne pas l’avoir fait plus tôt. À présent sa décision
était prise. Il irait voir Basson. Il aurait l’air de lui parler
franchement. Il lui dirait qu’il admirait le Maréchal… Il lui
demanderait son appui. Basson était un vieux camarade. Il ne le lui
refuserait pas. Mais nous disons tant de choses quand nous passons
des mois ensemble mécontents et misérables, nous faisons tant de
projets sans que rien ne change à notre vie, que lorsque nous
prenons une décision, nous nous apercevons tout à coup que personne
n’a de raison de nous croire.



— Tu es fou ! dit-elle.



Bridet lui répondit qu’il avait bien réfléchi.



— J’admire le Maréchal, répéta-t-il à haute voix.



— Personne ne te croira, lui répondit Yolande à l’oreille. Tu
t’imagines donc que les gens sont des idiots. Tu vas te faire
arrêter. Tout le monde sait ce que tu penses. Tu l’as assez dit.
Pourquoi t’entêtes-tu ? Pourquoi ne veux-tu pas que nous
rentrions à Paris ?



* * *



Tout en marchant au hasard à travers la ville, Bridet se demandait
maintenant s’il devait ou non aller voir Basson. Il y a des
comédies qu’on ne peut jouer même quand notre avenir en dépend.
Nous ne pouvons pas dire que nous aimons ces mêmes gens que nous
haïssons. Le ferions-nous qu’on s’apercevrait que nous mentons. Que
faire alors ? Rentrer à Paris ? Suivre Yolande ?
Montrer bien sagement ses papiers aux Boches en passant la ligne de
démarcation ? Voir la croix gammée flottant partout sur un
Paris désert ? Yolande disait que le fait de vendre des
chapeaux aux Allemands pour qu’ils les envoient à leur femme
n’était pas d’une mauvaise Française. Elle gagnerait beaucoup
d’argent et lui qui avait toujours prétendu ne pas avoir de
tranquillité pour écrire un livre, eh bien, il l’aurait cette
tranquillité… C’était écœurant.



Yolande l’aimait pourtant. Elle était prête à faire pour lui ce
qu’elle n’eût jamais fait avant. Elle trouvait qu’aujourd’hui
c’était aux femmes à jouer le rôle principal, à se mettre en avant,
à faire oublier les hommes, afin de les garder intacts pour le jour
où ils pourraient reprendre les armes.



Le soir, dans sa chambre, Bridet sentit qu’il avait de la fièvre.
Il était brûlant. De temps en temps, il croyait qu’il allait
frissonner. Mais il ne frissonnait pas. Ce malaise ressemblait à un
autre dont la première apparition datait d’un mois. Il lui semblait
continuellement qu’il allait avoir un vertige. Il cherchait déjà
des yeux un banc, une chaise. Mais sans qu’il allât mieux pour
cela, il n’avait aucun vertige.



Dehors le mistral s’était mis à souffler avec une force
extraordinaire. Le sirocco, le mistral, la bise genevoise, enfin
tous ces vents redoutés ont quelque chose qui les différencie des
vents ordinaires, c’est que tout à coup, dans une maison
tranquille, des portes de placard, des fenêtres donnant sur des
petites cours, des objets même que l’on croyait à l’abri, se
mettent à trembler.



Bridet percevait des bruits mystérieux. « Que
faire ? » se demandait-il. Il croyait entendre quelqu’un
derrière la porte. Il ne pouvait s’empêcher de penser à Basson.
C’est peut-être la chose la plus désagréable qui puisse arriver à
un homme orgueilleux que de dépendre d’un ami qu’il a négligé,
auquel il n’a jamais cru et à qui les événements, en mettant notre
sort entre ses mains, semblent donner raison contre nous.



Bridet s’endormit enfin. Le lendemain matin il prenait le train.
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Le bureau de Paul Basson se trouvait dans une chambre de l’hôtel
des Célestins aux deux fenêtres de laquelle pendaient des rideaux
de mousseline blanche. Paul Basson était depuis un mois attaché à
la Direction générale de la Police nationale. Quand Bridet entra,
il se leva et vint serrer la main de son ancien camarade d’études
et de journalisme.



Bridet éprouva alors cette impression de gêne que nous donne un
homme avec lequel nous avons vécu dans la même dépendance, quand
nous le retrouvons tout à coup actif et puissant. Il n’y avait
aucun papier, aucun dossier sur le bureau, mais un bouquet
d’œillets de serre dans un vase de cristal. Bridet s’assit dans un
fauteuil. Jamais Basson n’avait embelli sa chambre de garçon et
maintenant, dans son bureau de policier, des fleurs embaumaient
l’air. Ce détail trahissait un inquiétant état d’esprit.



— Je suis venu te voir, dit Bridet, pour te demander un appui.



— C’est tout à fait normal. Qu’est-ce que tu deviens ?



— Pas grand-chose.



Basson jeta un coup d’œil par la fenêtre sur les pelouses et les
arbres du parc. On n’eût jamais dit que l’armistice datait à peine
de quatre mois. Comme un veuf courageux, il avait refait sa vie. La
maison était encore neuve. On s’y sentait un peu comme dans une
exposition, la veille de l’inauguration. C’était naturel après un
si grand malheur.



— Voilà de quoi il s’agit, dit Bridet. Je veux servir mon
pays. Je veux être utile. Le Maréchal a pris nos destinées en main.
Nous n’avons plus le droit de nous demander si nous aimons ou si
nous n’aimons pas celui qui nous gouverne. Il faut le prendre tel
qu’il est. Quant à moi, je suis persuadé que Pétain nous sauvera
tous.



À ce moment Basson eut une expression assez inattendue de mauvaise
humeur. Il prononça deux ou trois mots sans suite, s’arrêta, puis
dit enfin avec une grande froideur :



— Ne parle pas du Maréchal.



Bridet le regarda avec surprise.



— Pourquoi ?



— C’est une remarque que je me permets de te faire. Ne parle
jamais du Maréchal. Ne dis jamais qu’il faut le suivre. On croira
que tu es contre lui. Et cela me serait très désagréable.



Bridet comprit qu’il avait été maladroit. Du moment qu’il allait
voir Basson, il était évident qu’il était pour le gouvernement.
Toute explication était superflue et avait une odeur de
justification.



Basson alla s’asseoir derrière son bureau.



— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demanda-t-il comme si
rien ne s’était passé.



— Je ne sais plus comment te parler… Je ne pensais pas mal
faire…



— Je t’en prie, laissons cela. Qu’est-ce que tu attends de
moi ?



— Je t’ai dit que je voulais servir mon pays. Et j’ai pensé
que je pouvais par exemple être envoyé au Maroc, travailler à
resserrer les liens, comme on dit, entre la Métropole et l’Empire.



— Pourquoi : « comme on dit » ?



— Je ne sais pas. Resserrer les liens est une expression
banale. « Comme on dit » te choque ?



— Et pourquoi particulièrement au Maroc ?



— Au Maroc ou ailleurs. Cela m’est égal.



— Tu veux t’en aller ?



— Non. J’ai simplement l’impression que je ne suis ici
d’aucune utilité.



— Tu te trompes. Tu peux être très utile. Nous avons une tâche
immense à accomplir. Nous ne serons jamais trop nombreux pour
reconstruire la France.



— Je suis de ton avis.



— Toi ! de mon avis !



— Oui.



Basson regarda son ami comme un prêtre regarderait un acteur de
café-concert.



— Je ne savais pas que tu étais si préoccupé de l’avenir de la
patrie, continua Basson.



— Je ne l’étais pas, mais il s’est passé des événements qui
m’ont changé.



— Alors, tu veux reconstruire la France !



— Je veux faire ce que je peux.



— Au fond, tu ne sais pas très bien ce que tu veux faire.



— Tu as peut-être raison…



— Mais il y a une chose que tu sais, c’est que tu veux quitter
la France.



— Non.



— Tu viens de le dire toi-même.



— Je viens de dire que je voulais servir mon pays.



Basson tenait un porte-mine entre ses doigts. Il dessinait des
majuscules sur une enveloppe. Et tout en parlant, il paraissait
profondément absorbé par cette occupation.



— Tu veux vraiment servir ton pays ?



— Naturellement. Si je ne le voulais pas, je ne serais pas
venu te trouver. J’aurais été tranquillement vivre dans le Berry,
chez ma mère.



Basson parut frappé par cet argument.



— Alors, tu veux partir ! dit-il.



— Je crois qu’il est de l’intérêt du gouvernement d’envoyer
des gens sûrs aux colonies.



Basson dessinait toujours.



— Et Yolande ?



— Elle est à Lyon. Nous sommes tous les deux à Lyon. Je te
l’ai déjà dit.



— Elle te suivrait ?



— Oh, je ne le crois pas. Tu sais qu’elle a un magasin. Elle
veut rentrer à Paris.



— Et toi, tu ne veux pas ?



Bridet se rendit compte qu’il devait mentir à nouveau.



— C’est ce que je ferai peut-être si je m’ennuie chez ma mère
et si je ne pars pas.



— Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu ne collabores
pas aux journaux. Ils sont justement tous à Lyon.



En prononçant ces mots, Basson ferma les yeux à plusieurs reprises,
comme s’ils lui faisaient mal.



— Ça me dégoûte un peu, dit Bridet. Tous ces journaux jouent
un double jeu.



Basson releva la tête pour la première fois.



— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.



Bridet n’osa pas parler du Maréchal.



— Ils ne sont pas sincères, répondit-il.



— Tu veux dire qu’ils font semblant d’être avec nous et qu’ils
ne le sont pas.



— C’est ça.



— Et ça te dégoûte ?



— Naturellement. Je ne serais pas dans ton bureau sans cela.



— Ça te dégoûte vraiment ?



— Je viens de te le dire.



— Oui, je sais, on peut le dire.



Bridet éprouva un malaise. Il regarda autour de lui. Pourrait-il
sortir tout à l’heure ? Ce bureau n’était-il pas celui d’un
des chefs de la police ? Basson était-il vraiment un
ami ?



— Alors c’est au Maroc que tu veux aller ? demanda ce
dernier.



— Oui, je veux aller au Maroc, répondit Bridet, sans penser à
ce qu’il disait.



N’aurait-il pas dû dire plus nettement, tout à l’heure, qu’il était
pour Pétain ? La remarque de Basson l’avait arrêté. Il sentait
qu’ici les paroles n’avaient aucune valeur. C’était un peu comme
dans un tribunal. Il fallait pourtant mettre les choses au point.



— Tu m’as dit tout à l’heure, continua Bridet, que cela
t’était désagréable que je parle de Pétain. Mais tu oublies qu’il y
a longtemps que nous nous sommes vus. Tu ne sais pas ce que je
pense. Et je veux que tu le saches.



Basson sourit.



— Je constate que tu es nerveux.



— Il y a de quoi. Tu as l’air de douter de moi.



— Moi ? Douter de toi ? Tu te l’es imaginé. Tu
penses bien que si j’avais le moindre soupçon sur ta sincérité, tu
ne serais pas ici dans mon bureau.



Bridet sentit une contraction au creux de l’estomac. Par réaction
instinctive il sourit à son tour.



— Tu as raison. Je suis nerveux. J’ai eu tellement d’ennuis…



— Oui, et quels ennuis ! Je sais ce que c’est.



Basson se leva. Comme s’il s’apprêtait à sortir, il mit ses
cigarettes et son briquet dans sa poche. Puis il se rassit. Bridet
se leva à son tour.



— Ne t’en va pas déjà, dit Basson. J’ai quelque chose
d’important à te dire.



Bridet se rassit ! Il regarda son ami avec une légère
inquiétude.



— Quelque chose de très important, continua Basson.



— Quelle chose ? demanda Bridet.



— Je veux te donner un conseil, un conseil d’ami.



— Tu veux me donner un conseil ?



— Oui. Et ce conseil, c’est : fais attention.



Bridet sentit sa salive devenir amère.



— Pourquoi ? demanda-t-il en feignant un profond
étonnement.



— Je te le répète : fais attention.



— Mais pourquoi ?



— Fais attention et ne fais pas l’imbécile.



— Il y a un danger ?



— Il va t’arriver une histoire.



— À moi ?



— Oui, à toi.



— Quelle histoire ? Pourquoi ?



— Tu es assez intelligent pour me comprendre. Maintenant
parlons d’autre chose. Est-ce que Yolande ne va pas venir te
rejoindre ici ?



— Quelle histoire ? Il faut que tu me dises de quoi il
s’agit.



— Non, non, parlons de Yolande.



À ce moment, la petite sonnerie sourde du téléphone intérieur
retentit. Basson parla quelques instants et comme si Bridet
l’interrompait, il lui fit signe à plusieurs reprises qu’il ne
fallait pas insister, qu’il ne lui dirait rien.



— Faites entrer, dit-il enfin avant de raccrocher.



Puis s’adressant à Bridet il continua :



— J’ai quelqu’un à recevoir. Veux-tu sortir et attendre un
instant au salon. Je te ferai appeler dès que je serai libre.



— Tu m’expliqueras ce que tu as voulu dire.



— Non, non, je te l’ai déjà dit, nous parlerons de Yolande, de
nos amis, de tout, mais pas de politique.



— C’est à cause de la politique ?



— Ne me pose pas de questions, je ne veux pas te répondre.



* * *



Bridet s’assit dans le salon où déjà quatre ou cinq personnes
attendaient. Il avait le front couvert de sueur. Ses mains
tremblaient légèrement. Il les posa sur ses jambes pour qu’on ne le
remarquât pas. Elles continuèrent à trembler. Il les cacha sous son
chapeau. Qu’avait voulu dire Basson ? Il se le demandait sans
arrêt.



« Je n’ai rien fait, pensait-il. Évidemment, j’ai laissé
entendre à beaucoup de gens que je voulais aller en Angleterre,
mais ces gens voulaient y aller également. Et puis, ils ne sont pas
si nombreux. Ils sont peut-être une dizaine. En admettant qu’il y
ait eu des racontars, qu’un dossier existe sur moi, Basson, qui ne
s’attendait pas à ma visite, n’avait aucune raison de demander à le
voir. On lui a peut-être dit que j’étais gaulliste. Mais personne
n’a pu lui en donner la preuve. Moi-même, je n’ai jamais dit
nettement que j’étais gaulliste. J’ai dit que j’allais en
Angleterre pour rejoindre les Forces françaises libres. C’est tout.
Basson a plutôt senti que je n’étais pas pour le Maréchal. Quand il
m’a dit qu’il allait m’arriver une histoire, il a sans doute voulu
dire que je perdais mon temps à vouloir me faire passer pour ce que
je n’étais pas, que cela ne prenait pas et que finalement cette
comédie me jouerait un sale tour. Il croit peut-être que je viens
espionner Vichy. Ou alors, et ça, ce serait beaucoup plus grave.
Lui, Basson, serait gaulliste au fond de son cœur. Il aurait voulu
me faire comprendre que mon admiration de la Révolution nationale
pourrait, un jour, me coûter cher. »



Bridet avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à
comprendre à quelle histoire Basson avait fait allusion.



« Je lui demanderai tout à l’heure et j’insisterai jusqu’à ce
qu’il me réponde et s’il ne veut pas me répondre, eh bien, ce sera
fini entre nous. Je trouverai bien à partir d’une autre façon.
Personne n’est indispensable. »



Bridet était en train de réfléchir lorsqu’un homme nu-tête, assez
jeune, entra dans le salon.



— Monsieur Bridet ? demanda-t-il.



— C’est moi, c’est moi, dit Bridet en dressant le torse.



— Voulez-vous être assez aimable de me suivre, continua le
jeune homme.



— Certainement, dit Bridet assez fier vis-à-vis des personnes
qui attendaient et qui étaient arrivées avant lui, de passer le
premier.



— M. Basson a terminé ? demanda Bridet dans le
couloir.



— Je ne l’ai pas vu.



— Comment ! ce n’est pas lui qui vous envoie ?
demanda Bridet pris soudain d’un tremblement.



— Je ne sais pas.



— Mais où allons-nous ? Je ne peux pas m’éloigner.
M. Basson m’attend.



— Nous allons tout près, aux Affaires algériennes.



— Ah ! bon, dit Bridet en poussant malgré lui un profond
soupir.



Maintenant tout s’expliquait. Basson était quand même un véritable
ami. Il l’avait un peu inquiété, sans raison, pour s’amuser, par
caprice. Bridet se rappela à ce moment que Basson avait toujours
agi de cette façon. Il aimait à refuser ce qu’on lui demandait, à
paraître plein de réticences et de mystère et puis, quand on ne
comptait plus sur lui, on s’apercevait qu’il avait fait au-delà de
ce qu’on attendait de lui. Décidément, il n’avait pas changé.
« Fais attention, il va t’arriver une histoire, attends-moi
dans le salon… » Et puis, il faisait le nécessaire.



Bridet et l’employé suivirent un long couloir, coupé de portes sur
lesquelles il y avait des numéros en émail. Quand l’une d’elles
s’ouvrait, on apercevait des fonctionnaires, des machines à écrire
et, le long des murs, des piles énormes de paperasses et de
dossiers qui avaient fait toute la retraite et auxquels devaient
certainement manquer des pièces importantes.



— Entrez, Monsieur, dit l’employé en ouvrant une porte et en
s’effaçant avec une politesse un peu machinale.



Bridet se trouva alors dans une pièce, couverte d’un tapis beige
cloué. Il y avait juste une table et une chaise.



— Asseyez-vous, Monsieur, je vais voir si le directeur peut
vous recevoir.



— Quel directeur ? demanda Bridet.



— M. de Vauvray, le directeur.



— Ah ! bon, eh bien, je vais m’asseoir, dit Bridet qui
éprouvait de nouveau un malaise.



Quelques minutes s’écoulèrent.



« Il y a tout de même quelque chose que je ne comprends pas
très bien, pensa Bridet. Basson m’a prié d’aller l’attendre au
salon pendant qu’il recevait un visiteur. Où a-t-il pris le temps
de parler à ce M. de Vauvray ? Tout cela est un peu
rapide, je trouve. »



Une porte de communication avec la pièce voisine s’ouvrit et
l’employé sans s’avancer fit signe à Bridet de venir. Cette autre
pièce était beaucoup plus grande et avait un aspect de bureau
particulier.



M. de Vauvray, car c’était lui certainement, tournait le dos à
la porte. Il avait les mains dans ses poches. Il regardait par la
fenêtre, comme si, par timidité ou par crainte de paraître
embarrassé, il aimait mieux ne voir ses visiteurs que lorsqu’ils
s’étaient avancés vers son bureau.



— Monsieur le directeur, voici M. Bridet, dit l’employé.



Il se retourna, eut un petit air surpris de personne qui n’avait
entendu aucun bruit, tira les mains de ses poches et alla à la
rencontre du visiteur avec un sourire.



— Ah ! vous voilà, dit-il. Je suis enchanté de faire
votre connaissance. Asseyez-vous, allumez une cigarette.



Puis, se tournant vers l’employé, il ajouta :



— Vous pouvez vous retirer.



Le directeur était un homme jeune, 25 ans au plus, mais,
contrairement aux fonctionnaires de cet âge, il n’avait pas
apparemment trop l’air de se prendre au sérieux. Il était familier,
bon enfant, on sentait qu’il devait passer pour un original dans
son entourage. C’était rassurant.



— Je suis heureux, Monsieur, de vous connaître, répéta-t-il,
mais en scandant cette fois ces mots de gestes destinés à en
souligner la valeur.



— Moi aussi, Monsieur, dit Bridet.



— Notre ami Basson m’a longuement parlé de vous. (Quand ?
se demanda encore Bridet.) Inutile de vous dire que je suis à votre
entière disposition, mais il faut que vous sachiez tout de suite
que le Maroc ne dépend pas de l’intérieur. Il dépend des Affaires
étrangères. Si vous tenez à aller en Algérie, c’est à moi qu’il
faut vous adresser. Et, dans ce cas, je vous le répète, je suis à
votre entière disposition.



— Vous êtes trop aimable, dit Bridet.



— C’est naturel. Vous êtes un ami de M. Basson. Moi-même,
je suis son ami. Si nous pouvons vous être utile, nous en serons
très heureux. Quand voulez-vous partir ?



— Dans une quinzaine de jours. Je ne suis pas tellement
pressé…



— Tiens, je croyais au contraire que vous étiez très pressé,
il me semble que M. Basson m’a dit que…



— Non, justement pas. Je ne suis pas pressé du tout. Je ne
partirai d’ailleurs que si j’ai là-bas la possibilité de faire
quelque chose. Justement, je dois reparler de cela à Basson.



— Dans ces conditions, rien ne presse.



— Non, rien ne presse.



— Eh bien, savez-vous ce que nous allons faire ? Puisque
vous êtes là, vous allez passer dans la pièce à côté, vous allez
donner au jeune homme que vous avez vu tout à l’heure tous les
renseignements qui nous sont nécessaires, oh ! il ne s’agit
pas de grand-chose, ce sont de simples formalités, ensuite nous
ferons tout ce qui doit être fait et vous n’aurez qu’à venir quand
vous voudrez chercher votre sauf-conduit. Vous voyez, rien n’est
plus simple.
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