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Tu ne sais jamais à quel point tu es fort

	jusqu’au jour où être fort reste la seule option.

	 

	Bob Marley

	 


À mes enfants adorés, à Aaron et Mayane qui me comblent chaque jour, à Mahé et Théa qui sont constamment dans mes pensées.

	À ma famille qui a perdu aussi un cousin, une petite-fille ou un neveu.

	À tous les parents qui sont victimes du deuil périnatal et à leurs proches.

	À toutes les associations qui luttent pour apporter du soutien aux familles concernées.

	 


Je dédie ce livre à toutes les familles concernées par le deuil périnatal.

	 

	À toutes les mamanges qui ont croisé ma route au cours de ces dernières années.

	À Sylvia, Amélie, Laure et Jennifer, mes fidèles amies de deuil ou de galère, comme j’aime les appeler.

	À Isabelle, Olivia, Ornella, Laetitia, Justine, Noëlie, Magali et à toutes celles rencontrées sur les forums ou sur les groupes de deuil périnatal. 

	 

	À tous ces bébés partis trop tôt, à Mahé et Théa mes petites étoiles, à Maylyn, Lucie, Alexis, Logan, Naël, Eden, Antoine, Ennio, Timaé, Stella, Aurore, Lohan et tous ces enfants qui sont passés bien trop vite dans la vie de leurs parents.

	 

	À nos arcs-en-ciel qui nous donnent chaque jour la force de supporter l’absence de leurs frères et sœurs.

	À Mayane, mon baby hope,

	À Naya, Lennox, Manoé, les deux petites Clémence, Many, Iséo, Léandre, Aylan, Naël. 

	 

	À tous les papas trop souvent oubliés dans cette épreuve.

	 

	À tous nos amis, toujours là quand il le faut. 

	 

	 


Je remercie Leslie pour sa bienveillance, sa gentillesse et son accompagnement dans la création de mon projet.

	Merci à David qui a su imaginer un touchant dessin représentatif de notre histoire.

	Merci à Julie qui a sublimé les premiers instants de Mayane derrière son appareil et qui continue à nous offrir de magnifiques souvenirs.

	 

	Merci aux professionnels de santé qui m’ont accompagnée toutes ces années, présents dans les meilleurs moments de ma vie comme dans les pires. En particulier la Dr P. et Sabine, que je ne pourrais pas oublier.

	Merci à Agnieszka pour m’avoir permis de publier sa lettre. J’espère qu’elle sera à nouveau partagée.

	Merci à Franck Perrusel des éditions Gallimard pour m’avoir autorisée à utiliser la citation de Jacques Prévert.

	 

	Merci à vous qui allez me lire et vous qui m’avez lue, et qui faites reculer le tabou du deuil périnatal. 

	 


Il est midi. Jean-Luc Reichmann, présentateur du jeu Attention à la marche, pose sa question aux candidats :

	— Sur cent Français, combien pensent que leurs vies pourraient faire l’objet d’un livre ?

	La tête dans le sachet de Curly, je m’interroge. Est-ce que ma vie serait assez intéressante pour être racontée ? Que pourrais-je bien écrire ? Les perles de nos clients ? Depuis que j’ai commencé mon travail d’auxiliaire vétérinaire, je dois dire que les propriétaires de chiens et de chats n’en finissent pas de m’étonner. 

	Les animaux ont toujours été une passion et je savais depuis toute petite que j’en ferais mon métier. Dès que j’ai eu l’âge, je me suis proposée en tant que bénévole au refuge proche de chez moi : je sortais les chiens et leur apportais un peu de réconfort. La profession de vétérinaire m’a fait rêver, comme beaucoup d’enfants, mais mon niveau en maths et en sciences m’a vite fait prendre conscience des réalités ! Au collège, je choisis de devenir auxiliaire spécialisée vétérinaire (ASV) et, à quinze ans, je pars en internat. Le lycée est situé dans l’Aisne, j’y obtiens mon BEPA secrétariat et mon BTA soins aux animaux. Les samedis et les vacances scolaires, je travaille dans une clinique vétérinaire, ce qui m’apporte ma première expérience professionnelle. 

	En sortant du lycée, je ne me sens pas prête à arrêter mes études et je décide de commencer un BTS comptabilité et gestion. Retour à la maison après quatre ans d’internat. Cinq mois plus tard, je réalise que la compta m’ennuie profondément. Le contact avec les animaux me manque, je suis faite pour être ASV !

	En étudiant les offres d’emploi, je vois qu’une clinique vétérinaire à Commercy, dans la Meuse, cherche une assistante. Trois minutes de réflexion plus tard, la lettre de motivation et le CV sont déjà postés. Après deux entretiens, c’est officiel, je suis embauchée ! À dix-neuf ans, premier CDI, me voilà débarquée dans le monde du travail.

	C’est une clinique mixte, qui soigne les petits et les gros animaux. Nos clients possèdent donc des chiens, des chats, des NAC — nouveaux animaux de compagnie —, mais aussi des chevaux, des vaches, des moutons…

	Le poste d’une ASV est très polyvalent, certains vétérinaires nous appellent les couteaux suisses ! Nous devons à la fois nous occuper de l’accueil des clients, du téléphone, du planning et de l’organisation des visites extérieures. La gestion de la pharmacie fait aussi partie de notre travail, avec les ventes et les nombreux conseils délivrés au comptoir. Pendant les consultations, le vétérinaire peut avoir besoin de nous pour tenir un animal, ou l’aider à réaliser les échographies et les radiographies. L’assistance en chirurgie est également un rôle important pour les auxiliaires. Ce sont elles qui préparent l’animal pour l’intervention, puis elles aident le vétérinaire au bloc, surveillent l’anesthésie et apportent les soins postopératoires. Et bien sûr, il y a le côté entretien du matériel, des instruments et des locaux. Voilà le quotidien d’une assistante vétérinaire, mais revenons-en à nos moutons (si je puis dire…).

	Avec toutes ces années en clinique, j’aurais bien eu de quoi écrire un livre. 

	Pour le plaisir, voici quelques situations où il est parfois difficile de contenir un fou rire :

	 

	Une cliente arrive au comptoir et demande très sérieusement :

	— Bonjour, je voudrais faire dépuceler mon chat.

	— … C’est-à-dire, Madame ?

	— Bah ! J’veux lui enlever ses puces, quoi !

	— D’accooord….

	 

	Nous avons aussi un florilège concernant la castration. Certains veulent faire encastrer leur chat, d’autres le séquestrer… Difficile de garder son sérieux, les étoiles dans nos yeux nous trahissent !

	Et le magique :

	 

	— Bonjour, je viens pour le vaccin de Biscotte. Voilà son carnet et… OH, MON DIEU ! J’ai oublié le chat !

	 

	Lorsque ce sont les assistantes qui gaffent, ce n’est pas mal non plus :

	 

	En créant un dossier pour un client, je lui demande le nom de sa chienne.

	— Mayra ! 

	Ravie d’étaler ma culture télévisuelle extraordinaire, je m’écrie :

	— Oh, comme dans Docteur Quinn ! (Oui, c’est ça, ma culture, pas de commentaires, merci.)

	Le client, amusé, me lance :

	— Ah oui, peut-être… C’est quoi d’ailleurs, comme animal ? Un chien, un cheval ?

	— Hum… c’est une prostituée, Monsieur.

	 

	À noter : ne plus jamais parler aux clients de ses séries préférées…

	Entre toutes ces anecdotes, les histoires touchantes de nos petits patients ou les moments difficiles que nous vivons parfois, il y aurait beaucoup à raconter sur mon métier.

	 

	Sinon… quel sujet de ma vie pourrait intéresser les gens ? Peut-être les voyages que j’ai eu la chance de faire avec ma mère, chez l’habitant, dans ces villages perdus à l’autre bout du monde ?

	Lorsque mes parents se sont séparés, j’avais vingt ans. Ma mère m’a alors soumis l’idée de partir en vacances rien que toutes les deux, histoire de se détendre et de partager des souvenirs. Il était question au départ de club tout inclus, pour lézarder au bord de la piscine, un cocktail à la main et se lever juste pour le cours d’aquagym trois mètres plus loin.

	Mais, pour changer, je lui ai proposé de vivre plutôt une expérience de vacances différente, proche des locaux et plus fertile en rencontres et en échanges. Ma mère n’étant pas difficile à convaincre, c’est ainsi que nous sommes parties au Sénégal pour notre premier voyage mère-fille. En petit groupe de huit, nous parcourons ce pays d’une autre façon, en allant à la rencontre des gens.

	Cette façon de voyager est si dépaysante et si forte en émotions que, chaque année en février, nous nous envolons vers un autre pays, à la recherche de partage et de découvertes. Je me sens comme une invitée de Frédéric Lopez en terre inconnue. La différence, c’est que moi, je choisis où je vais ! En dix ans, nous avons pu trekker dans la forêt de bambous de la Thaïlande, danser au son de la salsa au Venezuela, découvrir les richesses culturelles et humaines du Rajasthan, en Inde. J’ai eu un vrai coup de cœur pour ce pays, ses couleurs, ses saveurs. J’espère un jour y retourner avec mes enfants. Nous avons aussi randonné dans la jungle des Philippines, dormi dans un hamac au Panama parmi les Indiens Embera, rencontré les tribus du Costa Rica, exploré les temples du Sri Lanka.

	J’ai également pu galoper dans les steppes de la Mongolie lors d’une expédition équestre, et, plus jeune, avec mes parents, nous avons eu la chance de côtoyer les guerriers Massaï au Kenya et de visiter une partie du Mexique, sans oublier l’itinérance sur la côte ouest des États-Unis.

	Pour dire que, là aussi, je pense que je pourrais faire un récit de voyage, en me basant sur mes expériences, mes rencontres et tout ce que ça a pu m’apporter dans ma vie d’adulte.

	 

	Mais jamais je n’aurais pensé que le premier livre que j’écrirais traiterait de la tragédie de perdre un enfant.

	Lorsque j’en ai eu besoin, j’ai trouvé beaucoup de réconfort dans les témoignages de parents endeuillés, leur courage, leur force. C’est pourquoi aujourd’hui, je partage à mon tour mon histoire. Ceci est, du fond de mon cœur, un message d’espoir. 

	 


CHAPITRE 1
Que de changements !

	 

	 

	 

	En mai 2005, j’exerce toujours à Commercy et, chaque week-end, je rentre à Châlons-en-Champagne, là où vivent mes parents. Aurélie, ma sœur aînée, travaille dans l’humanitaire sur Paris.

	La Meuse est trop calme pour la fêtarde que je suis, alors je me rattrape en boîte de nuit le samedi. Avec ma copine Sabrina, nous sympathisons un soir avec un groupe de trois garçons. La discothèque en question a aussi une salle karaoké et, comme je suis plutôt de nature joyeuse, je leur propose de chanter avec moi. Bon, avec Du rhum des femmes de Soldat Louis, on n’est pas près de s’inscrire à The Voice (qui n’existe pas à l’époque en plus !), mais c’est comme ça que je fais la connaissance de Jérôme.

	Nous nous revoyons le week-end suivant, puis nous ne nous quittons plus. Les soirées en boîte se font désormais en petit groupe. Jérôme est en école de police à Lyon et une partie de l’année au commissariat de Châlons. Quant à moi, je commence à m’ennuyer dans la Meuse, j’envoie des lettres de motivation aux cliniques vétérinaires de la Marne pour revenir dans ma région.

	Un jour, je reçois l’appel d’un vétérinaire de Taissy, village proche de Reims. Son assistante a dû partir et il cherche quelqu’un pour la remplacer. Ravie de cette nouvelle opportunité, et un peu triste aussi de quitter l’équipe de Commercy, après cinq années dans la Meuse, me voilà de retour en Champagne-Ardenne !

	 

	Nous prenons un appartement dans la Montagne de Reims avec Jérôme. C’est plutôt une maison, coupée en deux, et nous nous lions d’amitié avec nos voisins, Manue et Loïc. Pendant trois ans s’enchaîneront les soirées, les apéros, les karaokés où nous laissons nos hommes jouer aux jeux vidéo pour massacrer les chansons de Jenifer et de Faudel à plein volume. Si ces derniers me lisent, je leur présente mes plus plates excuses !

	L’envie de devenir propriétaires se fait sentir et, trois ans plus tard, nous déménageons à Muizon, de l’autre côté de Reims. Un sacré rafraîchissement est à prévoir dans la maison et n’étant pas de grands bricoleurs (même pas de petits), les amis et la famille nous aident à rénover notre nouveau chez-nous. 

	Avec Sabrina, c’est la période concerts, festivals et stages UCPA. Ce sont des vacances sportives, avec un esprit colo. Les soirées sont bien animées, elles nous laissent à chaque fois des souvenirs mémorables. Tous les ans, nous partons faire du canyoning et du rafting sur une semaine, ou seulement quelques jours. Parfois, nous traversons la France pour passer un week-end à la montagne, enfiler une combinaison et nous plonger dans une rivière à huit degrés. Après avoir enchaîné le sport et la fête, le retour est souvent compliqué !

	 

	Et puis le désir d’avoir un enfant se fait plus pressant. Jérôme ayant été placé en famille d’accueil à l’âge de dix-huit mois, il a aussi envie d’écrire sa propre histoire, de prendre sa revanche. Nous avons l’immense chance de ne pas attendre trop longtemps avant de découvrir que nous allons être parents. Mon test de grossesse apparaît positif trois mois seulement après l’arrêt de la contraception. 

	Nous serons parents pour le mois d’avril ! Je suis presque surprise que tout s’enchaîne si parfaitement. Ma sœur, quelques semaines plus tard, m’annonce, elle aussi, une grande nouvelle : un bébé pour le mois de mai. 

	Que de bouleversements dans cette famille, subitement !

	






CHAPITRE 2
Aaron


	 

	 

	 

	Le premier trimestre vient de se terminer. Je n’ai même pas été malade, quelle chance ! Quand j’entendais mes copines me raconter l’enfer des nausées matinales…

	Je n’ai pas arrêté la Zumba, ça me fait tellement de bien après une journée de travail… Les seules restrictions par rapport à mon état sont pour le moment alimentaires : comme je ne suis pas immunisée contre la toxoplasmose, je dois oublier la viande rouge et bien laver les fruits et les légumes. Quant aux chats, cela fait dix ans que je suis en contact avec eux et je ne suis toujours pas immunisée… Je prends malgré tout des précautions en changeant les litières à la clinique et, à la maison pour notre minette, c’est Jérôme qui s’y colle ! Étant donné que je ne fume pas et ne bois jamais d’alcool, je ne ressens aucun manque de ce côté-là.

	Une fois ces trois mois écoulés, je n’ai plus d’inquiétudes. Le risque de fausse couche est passé, pour moi il ne peut plus rien arriver. L’échographie morphologique, la T1, a été réalisée à l’hôpital et, d’après le médecin, tout va bien. Je vis une grossesse idyllique, je ne connais pas la fatigue, ni les jambes lourdes et autres joyeusetés. Je n’aime pas spécialement être enceinte, mais je suis consciente de la chance d’être épargnée par les désagréments de la grossesse.

	 

	Au cours du cinquième mois, nous apprenons que c’est un petit gars qui nous rejoindra au mois d’avril. Je commence les achats tranquillement, c’est tellement plaisant de se balader dans les magasins de puériculture. Petit à petit, le bureau se transforme en adorable chambre de bébé. Je ne suis pas fan des petits ours et compagnie, nous optons pour un papier peint bleu et chocolat assez sobre et je peaufine la déco au fil des semaines. Jérôme est si heureux d’être bientôt papa qu’il m’accompagne à chaque rendez-vous médical et imagine déjà sa famille Ricorée.
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