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Je compte les gouttes de pluie qui s’abattent sur la vitre et qui glissent lentement pour venir s’échouer sur le rebord extérieur de la fenêtre. Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. Je m’arrête à dix. À chaque fois. Puis je recommence. C’est comme une danse, une valse à dix temps, un mouvement incessant. Mais je n’entends pas de musique en dehors de celle que je connais depuis toujours. Celle du son de la cataracte qui tombe depuis que j’ai vu le jour.


Mon regard se reflète dans la vitre et il dessine deux taches d’un bleu éclatant au centre desquelles se forme l’abysse dans lequel plonge ma vie.


Je suis un vieillard aujourd’hui. Et comme je le fais avec les gouttes de pluie, je compte les jours, les semaines, les mois et les années, en tentant de mesurer le temps qu’il me reste. Je suis tellement fatigué que j’aimerais qu’il accélère son allure, qu’il fonce à la vitesse d’une étoile filante.


Mais j’ai beau me regarder, je ne constate aucun changement. Rien ne se passe. Mon visage est tout aussi ridé, mais je ne le vois pas se décomposer, me signifier que je ne suis plus.


Alors, je quitte l’horizon derrière ma fenêtre, et je contemple mes mains. Elles sont le miroir qui reflète les aléas des années qui se dissipent. Elles se sont flétries. Leurs veines émergent sous ma peau comme des collines au relief modéré. Ma peau qui s’est altérée. Elle est plus fine, presque transparente, et semble déshydratée. Mes doigts aussi ne sont plus les mêmes. Telles des branches tortueuses, ils sont devenus rigides. Et quand ils s’enroulent autour de mes genoux cagneux, ce sont les serres d’un rapace sur le bras d’un fauconnier. Parfois, mes mains se mettent à trembler et j’imagine qu’elles vont peut-être s’envoler pour se poser ailleurs, loin de ma vue. J’essaie alors de les empêcher de s’échapper, pour continuer à les regarder et me rappeler que la fin est proche, que ma disparition pourrait permettre au monde de briller à nouveau.


Par moment, je m’assoupis et je rêve que je ne suis plus là.


Des images m’apparaissent. Comme des mirages. Des images qui ressemblent à celles que je voyais dans mes livres d’enfant. Ils me montraient l’atmosphère avant moi. Ce sont des représentations qui font parler les souvenirs que ma mère me racontait. Des souvenirs n’appartenant qu’à elle, des traces de l’époque où je n’étais pas encore là.


Je me visualise alors sourire à la mort, heureux. Un sourire qui ne se dessine plus sur mon visage depuis bien longtemps et qui réapparaît soudainement. Parce que j’offre à ma vie la tristesse d’être né. Je lui crie mon regret d’un monde que j’ai changé, que j’ai sali en lui volant ce qui le rendait beau. J’ai tant entendu ma mère me reprocher d’être arrivé dans son existence, de respirer le même air que tous. Alors, la pensée de mourir est devenue un rêve qui me ravit. Mais quand j’ouvre les yeux et que je m’aperçois que je suis toujours vivant, je pleure des larmes de déception. Et j’observe avec plus d’insistance la vieillesse de mes mains. Puis, j’espère et j’attends avec impatience mon ultime soupir.


Je me fais du mal en scrutant l’extérieur, en glissant mon regard à travers les cordes de la pluie qui s’abat sur la terre battue du jardin et sur l’asphalte de la rue. Parce que l’horizon est toujours le même. Il ne varie jamais. Il est imprégné de tout ce gris humide qui me déprime et me fait davantage culpabiliser. Et ma culpabilité s’accroît quand des passants traversent mon champ de vision. Je ne vois ni leurs corps ni leurs visages qui se noient complètement sous les inébranlables averses. Je devine les capes de pluie qui les ensevelissent, qui sont non moins sombres que le temps, tout aussi moroses. Elles ont l’air chagrines et se battent quelquefois contre des rafales plus ou moins violentes. Je m’attends, à tout instant, à assister à l’envol de ces personnes, emportées par des bourrasques contre lesquelles elles auraient du mal à lutter. Mais leurs pieds restent bien ancrés dans le sol, tant elles sont habituées à être lourdes, telles arrimées par des cordes qui les forcent à obéir à l’attraction terrestre. Je les imagine maintenues par des ficelles actionnées par un marionnettiste dissimulé au-delà des sombres nuages.


Ce spectacle me désole. Il provoque des douleurs au fond de mon cœur. Je rêve de m’évaporer, ne jamais avoir existé. J’aimerais n’avoir été qu’un cauchemar pour mes parents à présent disparus, pour tous ces gens qui me connaissent et ceux qui n’ont aucune idée de mon existence, pour toutes les espèces arpentant la planète sous ce bouillon que le ciel éjecte avec force. J’aurais voulu que ma mère assassine l’embryon que j’étais, qu’elle m’expulse de son ventre, qu’elle fasse en sorte que je ne vois pas le jour.


Malgré ce que j’ai fait, la mort ne vient pas me punir et tarde à me faucher. Je sais cependant qu’elle avance vers moi. Bientôt. Elle se rapproche. Inexorablement. Elle me rejoint. Mais beaucoup trop lentement. Elle prend son temps. Elle me refuse ce plaisir. Cruellement. Et chaque soir, en m’allongeant sur mon lit, je prie. Un Dieu ou un Diable. Peu importe ! Pourvu qu’il m’emporte, qu’il m’arrache à la Terre.


Cela fait presque un siècle que je suis la cause de ce déluge.


Cela a assez duré, et j’espère. J’espère que le soleil reviendra lorsque mes yeux se fermeront pour toujours, qu’il inondera de sa clarté tout ce qui en a été privé depuis des décennies. Mon cœur ne bat plus que pour cette perspective, pour cette bonne action que je me dois d’accomplir.


Il ne peut pas en être autrement. J’ai été une malédiction. Et chaque jour qui passe, j’implore la mort du blasphème que je suis. Depuis plusieurs semaines, j’aide même à raccourcir mon temps ici. J’ai renoncé à m’alimenter. J’ai également arrêté de boire, pour durcir ma grève de la faim et lui apporter la faveur nécessaire qui permettrait de sonner le glas de ma vie. Je veux sentir mon dernier souffle s’éteindre, mon cœur cesser de battre, mes yeux se fermer pour l’éternité. Je désire un miracle qui ferait réapparaître le soleil. Un premier rayon d’abord, qui serait un émerveillement pour beaucoup. Surtout pour celles et ceux qui n’ont pas eu la chance d’être là avant ma naissance, et qui, comme moi, n’ont jamais pu l’admirer.
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Je flotte dans une bulle de bien-être et la lumière extérieure inonde la maison.


Ma mère est allongée sur le canapé qui fait face à la fenêtre et elle me caresse tout en offrant son visage à la douce chaleur qui l’effleure. À travers le tissu de sa robe, et de sa peau tendue, je sens sa main qui fait des va-et-vient, qui parfois s’agite dans tous les sens, telles les aiguilles affolées d’une montre. Cela me donne le tournis. Un agréable vertige qui, de temps en temps, s’arrête. Je me demande ce qu’elle fait, ce qui l’empêche de continuer à s’occuper de moi. Puis j’entends la voix de mon père qui s’approche, qui est maintenant tout près, et je me dis qu’il a dû enlacer ses doigts à ceux de ma mère, peut-être même embrasser sa paume. Cette main qui passe des heures à me caresser et qui me manque dès l’instant où je ne la sens plus. Et je sais à cet instant que ses yeux sont ailleurs. Un ailleurs que je ne vois pas. Je devine cependant à quoi il ressemble. Car elle m’en parle, elle me raconte.


Je ne suis encore qu’un fœtus, mais je suis en plein éveil et j’éprouve tout ce qui m’entoure et que je ne discerne pas. Grâce à ma mère qui me transmet ce qu’elle regarde. Ses yeux pénètrent les choses et les sons glissent jusqu’à sa bouche, imprègnent sa langue. Ensuite, elle diffuse des mots qui m’atteignent.


La lumière l’inonde, l’irradie, et me réchauffe aussi. Je sens cette clarté au travers de la chair maternelle. Je flotte alors dans un bain de chaleur et je sais qu’à l’extérieur, existe une ambiance mystérieuse, mais merveilleuse, que j’ai hâte de découvrir. Il m’arrive même de m’agiter et de donner des coups contre la paroi qui m’empêche d’aller au-devant du monde qui m’attend. Je me manifeste ainsi, lui signifiant mon envie des ailleurs qu’elle me raconte. J’ai l’impression d’être là depuis si longtemps. Trop longtemps. J’aimerais pouvoir fendre sa peau, écarter cette fissure afin de créer une ouverture, me matérialiser, devenir réel. Je l’imagine me prendre instantanément dans ses bras, émerveillée de ma venue. Elle me poserait dans le creux de ses paumes où je serais confortablement installé. Je la vois lever ses mains et me présenter au ciel. Je connais déjà sa couleur. Elle m’en parle tant. Elle me décrit le bleu. Je ne sais pas ce qu’est le bleu. C’est comme si elle ne pouvait pas vivre sans l’admirer à chaque instant. Je me rêve donc de cette teinte étrangère pour qu’elle m’aime tout autant, et j’espère qu’elle me regardera de la même manière.


Ma mère me demande si j’entends l’oiseau gazouiller. Elle se met à siffler, me dit « Écoute ! » Je saisis les stridulations qui sortent d’entre ses lèvres, mais je n’arrive pas à tendre l’oreille plus loin. Et l’oiseau chante pour elle et non pour moi. Lui ne sait pas que je suis là et elle, elle m’oublie. Sa main cesse ses caresses, se pose à un autre endroit. Peut-être sur l’accoudoir du canapé. Ou sur sa gorge pour retenir l’émotion qu’elle éprouve. Une émotion que je sens, qui vient vers moi, qu’elle partage avec moi grâce à des frémissements.


Elle me dépeint la rue et les gens qui passent. Leurs pas légers. Leurs tenues volages. Leurs peaux bronzées. Leurs visages tendus vers le soleil. Une voiture qui file à une allure raisonnable, la vitre baissée qui laisse une musique s’échapper. Elle me dit « Ah ! Si je n’étais pas rivée sur ce satané canapé, dans cette fichue maison, je me lèverais et j’irais danser dehors. »


C’est à ce moment-là qu’elle me parle de cette étoile. Sa couleur. Son jaune qui perce le bleu et qui prend beaucoup de place. Sa rondeur. Sa chaleur. Ses rayons qui chassent les ombres. Des ombres qui vont ailleurs. Un ailleurs qu’elle ne voit pas, qu’elle ne veut pas percevoir. Je sens que ma mère n’aime pas ces spectres qui cachent le soleil.


De temps en temps, j’entends aussi la voix de mon père. Elle est d’abord lointaine et se rapproche de plus en plus. Il s’avance vers elle, vers nous, vers moi. Il pose sa main sur elle, puis sur moi. Je le sais, car je l’éprouve. Il lui dit des mots qui ne me sont pas destinés. Ce sont des mots qui la confortent et qui confirment un beau climat. Il connaît son bonheur grâce au ciel bleu, au soleil qui domine, aux nuages qui ne sont pas venus ternir le tableau encadré par la fenêtre. Il aime lorsqu’elle s’illumine et qu’elle sourit. J’entends mon père sourire également, prendre sa main, l’arracher à moi. Juste le temps de poser ses lèvres sur sa paume, sur ses doigts, sur l’alliance qui a scellé leur union. Ils sont seuls au monde et c’est comme s’ils m’oubliaient et que je n’existais pas. Durant leur instant à deux, je m’endors quelques minutes, je me détourne d’eux pour leur laisser un peu d’intimité. J’opère une roulade dans mon lit mouillé et je m’installe autrement. Je m’efface.


Mais cela ne dure pas. Mon père revient toujours à moi, me regarde à travers la rondeur du ventre de sa femme. La femme qui va lui donner un fils. Un fils qui portera son nom, qui lui ressemblera. Un fils qu’il aidera à devenir un homme.


Mon père ne reste jamais longtemps.


Il est pressé. Il doit partir. Il doit nous abandonner. Ce seront des heures où ma mère et moi serons seuls dans la maison qui sera bientôt la mienne. Quelques heures d’un tête-à-tête où elle me raconte, où elle ne fredonne que pour moi. Car ma mère chante beaucoup. Le soleil l’enveloppe, lui procure la joie dont elle a besoin, lui donne l’air festif qu’elle voudrait toujours avoir.


Mais avant ce tête-à-tête, j’entends le bruit des gros godillots de mon père, si différents des pas feutrés de celle qui me porte lorsqu’elle se déplace dans ses pantoufles. Puis, le son de sa voix grave s’estompe. Je perçois son silence après un « À plus tard ! », un « Au revoir ! ». Après cela, son absence s’installe. Il me manque déjà, car il est le seul à m’embrasser. Je sens ma mère m’envoyer des baisers, mais sa bouche ne peut pas se poser sur son ventre arrondi. Ce sont les lèvres de mon père que je devine à cet endroit et ses paroles accompagnent son geste afin que je sache que c’est lui qui m’offre ce contact, qui me fait cadeau cette attention.


Une fois seule, ma mère se tourne de nouveau vers la lumière et sa main revient me réveiller. Pendant qu’elle me parle à nouveau, elle regarde son bien-aimé s’éloigner, sa silhouette disparaître au bout de la rue. Elle me le décrit, me raconte ce que je vais voir quand je sortirai de mon nid. Je ne suis pas né et j’invente déjà certaines couleurs, certains sons, l’aspect des journées printanières et celui d’un été qu’elle désirerait éternels, les contours de l’homme dont elle est toujours aussi éprise.


Ma mère m’apprend à sourire et à rire. Je la trouve amusante et j’ai hâte de faire sa connaissance.


Au-delà de la tendresse dont elle me couvre, elle essaie de me distraire, de faire en sorte que ma présence dans sa salle d’attente soit plus joyeuse. Et elle y arrive très bien. Elle allume la radio où une voix étrangère raconte des histoires drôles. Ma mère rit et je ris avec elle. Elle se moque du voisin d’en face avec son accoutrement bizarre et je me moque de lui aussi. Elle me fait des grimaces qu’elle me décrit et je grimace avec qu’elle.


Elle m’apprend à cuisiner quand elle prépare le dîner. Elle lit les recettes à voix haute, celles qu’elle innove pour faire plaisir à mon père. J’entends le couteau trancher les légumes, émincer les oignons. J’entends le beurre grésiller dans la poêle et la viande faire de même, mais un ton au-dessus. J’entends le fouet battre la porcelaine d’un bol et je sais qu’elle pétrit une pâte pour le dessert. Un délicieux gâteau au chocolat que j’aimerais tant goûter. J’entends les portes des placards s’ouvrir et se refermer. J’entends la porte du four grincer. J’entends couler l’eau du robinet et s’entrechoquer les ustensiles qu’elle lave. Ce que ma mère prépare me met en appétit alors que je ne connais pas la faim. Et une fois que le repas du soir est prêt et qu’il reste au chaud avant d’être avalé, nous retournons nous allonger sur le canapé.


Ma mère regarde le soleil se coucher.


Elle sait que les contours de son mari se dessineront bientôt, auréolés par l’astre orangé. Il ne sera d’abord qu’un mirage ondulant et encore lointain, qui grossira au fur et à mesure qu’il se rapprochera. Puis sa forme sera de plus en plus précise. Et lorsqu’il franchira la porte de la maison, il ne sera plus une ombre, il se matérialisera en l’homme qu’elle vénère, cet homme qui sera mon père.


Nos journées sans lui se déroulent ainsi, légères, entre prélassement et préparations culinaires pour le plaisir d’un dîner romantique le soir venu. Les heures passent plus vite de la sorte, jusqu’à la tombée du jour, jusqu’à son retour. Je soupire alors de bonheur. Le bonheur d’arriver bientôt dans une famille qui va m’aimer comme ils se chérissent tous les deux.


La nuit, je m’endors avec mes parents. Je suis lové entre leurs corps qui s’enlacent et avant que le sommeil ne m’emporte avec eux, j’assiste à leurs étreintes, j’entends leurs mots susurrés, leurs souffles courts. Je participe à leur tendresse partagée. Je goûte ce moment où je me sens complice avec eux, où ils ne me cachent rien.


Parfois, ils s’adressent à moi. Et alors qu’ils me parlent, me disent leur hâte de me voir, leurs doigts se mêlent sur la rondeur qui m’enveloppe.


C’est enrobé dans cette bulle de bonheur, que je m’endors en imaginant le lendemain.
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Ma mère assiste à son dernier coucher de soleil et elle ne le sait pas.


Le ciel, d’une teinte orangée, s’étend à perte de vue. C’est comme s’il fuyait pour aller s’installer ailleurs. Des traînées bleu nuit forment des routes afin qu’il ne se s’égare pas. Des routes qui se dirigent vers le disque encore lumineux. Un disque qui se déforme peu à peu et qui finit par perdre une portion qui va se cacher l’horizon. Ces traces emmènent aussi ma mère. Elles l’entraînent vers des rêves dont elle ne se lasse pas, vers des paysages où il ferait toujours beau, où le soleil brillerait à tout jamais.


Son regard ne quitte pas ce spectacle qui la transporte. Elle voyage ainsi, part vers d’autres cieux, vers d’autres lieux qu’elle aimerait visiter. Elle invente des musiques nouvelles. Elle imagine des visages inconnus. Elle peut humer des parfums qui ne sont pas d’ici. Elle se crée une vie différente qui est assez floue. Elle ne sait pas si mon père en fait partie, car elle ne le sent pas près d’elle. Elle ne sait pas si elle m’a porté, si je suis né, si je partage cette existence rêvée. Elle se voit toujours seule. Elle déambule dans de chaudes allées. Parfois, ses pieds soulèvent la poussière d’un chemin de terre. Et à certains moments, ses sandales foulent les pavés brûlants d’une ruelle. Elle s’envisage plus jeune. Sa peau est dépourvue de rides et ses cheveux sont éternellement bruns. Ils accompagnent la brise et caressent ses épaules dénudées, son corps ambré.


Le temps dans cette vision d’une vie imaginée est figé de la même façon qu’il l’est quand son esprit s’envole. Et lorsqu’elle redescend sur terre, le coucher de soleil est identique. Ma mère regarde donc la rue et voit apparaître son mari qui revient. Ils vont pouvoir profiter des dernières lueurs ensemble. Il se peut aussi qu’ils entament une valse devant ce joli crépuscule.


Mais ce soir, devant le déclin du jour, il n’y aura pas de danse.


Mon père pénètre dans la pièce, maussade et sans effusion pour sa femme, sans même l’embrasser. Il touche à peine au dîner. Sa fourchette tinte dans son assiette, écrase la nourriture, mais ne l’engouffre pas dans sa bouche. Cela coupe l’appétit de ma mère qui en fait tout autant. L’ambiance est avare de mots et je ne l’entends pas raconter sa journée ni elle lui conter la nôtre. Et après avoir débarrassé la table, lavé la vaisselle l’entrechoquant volontairement afin de rompre ce silence pesant et accablant, elle monte dans la chambre, ferme les volets pour ne pas voir la nuit. Puis elle écarte ses rêves, et allume la télévision, pour laisser filer les heures sans trop penser à l’atmosphère de cette soirée qu’elle aurait aimée autrement.


Cependant, ma mère n’y arrive pas.


Elle repose au centre du lit sans avoir mis l’édredon sur elle. Ses yeux se baissent tel un rideau pour occulter sa tristesse, et seules les vibrations émises par le poste sur la commode, son volume en sourdine, parviennent jusqu’à elle. Mais elle n’y prête pas attention. Des pensées se bousculent dans sa tête, martèlent son crâne. Elle revit l’apparition de mon père, son humeur noire, son silence inhabituel, la danse avortée qu’elle avait espérée devant le spectacle du soleil couchant. Elle lui avait demandé la raison de son sombre état d’âme. Et il lui a simplement répondu qu’il ne savait pas, que cette morosité l’avait happé dans le courant de l’après-midi. Un désappointement qu’il ne comprenait pas lui-même et qu’il n’arrivait pas chasser.


Je sens la tristesse de ma mère et j’imagine une larme. Une larme débordant, glissant le long de sa joue pour aller mourir sur le tissu du dessus-de-lit. Une larme en entraînant d’autres qui formeront des sanglots. Des sanglots qui mouilleront l’édredon. Ils cesseront lorsque le sommeil l’emportera. Ils dessineront une tâche qui s’évaporera quand elle se sera éclipsée dans ses rêves. Et c’est alors que je pourrai aussi m’assoupir.


J’aime me sentir flotter, sombrer dans l’inconscience, dormir en même temps qu’elle. Et une dernière pensée m’apaise. Celle qui me souffle que la première chose que fera ma mère en se réveillant à l’aube sera de toucher son ventre arrondi, de me caresser. Une caresse qui m’atteindra et j’éprouverai sa tendresse.


Je me demande si c’est bien moi qu’elle a contemplé au fur et mesure que je grandissais, ou si la déformation de son anatomie, qu’elle remarquait se métamorphoser chaque jour davantage, la fascinait tellement que son regard s’y attachait exclusivement. Je me pose la question aussi pour demain. Si, en ouvrant les yeux, elle saura que celui-ci redeviendra plat. Je m’interroge si elle devine ma venue imminente. Je ne serai plus le renflement qui tend sa peau, qui déguise son corps. Je vais enfin voir le jour et lui apparaître comme un être de chair et de sang. Et j’espère qu’elle me procurera autant d’attention que maintenant.


J’ai été si fusionnel avec ma mère durant tous ces mois. Je ne pourrai plus jamais l’être aussi intensément, faire autant partie de sa vie. Je le sens. Je le sais. Nous n’étions qu’un seul et même être, qu’une seule et même âme, nous ne nous sommes pas quittés un seul instant.


J’ai partagé ces jours et ces nuits. Je me suis nourri en même temps qu’elle, grâce à elle. Lorsqu’elle prenait son bain, elle m’apportait une chaleur supplémentaire, elle me permettait de voguer au-delà de ma propre immersion. Nous avons fait tant de choses ensemble. Nous avons souri et ri. Nous avons dansé et chanté. Quand elle lisait, elle le faisait à voix haute. Je m’évadais avec elle dans des histoires auxquelles souvent je ne comprenais pas grand-chose. Pendant qu’elle rêvait, elle m’emmenait dans ses songes. Mon père absent pendant de longues heures, ses mots n’étaient que pour moi. Elle me parlait pendant des heures, me décrivait ce qu’elle voyait, ce qu’elle pensait. Je lui posais des questions, qu’elle ne pouvait entendre. Mais ce qu’elle m’expliquait répondait à mes interrogations.


Ce soir, c’est le silence qui règne. C’est le calme avant la tempête. Car le monde de demain sera différent. Je vais le changer, je vais le chambouler.


En attendant l’aube de ce nouveau jour, ma mère se désole, alors qu’elle devrait se réjouir de mon arrivée imminente. Je me sens soudain moins important. Comme évincé. Elle ne pense qu’à son époux. Mon père qui n’est pas venu la rejoindre. Elle rêve pourtant de ses bras. Des bras qui ne l’ont pas entraînée afin de danser ce soir. Elle entend son mari faire les cent pas dans la pièce en dessous de la chambre et elle se demande pourquoi.


Pourquoi est-il rentré avec l’air si renfrogné ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait valser au son du vieux tourne-disque ? Pourquoi n’a-t-il pas touché au dîner qu’elle avait préparé ? Pourquoi n’a-t-il pas prononcé un mot ce soir ? Pourquoi ne vient-il pas la rejoindre ? Pourquoi la laisse-t-il seule ? Il n’est pas comme d’habitude. Il n’est pas lui-même.


Je perçois l’inquiétude de ma mère, son stress, son impuissance à se sentir détendue. Et cela me met aussi dans tous mes états. Je m’agite. Je ne veux plus être empaqueté dans mon sac amniotique. Je pousse pour essayer de briser la cloison qui me sépare du nouvel air que je désire enfin respirer, qui est un mur empêchant ma désaliénation. Mais le ventre qui m’abrite n’est pas une prison de verre que je peux faire voler en éclats afin de bondir sur terre pour la coloniser de ma présence. Pour le moment, pour une nuit encore, je reste enclos dans mon cachot utérin et je baigne dans un climat de mousson perpétuelle. C’est une humidité constante que je ne supporte plus.


Et c’est en songeant à des conditions atmosphériques toutes autres, celles dont ma mère me parle si souvent, que je sombre dans un sommeil profond dans lequel je ne partage pas mes rêves avec les siens. Je ne veux pas de sa mélancolie. Celle qui l’accompagne ce soir. Elle me rend triste alors que je devrais être heureux à la pensée de sortir enfin de son ventre pour me retrouver dans ses bras.


Je rêve d’aridité, sans me douter que je ne connaîtrai jamais cette sensation de sécheresse. Je rêve d’ondes chaudes qui ôteraient la moiteur sur mon corps sans savoir que je ne sentirai que la froideur et que l’eau sera le seul élément dans lequel je grandirai. Je rêve d’amples bouffées d’air pur, alors que je vais souvent boire la tasse. Je rêve de mon avènement dans l’existence de mes parents, sans pressentir que l’un prendra la fuite et que l’autre aura envie de me faire disparaître de son champ de vision.


Mes rêves sont doux et radieux. Ils sont le contraire de ce qui m’attend. Mais je ne le sais pas encore. Ce ne sont que des rêves qui demeureront là où ils sont, une construction de mon imagination débutante.


De temps en temps, j’étends mon ouï hors de mes rêves pour écouter ceux de ma mère. Ils réclament la présence de mon père, ses bras pour la rassurer, ses baisers pour la consoler. Elle pose son regard sur l’autre oreiller et elle comprend que ses appels sont restés sans réponse, que la place près d’elle est toujours vide. Elle sombre alors de nouveau dans un sommeil tourmenté et houleux.


Celui qu’elle a attendu finit par venir se glisser dans le lit au milieu de la nuit.


Je le sais, car il entoure sa femme de ses bras, il croise ses mains sur son ventre. Il nous berce et les balancements apaisent ma mère. J’entends son cœur battre moins intensément, sa respiration devenir plus régulière, tous les muscles de son corps se relâcher. Je sens également que l’état d’âme de mon père n’a pas changé. La tendresse qu’il met habituellement dans ses gestes s’est évanouie. Il n’est déjà plus avec nous. Il le sait et il n’a aucune explication à ce soudain élan de fuite incontrôlable. Son humeur vient jusqu’à moi, elle me pénètre. Et je devine que je ne connaîtrai pas cet homme qui m’a pourtant désiré. Ce n’est pas un pressentiment, c’est une certitude qui bouleverse le bouillon dans lequel je titube. Car je me retrouve brutalement au milieu d’un océan déchaîné.


Et je redoute maintenant le premier jour de ma vie.










4


Le jour se lève et le soleil est inexistant.


Il semble s’être volatilisé. Car, même caché, une infime lueur devrait émaner ici ou là. Mais il n’y a rien. Pas le moindre rai. Pas le plus petit point lumineux. Aussi minuscule soit-il. C’est comme si une force mystérieuse s’en était emparé, l’avait arraché. Un trou béant, noir comme du charbon, aux contours déchiquetés, envahit la voûte céleste et fait penser à la porte de l’enfer.


Le ciel en est surprenant. D’un gris qui avait été d’abord limpide, il s’obscurcit rapidement, s’habille de minute en minute d’un manteau nébuleux. Il n’est alors qu’une masse sombre, terrifiante, sans aucune fracture. Son gris maussade évolue en gris muraille. Et la ville paraît se claquemurer dans une cage sans barreaux.


Une rafale se lève ensuite. Violent. Ce sont des tourbillons successifs, qui s’enchevêtrent les unes aux autres. Elles balayent les nuages déjà ténébreux, les chassent au loin. Mais c’est pour laisser la place à des amas inédits. Plus épaisses. Plus sombres. Encore plus noires. Puis le vent cesse, brusquement. En une seconde seulement. Pour que le ciel évoque une peinture abstraite, sans mouvement, figée sur la toile de l’horizon. C’est une abondance de nuages compacts, titanesques, où pas un faisceau de lueurs claires ne perce afin d’allumer le sol. Le jardin et la rue plus loin sont dès lors plongés dans l’obscurité et baignent dans une ambiance opaque.


L’atmosphère a ainsi l’apparence d’un marécage gorgé de boue et de vase, lourde d’eaux sales. Elle est au bord de l’éruption et elle ressemble à un pont entre deux mondes, à un passage glaçant, au royaume des morts. Et la pluie, pourtant proche de s’épandre, reste pour le moment prisonnière des brumes fétides qui ont envahi l’espace.


C’est un ciel qui fait peur, qui n’augure rien de bon. Il n’émet pas le moindre grondement. Il n’y a ni éclair ni tonnerre. C’est une atmosphère nouvelle. Personne n’avait jamais rien vu de la sorte. Sans crier gare, les pièces des maisons et des appartements sont privées de toute luminosité, et leurs habitants regardent par les fenêtres ce qui se passe à l’extérieur. Ils ne peuvent pas détacher leurs yeux de cet hallucinant spectacle. Et celles et ceux, déjà dehors à cette heure matinale, stoppent leurs pas, lèvent la tête, hypnotisés, tétanisés.


Ma mère, qui se réveille à peine, a ouvert les volets afin d’illuminer la chambre. Mais aucun éclairage naturel n’arrive à égayer la salle, et celle-ci reste plongée dans une pénombre semblant irréelle. Ses yeux se perdent dans les dédales humides du ciel menaçant. Elle ne peut pas faire autrement. Son cœur s’accable, mais ne veut pas encore être anéanti. Il ne conçoit pas de se résigner à l’absence du plus petit rayon de soleil. Elle se dit qu’une lueur va forcément se profiler maintenant ou plus tard. Elle espère que la clarté du jour va se faufiler pour s’installer, pour murmurer à la nuit que son temps est terminé jusqu’au prochain crépuscule.


Elle pense donc à de jolies choses.


Elle pense à son mari, encore endormi à ses côtés. Son sommeil est profond et son immobilité lui fait comprendre qu’il n’est pas près de se réveiller. Il ne ronfle pas, mais sa respiration est forte et régulière. Les traits de son visage ne sont pourtant pas sereins. Il a le même air soucieux que la veille. Elle espère cependant le voir sourire lorsqu’il s’éveillera.


Elle pense à cette journée particulière qui me verra naître. Elle sait que ce soir mes babillements empliront la maison. Elle sait que les jours et les nuits à venir ne seront plus jamais les mêmes. Et cela la réjouit, car elle se projette dans cette vie à trois dont elle a rêvé et qui va se concrétiser.


Elle pense au soleil qui va revenir, au ciel qui va retrouver sa teinte bleue. Et ma mère veut qu’il le soit à l’instant même où j’ouvrirai mon regard sur le monde. Elle ne peut pas concevoir que je vois le jour sous un jour aussi mal disposé à m’accueillir.


C’est sur cette évocation que l’angoisse la prend d’assaut, accompagnée de nausées et de convulsions. Et c’est lorsque le séisme dans ses pensées et dans son corps arrive à son apogée, que les contractions commencent.


Elles sont intenses, douloureuses, insupportables. Ce sont des vagues qui la submergent, qui l’empêchent de reprendre haleine. Sa souffrance est si redoutable qu’elle lui coupe toutes ses forces, qu’elle se retrouve au bord de l’évanouissement, que par moment, elle perd connaissance l’espace de quelques secondes.


Son dos la tiraille, c’est lancinant, c’est harcelant. Ma mère a l’impression d’être un terrain accidenté. Elle se sent mal, physiquement et moralement. D’autant plus que les contractions sont de plus en plus nombreuses, de plus en plus rapprochées. Puis, elles surgissent les unes après les autres, sans interruption, sans lui laisser le temps de souffler. Il n’y a aucune graduation dans la douleur constante. Elle se met à trembler. Elle blêmit. Des frissons la parcourent, le froid s’installe en elle. Pourtant, elle transpire et des coulées désagréables ruissellent sur son corps en souffrance. Elle voudrait s’éclipser, aller se fondre dans un autre décor où elle ressentirait l’apaisement. Et le souhait de ma mère de ne pas vivre ce calvaire vient jusqu’à moi, me fait éprouver les mêmes émotions qu’elle.
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