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Rolf Wagner (47): Informatiker, ehem. Gründer des Start-ups


Viktoria (Viki) Connor (41): Arbeitskollegin von Rolf


Katja Müller (43): ehem. Gründerin des Start-ups


Rosa: Mutter von Katja


Verena Ballhus (43): Ärztin, Freundin von Katja


Freddi (44): Informatiker, Freelancer/ehem. Angestellter


Martina (53): Bibliothekarin/Buchhändlerin


Lena (25): Informatikstudentin, Tochter von Martina


Isabella (Isa): Tanzlehrerin


Karl/Carlos Rehwald (El Gordo): Tanzlehrer


Thomas Wojciechowski (46): Chef von Rolf und Viki
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Mitte Dezember bis 8. Februar


Rolf kann nicht tanzen. Er kann es nicht, er will es auch nicht lernen. Schon gar nicht Tango. Daher zuckt er vor Schreck zusammen, als er in den Umschlag schaut. Fast so, wie kürzlich, als er an der Elektrik herumwerkelte und einen Schlag bekam. Im Umschlag stecken zwei Karten für die Vorstellung Tango Azul im Theater der Nachbarstadt. Er hat sie von dem Vertreter eines ortsansässigen Dienstleisters geschenkt bekommen. Statt einer Kiste Wein als Weihnachtsgeschenk für die gute Zusammenarbeit im abgelaufenen Jahr und vor allem in der Hoffnung auf gute Geschäfte im kommenden. Doch diese Aussicht ist trübe. Bis zur Jahresmitte werkelte Rolf als Projektleiter beim Kunden in Brüssel und der besagte Dienstleister unterstützte ihn zur vollsten Zufriedenheit. Fast ein dreiviertel Jahr war Rolf dort tätig. Sein Projekt war nicht abgeschlossen, als er in die Zentrale zurückbeordert wird; die Geschäftsleitung hatte aus strategischen, sprich monetären Gründen beschlossen, die Softwareentwicklung von einem indischen Subunternehmen ausführen zu lassen. Seitdem quält sich Rolf mit der Anforderungsaufnahme neuer Projekte ab, die nach Vertragsabschluss dann von den Indern umgesetzt werden - ohne den ortsansässigen Dienstleister.


Erst rührt Rolf die Karten nicht an. Sie sind toxisch, wie alles, was mit Tanzen zu tun hat. Tagelang liegen sie auf dem Schreibtisch, tagelang macht er einen Bogen um sie, bevor ihm in den Sinn kommt, seine Arbeitskollegin Viki einzuladen. Eigentlich ist Rolf ein pragmatischer Macher. Er kann alles, solange man ihn allein werkeln lässt. Die sechs Jahre jüngere Viki, ein paar Jahre länger im Unternehmen, ist die einzige Frau in der Abteilung und hält Rolf für einen netten, nerdigen Einzelgänger. Und sie ist die einzige Person, die mit ihm klarkommt, Kollegin und Freundin zugleich. Viele Projekte stemmten sie gemeinsam. Doch lange schien sie als Frau genauso unnahbar, wie ihr Äußeres unscheinbar ist. Bis Rolf und Viki auf einer Dienstreise abends sturzbesoffen zusammen im Hotelbett landeten und sich die Kollegin als Nymphe offenbarte. Die darauf folgende schönste Phase in seinem Leben wurde durch das Brüssel-Projekt jäh unterbrochen, ja abgebrochen, denn als Rolf ein paar Monate später zu Besuch nach Hause kam, wollte Viki nichts mehr von ihm wissen, murmelte nur was von einem Neuen und schickte ihn zurück in das Land der Schokolade und pinkelnder Statuen.


Als ihm Viki im neuen Jahr über den Weg läuft, fragt er sie, ob sie Lust hätte auf den Besuch der Tango-Show. Viki sagt nie Nein, denn in ihrem Unternehmen übt man keine Kritik. Man lobt mehr oder weniger. Und daher sagt Viki in der Regel: »Ja, aber.« Rolf kläfft es nach jeder Absage nach: »Jaber, ich habe schon etwas vor. Jaber, da kann ich leider nicht.« Doch als Rolf ihr diesmal den Theaterbesuch anbietet, da sagt sie nicht jaber, da sagt sie nur: »Zeig mal!« Ein Fortschritt immerhin, denkt Rolf und reicht ihr die Karten. »Karten für Tango Azul. Ah, Tango für einen Nerd! Am 8. Februar, ein Sonntag«, merkt sie an und gibt die Karten zurück. »Ich check das – ja?« Check das. Auch so eine Floskel. Zu seiner Verwunderung ruft sie wenig später an. »Tut mir leid, Rolf, an dem Sonntag habe ich leider keine Zeit. Montag ist der Termin in Brüssel. Da muss ich am Sonntag los«, sagt sie und legt auf.


Ihre Absage schmerzt doppelt. Zum einen ist es wieder ein Korb. Nicht der Erste seit er aus Brüssel zurück ist. Zum anderen macht Viki jetzt den Job, den Rolf selbst machen wollte. Immerhin ist die Geschäftsleitung so schlau die Übergabe und Abnahme der Leistung nicht von den Indern durchführen zu lassen. Auch wäre Rolf hier zweite Wahl gewesen, denn im Gegensatz zu ihm, spricht Viki fließend Französisch.


Als Nächstes versucht er, die Karten zu verschenken. Im Jahresendgespräch mit seinem Chef Thomas Wojciechowski versucht er mit seinen Karten zu punkten und will sie verschenken. Sein Chef, von allen nur Chef genannt, will sie nicht. »Ich bin mehr der Fußballtyp. Meine Frau würde bestimmt hingehen. Aber ich und tanzen?«


Schlimmer ist, was Chef sonst noch vorbringt. »Rolf, ich warne dich. Keine Alleingänge, keine Softwareentwicklung mehr. Geschäftsprozesse modellieren, ja; Software nein! Verstanden? Ansonsten …« Chefs Geste ist selbst-sprechend: Seine rechte Hand streicht glatt über den Kehlkopf. Grund dafür ist, dass Rolf kurz vorher wieder einmal gesündigt, sprich seiner Kollegin Viki ein Problem wegprogrammiert hatte.


Am Sonntagabend macht sich Rolf mit seinen Karten auf zum Theater in der Nachbarstadt, die Stadt, in der das Unternehmen seinen Hauptsitz hat und in die Rolf wie auch viele andere täglich pendeln. In der Universitätsstadt, in der er nach seinem Studium wohnen geblieben ist, gibt es Kultur an jeder Ecke, doch die beiden Häuser des Theaters spielen ihre eigenen Stücke und stehen Gastauftritten wenig gastfreundlich gegenüber. Dafür haben die Stadtväter die Stadthalle und die große Versammlungshalle gebaut und unterstützen die vielen kleinen Spielstätten in mehr oder weniger privater Hand. Klar wäre es Rolf lieber gewesen, die Karten zu verschenken oder über das Internet zu verkaufen, aber er hat sich nicht rechtzeitig gekümmert und heimlich gehofft, mit den Karten bei Viki einen Volltreffer zu landen. So nimmt er heute die Strecke, die am Sonntag immer schneller ist, in der Hoffnung auf sich, einen Käufer zu finden, denn es kommen bestimmt Tanz-begeisterte, die noch Karten suchen. Und wenn nicht, dann hat er sich zumindest die Zeit am Abend vertrieben und sich nicht bei Tatort und Rotwein gelangweilt.


Vor dem Eingang verteilt ein grauhaariger, großer, dicker Mann Flugblätter. Für einen Tangokurs. Eher unbewusst nimmt auch Rolf ein Blatt und steckt es in seine Manteltasche. Drinnen schaut er sich nach den Kassen um. Sie sind nicht besetzt. Am Schalter prangt stattdessen ein Schild: Ausverkauft. Rolf stellt sich davor und beobachtet die Hereinströmenden. Es kommen Einzelpersonen, es kommen Paare, es kommen ganze Gruppen. Sie kommen fein angezogen, sie kommen nicht in Jeans, es kommen keine Teens. Es kommen Leute, die sich kennen und von denen er niemanden kennt. Er hört Vornamen, er hört das Wort Tanz, er hört das Wort Tango. Er spürt die in der Luft liegende Spannung, er spürt die freudige Erwartung auf ein außergewöhnliches Spektakel: Tango Azul ist in der Stadt.


Ein Pärchen erspäht Rolf, der demonstrativ seine Karten in die Höhe hält, eine halbe Minute mit der einen und dann eine halbe mit der anderen Hand, und dabei von einem Fuß auf den anderen tritt. »Hallo. Sind es zwei? In welcher Reihe?«, ruft der Mann. Rolf zeigt die Karten. »Was, so gute! Wir brauchen aber nur eine. Meine Tanzpartnerin hat bereits eine Karte, ganz außen am Rand«, wendet der Typ ein, als er Reihe und Sitznummer erspäht. Sie schaut ihren Partner lächelnd an, streichelt erwartungsvoll – oder fordernd? – über seinen Rücken, nimmt seine Hand und drückt sie fest, küsst ihn auf die Wange, worauf er errötet, weil beide wohl doch nur ein Pärchen und kein Paar sind. Er: »Wie wäre es mit einem Tausch? Wir nehmen ihre zwei, sie nehmen unsere Einzelkarte. Wir zahlen eine, okay?« Die Türen zum Saal werden geöffnet, die Leute strömen hinein. Rolf schaut auf die Uhr, blickt sich nochmals um. Reckt sich und findet weit und breit keine weiteren Suchenden. Er willigt ein, nimmt Karte und Geld und ist dann allein, oder zumindest fühlt er sich so.


Rolf hat nichts vor, wie so oft am Sonntagabend, und überlegt: Soll ich gehen oder bleiben? Kopf oder Zahl? Die Münze zeigt Zahl. Einen Kopf gibt es schon lange nicht mehr auf den Münzen. Sein Gewissen beruhigt ihn: Wenn es mir nicht gefällt, schleiche ich mich hinaus. Ist ja ein Platz am Rand.


Er wartet bis zum zweiten Gong. Dann sucht er seinen Platz. Neben ihm sitzen zwei Damen in Abendgarderobe, so richtig fein. Er begrüßt sie höflich. Platz zwei steht auf und gibt ihm die Hand. »Hallo, ich bin Gesa. Tanzen Sie auch Tango?« Platz drei tut es ihr gleich. Ein Lächeln bringt ihr schmales Gesicht optimal zur Geltung. Ihre Haare schimmern in künstlichem Blond und ihr schweres Parfüm verbreitet einen Hauch von Wehmut. Gesa und ihre Nachbarin sind wohl älter als Rolf, doch niemand sieht ihnen ihr wahres Alter an, so fein wie sie sich gemacht haben – oder der Tango sie gemacht hat. »Sind alle hier im Saal Tangotänzer beziehungsweise Tänzerinnen?«, fragt Rolf seine Nachbarin.


»Nein, es gibt nur wenige im Umkreis. Aber die Karten sind ein begehrtes, relativ preiswertes Weihnachtsgeschenk. Für all diejenigen, die schon alles haben. Deshalb finden die Vorstellungen Anfang des Jahres statt. Sonst würde die Bühne im Lindenhof reichen.«


»Soso«, antwortet Rolf, der zu Weihnachten niemanden beschenken darf oder muss und daher diese Art Problem nicht kennt, jetzt aber zu wissen glaubt, warum er dieses Vertretergeschenk erhielt.


Der Vorhang hebt sich. Das spärliche Bühnenbild zeigt eine Bar oder ein Café und ein Straßenschild mit Aufschrift Tango Azul. Ein Scheinwerfer lässt ein Orchester aus dem Nichts auftauchen. Die Musik setzt ein, Beifall brandet auf. Der Rhythmus ist fröhlich und schnell. Eine blonde Sängerin betritt die Bühne im schwarzen Abendkleid, Perlenkette, Netzstrümpfen und wunderschön glitzernden Pumps. Rolf schaut zur Seite. Gesa könnte ihre Schwester sein. Verstohlen blickt er zu Gesas Schuhen. Auch sie trägt hochhackige, glitzernde Tanzschuhe – im Theater. Der Gesang ist spanisch und Rolf versteht nur Milonga sentimental. Sentimental ist er auch, seit damals. Aber für sein Empfinden ist die Musik zu fröhlich, um sentimental zu sein. Und was ist Milonga? Gesa könnte es ihm bestimmt erklären, doch sie himmelt die Sängerin an, die sich nach dem Ende ihres Gesangs als Besitzerin der Bar zu erkennen gibt und zwei Männer begrüßt. Zwei richtige Männer, nicht so Weicheier, wie Rolf sie im Stuhlkreis der Abteilung vorfindet. Die hier tragen Hut und Nadelstreifen, Hosenträger und Lackschuhe. Stereotypen der Mafiosi oder umgekehrt oder einfach nur dem damaligen Zeitgeist entsprechend? Die Musik setzt erneut ein. Doch diesmal viel trauriger. Ein leichter Schauer läuft über seinen Rücken. Das melancholische Klagen des Bandoneons geht ihm unter die Haut und löst Nachsinnen bei ihm aus: Was habe ich erwartet? Ein militärisches Trommeln wie beim Tango Schülertanzkurs? Als sechzehnjähriger Schüler quälte er sich mit dem Grundschritt des Tangos ab. Lang, lang und dann irgendwas mit Kopfherumwerfen. Davon hat der Tanz nichts, den er jetzt zu sehen bekommt. Fasziniert verfolgt Rolf das Balzen der beiden Gockel, nachdem eine wunderschöne Tänzerin die Bar betreten hat. Wieder setzt die Musik ein. Er sieht die Männer auf der Bühne um die Gunst der Frau streiten. Sie tanzen nicht nur, sie kämpfen. Er sieht sich als Sechzehnjährigen auf der Tanzfläche stehen, die Blamage beim Abschlussball hinnehmend. Wieder trifft das Klagen des Bandoneons sein Gemüt.
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Rückblick 1984


Rolf schließt die Augen und sinnt über seine Zeit als Tee-nie nach:


Zusammen mit dreißig weiteren Jungs und neunundzwanzig Mädchen stand Rolf im Herbst vor 31 Jahren vor dem Anmeldetresen der besten Tanzschule der Stadt. Die Zwillingsschwester eines Mitschülers besuchte die Parallelklasse des benachbarten Mädchengymnasiums und hatte alles eingefädelt: Wenn sich alle Schülerinnen und Schüler der beiden Klassen kollektiv anmeldeten, dann bliebe man unter sich, was praktisch wäre, allein schon wegen der Terminfindung von Klassenarbeiten. Man könnte mit einer Stimme um eine Verlegung bitten. Es war der Gruppenzwang, denn eigentlich konnte Rolf dem gesellschaftlichen Treiben nichts abgewinnen und mied Menschenansammlungen, wann immer möglich und erst recht, wenn gut gemeinte Ratschläge seiner Stiefmutter im Spiel waren. Als er die Kurszeiten studierte, fiel ihm auf, dass diese für ihn als einzigen Fahrschüler der Klasse sehr ungünstig lagen. Zunächst hätte er die Zeit nach der sechsten Stunde bis zum Kursbeginn um 16 Uhr überbrücken müssen, um nach dessen Ende den Bus gerade zu verpassen. Irgendwie wollte er ja dazugehören, doch sein Bauch sagte ihm, dass der Preis zu hoch sei. So verzichtete er, auch angesichts der Überzahl männlicher Teilnehmer, freiwillig.


Dieselbe Tanzschule bot auch einen Tanzkurs für Jugendliche in Rolfs Heimatdorf an. Dazu nutzte das Tanzlehrerehepaar einen Saal im örtlichen Gasthof und kam einmal die Woche mit einem Koffer Schallplatten angereist. Sehr praktisch, zumal dieser Kurs erst um 18:30 Uhr begann und die Wege kurz waren. Doch in diesen Kurs wollte Rolf nicht, sehr zum Verdruss seiner Stiefeltern. Erstens waren ihm die anderen Jugendlichen des Orts viel zu prollig und zweitens hätte er zusammen mit seiner Stiefschwester Frederike hingehen müssen – ein No-Go. Sie hatte den örtlichen Tanzkurs im Vorjahr besucht, aber nach nur zwei Stunden aussetzen müssen. Ein Sturz beim Turnen war der Grund für ihren angeknacksten rechten Fuß. Nun wollte sie den Kurs wiederholen, schließlich hatte sie ja bezahlt und alle ihre Klassenkameradinnen konnten schon mitreden. Stiefgeschwister mögen manchmal Freunde sein, Frederike und Rolf waren es nicht. Lang ist die Liste der Streiche, die Frederike ausheckte, um den kleinen Stiefbruder zu ärgern. Und deshalb hegte Rolf ihr gegenüber immer ein gesundes Misstrauen.


Das Schicksal hatte Frederike und Angelika den Cousin als Stiefbruder zugewürfelt, als die Eltern des Siebenjährigen bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Angelika war damals drei Jahre, Frederike ein paar Monate älter als Rolf. Beide, aber insbesondere die Jüngere, empfanden Rolf nicht als Bruder, sondern als Konkurrenten um die Gunst der Eltern. In den ersten Jahren nach dem Unfall hatten sich die Stiefeltern um den völlig verstörten Zweitklässler kümmern müssen wie auch um den Papierkram, die Beisetzung, das Haus und die sonstigen Formalitäten. Alles drehte sich um das Waisenkind, das sich zudem zu Stiefvaters Liebling entwickelte. Schließlich suchte dieser einen Erben für seinen Elektroinstallationsbetrieb, ein Handwerk, das er seinen Töchtern nicht zutraute. Die Stiefmutter schenkte im Gegenzug ihre Liebe primär den leiblichen Töchtern, was diese umso stärker von Rolf distanzierte.


Jeder auf dem Land lebende Teenager sehnt sich danach, erwachsen zu sein. Erwachsensein bedeutet Freiheit. Freiheit, die sich durch Rauchen, Trinken, Mobilität, Sex und Dazugehörigkeit zum gesellschaftlichen Leben manifestiert. Rauchen war Rolf zuwider, Bier zu bitter, Wein zu sauer. Sex mit einem Mädchen lag jenseits seiner Vorstellungskraft. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass Biester wie seine Stiefschwestern auf irgendjemanden irgendeine Form von Anziehungskraft ausstrahlten. Aber dass seine Mitschüler von Tanzabenden und Discobesuchen schwärmten, machte ihn madig, und er konnte und wollte sich diesem Zwang nicht verschließen, zumal er als Eigenbrötler verspottet wurde. Daher stand er ein Jahr später im Herbst 1984 wieder am Anmeldetresen einer Tanzschule. Rolf wählte die zweite Tanzschule in der Kreisstadt, mit dem Rad in einer halben Stunde erreichbar. Samstags saß er fortan um 15 Uhr auf der rechten Seite des Saales ganz außen, zusammen mit einer Reihe ihm unbekannter, weil jüngerer Schüler. Ihnen gegenüber eine Reihe Schülerinnen, von denen er nur ein paar von der Bushaltestelle her kannte, aber nie ein Wort mit ihnen gewechselt hatte. Zu Beginn der ersten Stunde stellte der Tanzlehrer sich und seine Assistentin Fräulein Tina vor. Normalerweise, so sagte er, würde er zusammen mit seiner Frau unterrichten, nun aber sei sie schwanger und daher habe er Unterstützung von einer jungen Dame, die bereits alle Kurse bis hin zum Goldstarkurs durchlaufen habe. Und zu Beginn einer jeden Stunde werde er einen aktuellen Popsong auflegen. Zum Auflockern sozusagen, dazu könne man, so wie es einem beliebe, herumhotten. Und dann erklang »Send Me An Angel«. Während die Mädchen aufsprangen und schon nach ein paar Takten in der Mitte des Saales im Rhythmus herumhüpften, sich lasziv wanden und verstohlen Ausschau hielten, nahmen sich die meisten Jungs cool zurück. Lediglich einer tobte wie ein Flieger mit ausgebreiteten Armen durch den Saal. Rolf wippte unentschlossen mit hängendem Kopf und hängenden Schultern herum und fragte sich, was ihn eigentlich angetrieben hatte und ob es wirklich kein Erwachsenenleben ohne Tanzkurs gab, und bemerkte in seiner Lethargie nicht, dass eins der Mädchen ihn ins Auge gefasst hatte. Als das Musikstück nach knapp vier Minuten vorbei war, stand sie vor ihm. Er schaute hoch und blickte in die Augen eines zu schnell aufgeschossenen dünnen Mädchens, dessen weibliche Merkmale sich primär auf die Länge ihrer straßenköterblonden Haare beschränkten. Verlegen murmelte er: »Hello Angel.« Worauf sie in Lachen ausbrach und antwortete, sie sei Eva, aber ohne Apfel. »Das nenn ich schlagfertig, Angel Eva«, gab Rolf zurück und die beiden bemerkten nicht, dass sich alle anderen längst gesetzt hatten und einzig sie das Parkett blockierten. Dem Tanzlehrer schien das ganz recht zu sein, denn er forderte auch die anderen auf, sich paarweise zusammenzufinden, worauf ein Sturm von beiden Seiten einsetzte. Es erklang ausgerechnet »Can’t Help Falling In Love«, ein langsamer Walzer von Elvis Presley, und Rolf übte unter Anleitung minutenlang rechts vor, links seit, rechts schließen und dann links rück, rechts seit und links schließen, ohne den Blick von seinen Füßen zu heben. Eva schien dennoch mit ihrer Wahl zufrieden zu sein, schließlich sah Rolf ganz gut aus und war schweigsam. Dem Gequassel der anderen konnte sie nichts abgewinnen. Klar, dass sie sich fortan ihm gegenüber setzte, um die Wege kurz zu halten, klar, dass er fortan nur noch Eva aufforderte. Klar, dass sie ihn korrigierte, wenn er beim Cha-Cha-Cha einen Schritt vergaß. Klar, dass sie ihm »Rück, Platz, Wechselschritt, Wechselschritt« zuflüsterte, wenn er beim Jive patzte. Wie er fast immer patzte, nicht nur beim Jive. Eva hatte gehofft, für Rolf mehr als nur eine Tanzpartnerin zu sein, schließlich hatten alle Freundinnen bereits einen – oder sagten es zumindest – und nur sie fühlte sich hässlich und ungelenk. Doch ihre Gebete blieben unerhört, denn Rolf bedankte und verabschiedete sich nach jeder Stunde artig, verbreitete ansonsten aber eine Aura der Unnahbarkeit, was ihn für sie nur noch anziehender machte. Für Rolf war der Tanzkurs eine Pflicht, die jeder junge Mensch zu durchlaufen hatte und die man nicht wirklich hinterfragte, so wie man auch andere Dinge, zumindest in seiner Familie, nicht hinterfragte. Deshalb bat er Eva nie um ihre Nummer und auch die sonstige Konversation fiel sehr mager aus.


Es muss so um die fünfte Stunde gewesen sein, dass Eva nicht zum Tanzunterricht erschien. Lustlos blieb Rolf zunächst am Rand sitzen. Nachdem sich alle Pärchen gefunden hatten, war nur ein Mädchen übrig. Der Anstand gebot es, dass er sie aufforderte. Sie, deutlich fülliger und kleiner als Eva, war eine gute Tänzerin, doch sie korrigierte und führte ihn nicht. Sie erwartete die erlernte Abfolge an Schritten, was Rolf überforderte und weshalb er ihr binnen eines Tanzes dreimal auf den Fuß trat, obwohl beide so viel Abstand hielten, wie ihre Arme her-gaben. Beim ersten Mal schaute sie ihn böse an. Seine Nervosität wuchs und mit ihr die Unsicherheit. Beim zweiten Mal schimpfte sie laut und heftig. Darauf verhaspelte er sich gleich ein weiteres Mal, worauf sie ihn zum Gelächter der anderen anbrüllte und auf der Tanzfläche stehen ließ. Feuerrot vor Scham schnappte Rolf seine Jacke und schlich hinaus. Am selben Abend wussten schon alle Familienmitglieder davon, bevor Rolf zum Abendbrot erschien. Frederike hatte gepetzt. Das Mädchen, das unter Rolfs Ungeschicklichkeit hatte leiden müssen, war die Schwester einer Freundin. Und als Frederike Rolf dann noch mit Eva, der langen Bohnenstange, aufzog, ja davon sprach, dass Eva in ihn verliebt sei, blies er seiner Stiefschwester vor Wut Pfeffer in die Augen und kassierte prompt die zweite Strafpredigt des Tages.


Zur nächsten Stunde wartete Rolf überpünktlich vor der Tanzschule. Er wollte sich eine weitere Blamage ersparen und nur weitertanzen, wenn Eva käme. Sie kam in Begleitung ihrer gackernden Clique. Einige lästerten offen über ihn, andere tuschelten hinter vorgehaltener Hand. Rolfs Gesicht färbte sich wie eine Apfelsine, als Eva ihn zur Begrüßung umarmte. Es war ihm sichtlich unangenehm, er erduldete es aber.


In der letzten Kursstunde teilte der Tanzlehrer mit, dass der Abschlussball mit einer Promenade beginnen werde, danach komme ein Walzer. Man solle sich keine Sorgen machen, er würde jeden folgenden Tanz ansagen. Zur Generalprobe nahmen sie Aufstellung. Die Paare sollten der Größe nach geordnet in den Saal einziehen. Eva war die Größte, Rolfs Körpergröße rangierte im ersten Drittel. Wie man sich auch aufreihte, es gefiel dem Lehrer nicht. Eva ganz vorne, ließ Rolf klein wirken, Eva in der Mitte, brachte Unruhe in die Reihe. Schließlich winkte der Tanzlehrer Jochen, den Größten von allen, und dessen Partnerin sowie Rolf und Eva zu sich und fragte, ob sie sich vorstellen könnten zu tauschen? Sowohl Jochen als auch Rolf schwiegen, überließen den Damen die Wahl. Die beiden Tänzerinnen drucksten herum. Schließlich wurde es dem Lehrer zu bunt und er ordnete den Tausch an. Es gelte, nur die Promenade und einen Wiener Walzer zu »Que Sera, Sera« zu überstehen. Den Rest des Abends könnten sie tanzen, mit wem auch immer sie wollten. Die Generalprobe der Promenade klappte zufriedenstellend, beim Wiener Walzer verhaspelte sich Rolf beim Übergang der Vierteldrehung in den Pendelschritt, weshalb sich seine neue Partnerin lauthals beklagte.


Am Ende der Stunde lud Eva ihn für den Sonntagnachmittag zur Disco in das Jugendzentrum der Kreisstadt ein. »Wir müssen üben«, sagte sie. Rolf hatte eigentlich keine Lust, und Probleme mit Mädchen hatte er zu Hause genug. Dennoch sagte er zu. Es fiel ihm schwer, Eva den Wunsch abzuschlagen, und er wollte sich auf keinen Fall blamieren. Beim Mittagessen am Sonntag erklärte Frederike, ihr neuer Freund wolle vorbeikommen und sie abholen. Die Mutter war stolz auf ihre Tochter, lobte ihre Aufrichtigkeit und tadelte im selben Satz die Heimlichtuereien des Stiefsohns. Kurz bevor Rolf ausgelaugt und frierend vom Kampf gegen den heftigen Wind am Jugendzentrum ankam, knatterte ein Motorroller an ihm, dem Radfahrenden, vorbei. Auf dem Sozius saß unverkennbar Frederike. Er ahnte, dass die beiden dieselbe Veranstaltung besuchen würden, schließlich war für junge Leute am Sonntagnachmittag sonst nichts los in der Stadt. Rolf kannte das Jugendzentrum, aber nicht die Disko. Aus zwei mannshohen Boxen waberten die Bässe durch den Raum. Man hatte die Fenster mit Pappen verdunkelt und ein paar Typen standen mit einer Cola am Rand und begafften die jungen Mädchen, die auf der Tanzfläche ins Meer der bunten Lichtpunkte tauchten. Die Mischung aus Rauch, Dunkelheit, Lichtpunkten und harten Gitarrenklängen verstörten Rolf. Er fühlte sich fehl am Platze, auch weil Eva nicht zu finden war. Lustlos lehnte er am Türrahmen und konnte dem Treiben wenig abgewinnen. Die Musikauswahl des DJs wurde auch nicht besser. Selbst Discofox passte nicht zum unregelmäßigen Hämmern des Schlagzeugs und alsbald war die Tanzfläche wie leergefegt. Mit Buh-Rufen verließen ein paar Leute den Raum. Rolf folgte ihnen. Ein Satz mit x, sagte er und tröstete sich, indem er an den Rückenwind beim Heimradeln dachte. Als er sein Rad aufschloss, stand Eva vor ihm und entschuldigte sich für ihr spätes Kommen. Sie habe Ärger mit ihrem Vater gehabt, der keinerlei Verständnis für Diskotheken aufbringe, schon gar nicht am Sonntagnachmittag und auch nicht für die im Jugendzentrum. Insgeheim war Rolf froh, sie zu sehen, und seine Laune besserte sich schlagartig.


Als sie gemeinsam den Saal betraten, tönte »Dreams are my reality« aus den Boxen. Der DJ hatte wohl ein Einsehen gehabt. Auf Rolfs Frage, was für ein Tanz das sei, zuckte Eva mit den Schultern. Es sei wohl ein Blues und man würde dazu schwofen, sich einfach langsam und eng umschlungen treiben lassen. Sie liebte das Stück, umarmte ihn, legte ihren Kopf an seine Schulter und genoss es. Genauso hatte sie sich den Nachmittag vorgestellt. Rolf hingegen konnte seine Gefühle nicht sortieren. Er wusste nicht, ob und wie stark er sie berühren durfte, er hatte Angst, ihr auf die Füße zu treten, einen Ständer zu kriegen oder von Frederike beobachtet zu werden. Zugleich pochte sein Herz heftig vor Glück. Noch nie war er einem Mädchen so nah gewesen und sie hatte ihn ausgewählt, nicht einen anderen. »Put Your Hands On My Shoulder« nahm Eva wörtlich. Rolf lächelte seine Tanzpartnerin an und dankte ihr so für den schönen Moment. Als Kontrast folgte ein Rock ’n’ Roll. Rolf stöhnte auf. Andere, unter ihnen Jochen, buhten den DJ aus, der grinsend hinter seinem Pult saß. Eva kannte Rolfs Schwächen beim Jive und schlug vor, erst mal eine Cola zu organisieren. Weit kamen sie nicht, denn am Rand wartete Frederike. Noch bevor er sie sah, hörte er ihre kreischenden Rufe. Er habe hier nichts zu suchen und solle ihr nicht immer nachspionieren. Rolf teilte zur Verwunderung der Umstehenden ebenfalls kräftig aus. Aus ihren Flüchen wurde Spott. Gipfel ihrer Tiraden war der Ausruf »Hol dir doch alleine einen runter, statt dich mit dieser Spargelstange abzumühen!« Rolf schubste Frederike, wie er es daheim auch gerne tat, und drohte lautstark damit, ihr erneut Pfeffer in die Augen zu blasen. Ein paar umstehende Jungs versuchten ihn zurückzuhalten, ohne Erfolg. Schließlich kam der DJ hinzu und verwies ihn unter Polizeiandrohung des Saales. Vor Wut schnaubend stob Rolf davon und sah nicht mehr, wie Eva zusammen mit Jochen einen fetzigen Jive aufs Parkett legte.


Zum Abschlussball begleiteten ihn seine Stiefeltern. Frederike war zum Verdruss von Rolf auch dabei und kam in Begleitung ihres neuen Freundes. Neu eingekleidet stand Rolf am Eingang und wartete auf Eva. Er erkannte sie erst auf den zweiten Blick. Ihre Haare waren geflochten und hochgesteckt, sie trug ein blaues Kleid mit viel Tüll und durchsichtige Nylons an ihren langen dünnen Beinen. Die beiden begrüßten sich herzlich, ja sie küsste sogar seine Wange und lobte seinen Anzug. Dann wurde Aufstellung zur Promenade genommen und Eva entschwand in die erste Reihe, wo Jochen bereits wartete. Rolf schaute sich vergebens nach seiner Partnerin um. Er stand wie angewurzelt am Rand und wusste nicht, was zu tun war. Am liebsten hätte er sich unsichtbar gemacht oder weggebeamt. Der Tanzlehrer, deutlich nervöser als sonst, bellte Rolf an, wo seine Partnerin bleibe. Rolf zuckte mit den Schultern. »Jochen, wo ist deine Partnerin?«, fragte der Tanzlehrer den jungen Mann, der jetzt mit Eva in der ersten Reihe stand. »Krank«, antwortete dieser, »hat heute angerufen.« Verärgert blickte der Tanzlehrer auf die Uhr und winkte schließlich seine Assistentin herbei. »Rolf, du tanzt die Promenade mit Fräulein Tina!«, befahl er.


Den Einzug in den Saal und den anschließenden Wiener Walzer überstand Rolf, vor Aufregung zitternd, mit der erfahrenen Tina an seiner Seite erstaunlich gut, auch weil sie die Führung übernahm. Warum auch immer folgte ein Tango. Für Rolf ein Trauma. Er hatte diesen Tanz nie verstanden. Selbst der schnelle Jive, bei dessen Wechselschritt er immer mogelte, war ihm lieber als dieser Tanz. Seine Tanzpartnerin bemühte sich redlich, doch Rolf stolperte von Schritt zu Schritt, konnte den Takt nicht halten, verwechselte lang mit weit, und beim Wiegeschritt schrie die Assistentin des Tanzlehrers laut auf vor Schmerz. Rolf hatte mit den Sohlen seiner neuen Schuhe ihren Knöchel heftig touchiert. Tina, am Ende ihrer Geduld, schimpfte laut und stieß den Tanzschüler von sich. Er strauchelte und fiel, riss dabei ein weiteres Paar um. Die Musik setzte aus, die gesamte Gesellschaft glotzte Rolf an. Blut schoss in seinen Kopf, er wurde tiefrot vor Scham. Mühsam erhob er sich. Ohne aufzublicken, ohne sich zu entschuldigen, rannte er hinaus aufs Klo. Nach einer halben Stunde fand ihn sein Stiefvater und führte ihn durch den Hintereingang zum Auto.


Nach der Blamage beim Abschlussball mied Rolf jegliche Form von Tanzveranstaltung wie der Teufel das Weihwasser oder Dracula das Sonnenlicht. Im Laufe der Zeit entwickelte er ein Gespür dafür, ob eine Veranstaltung die Beteiligung am Tanz erforderte oder ob man sich an der Theke stehend mit den Tanzenden solidarisieren konnte. Doch beide Tanzpartner, Eva und die Assistentin des Tanzlehrers nahmen später großen Einfluss auf ihn.
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8. Februar, Sonntagabend


Tosender Beifall erlöst Rolf aus seinem Albtraum. Die Tango-Show hat Pause. Er hängt seinen Gedanken nach und bleibt noch einen Moment sitzen. Gesa stößt ihn an. »Sind Sie eingeschlafen?«


»Nein, im Gegenteil. Und danke der Nachfrage, Gesa.«


Die Schlange vor der Bar im Foyer ist so lang wie die vor den Damentoiletten. Die Herren holen Getränke, die Damen müssen mal. Rolf hat keine Lust sich anzustellen. Wozu? Besser warten, bis alle dran waren. Er schaut sich um, kennt niemanden. Der Dicke, der vorhin die Flyer verteilt hat, drängelt sich durch die Menge. In der Linken einen Ghettoblaster, in der Rechten seine Partnerin. Sie ist trotz ihrer hochhackigen Pumps einen Kopf kleiner als er und hat an Kilos das zu wenig, was er zu viel hat. Der Dicke aktiviert seinen Musikspieler. Melodien aus der Konserve erklingen. Es ist das gleiche Stück, welches das Orchester am Schluss gespielt hat. Die beiden tanzen. Kein Vergleich zur Show auf der Bühne, doch den Mut, sich vor allen Gästen hier im Foyer des Theaters zum Affen zu machen, den muss man erst mal aufbringen. Chapeau! Er stellt sich dazu und schaut ihnen zu. Die beiden tanzen keine Folge, wie er es in seinen wenigen Tanzstunden erlernt oder besser nicht erlernt hat. Sie macht auch nicht, was sie will, so wie seine damalige Tanzpartnerin Eva. Nein, der Dicke führt sie vor. Seht her, mit dieser tollen Frau gehe ich ins Bett, so kommt es Rolf vor und er fragt sich still: Tanzen sie noch oder haben sie schon Sex? Geht diese tolle Frau wirklich mit diesem Dicken ins Bett? Oder tanzen sie nur, weil es ihnen Spaß macht?


Rund um das Tanzpaar haben sich inzwischen viele, sehr viele Zuschauer eingefunden. Als der Tango der beiden mit einer übertriebenen Pose endet, brandet Beifall auf. Fast so viel wie ein paar Minuten zuvor im Saal nebenan. Der Dicke erhebt seine tiefe Stimme. Er fordert die Zuschauer zu einem kurzen Schnupperkurs auf. »Nur zehn Minuten, dann können Sie die ersten Schritte«, brüllt er. Erschrocken tritt Rolf ein paar Meter zurück. Er fragt sich geniert: Tanzkurs? Hier? Mit fremder Partnerin womöglich? Niemals! Er braucht ein Bier. Ein paar Meter von ihm entfernt winkt eine Frau. Rolf stolpert in Richtung Bar und sagt, mehr zu sich selbst: »Nein, nein! Ich erkläre mich solidarisch, aber ich tanze nicht.«


»Hallo Rolf! Rolf, warte doch mal!«, ruft die Frau erneut, nur diesmal lauter. Rolf wäre nicht stehen geblieben, wenn ihm die Stimme nicht irgendwie bekannt vorgekommen wäre. Er dreht sich um und erkennt sie trotz der vielen Jahre, die vergangen sind. »Katja, du hier?«


Sie nickt. Am liebsten hätte er sie umarmt, doch etwas bremst ihn.


»Mensch, Rolf, ist das lange her!« Er nickt und schweigt. Das war schon damals die beste Antwort.


»Mein Lieber, bist du unter die Tänzer gegangen? Hätte ich dir gar nicht zugetraut. Das ist eine tolle Show, nicht wahr? So möchte ich auch gerne tanzen können. Und diese erotischen Kleider! Ich liebe sie. Und wie die Tänzerinnen sich bewegen. Der Oberkörper ganz ruhig, die Beine flink. Die müssen üben, üben und nochmals üben. Ach, wenn man das so sieht, möchte man gleich morgen anfangen.«


Rolf antwortet verlegen: »Nein, ich tanze nicht. Ein Geschäftspartner hat mir die Karte geschenkt. Einem geschenkten Maul schaut man nicht ins Gaul – äh, umgekehrt.«


»Mein Lieber, warum hast du dich nie gemeldet?«, fragt sie.


»Katja, du hast geheiratet. Ausgerechnet du! Heiratest diesen arroganten Schnösel. Magst du deshalb Tango, bist du jetzt devot?«, gibt er, ein wenig genervt und viel zu aggressiv, zurück.


Katja guckt ihn erstaunt an und sagt: »Jetzt weiß ich es! Du bist eifersüchtig. Warum ist mir das nicht früher aufgefallen? Ich dachte immer, du seist nur nachtragend.«


»Nein, Katja, wie sagt man: Groll mit sich herumtragen ist wie das Greifen nach einem glühenden Stück Kohle – in der Absicht, es nach jemandem zu werfen. Man verbrennt sich dabei nur selbst. Gut, dass wir den Laden rechtzeitig verkauft haben. Ein halbes Jahr später wären wir mit der Internetblase implodiert.« Rolf macht dabei eine passende Geste mit seinen Händen.


»Sorry, wegen damals. Hast du noch Kontakt zu Freddi?«


»Wieso? Ich dachte, der ist immer noch in den Staaten«, fragt er zurück.


»Ich weiß nicht, wo er gerade steckt. Du hättest dich trotzdem melden können. Übrigens, Rolf, ich bin nach 13 Jahren frisch geschieden und erst seit ein paar Monaten wohne ich wieder in der Stadt.«


»Oh! Wer bekommt die Kinder?«


»Wir haben keine, denn dazu gehören zwei. Und mit dem Typen wollte ich nicht. Und bei dir? Immer noch Nerd?«


»Sieht man das?«, fragt Rolf und muss jetzt lachen.


Katja grinst und kneift ihn am Bauch. »Ja, an deinen Socken. Wie früher. Doch jetzt siehst du sportlicher aus.«


»Danke.« Rolf strahlt. Endlich fällt jemandem auf, dass er seit ein paar Jahren mehr Sport treibt. Dass er verschiedenfarbige Socken trägt, stört ihn im Gegensatz zur spießigen Umwelt lange nicht mehr. Katja fingert in der Zwischenzeit in ihrer Handtasche herum. »Hier. Ich eröffne eine kleine Boutique in der Stadt. Mit selbst geschneiderter Mode aus alten Klamotten. Du weißt, ich hatte immer schon einen Tick, wenn’s um Mode geht.«
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