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Udgiverens forord


Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt Danmarks store forfattere. I denne forbindelse kan det nævnes, at han i 1917 modtog Nobelprisen i litteratur. Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i Danmark.”


Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis 1883 og 1887. I dag huskes han dog nok af flere for sine tre store murstensromaner, Det forjættede Land, Lykke-Per og De dødes Rige.


Det forjættede Land udkom første gang i årene 1891-95, men blev siden redigeret flere gange. Nærværende bog bygger på udgaven fra 1918, som jeg her i 2019 har nyredigeret med nænsom hånd for at fjerne en række irritationsmomenter for nutidens læsere. Retskrivningen er blevet moderniseret - navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa ændres til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule på ordstillingen og tegnsætningen.


Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over grammatikken.


Poul Erik Kristensen
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Der havde i flere dage raset et Herrens vejr over egnen. På forrevne, sortblå skyvinger var stormen kommet flyvende fra øst og havde gennempisket fjorden, så store skumflager var kastet højt op på markerne. Mange steder havde den ganske oprevet bondens vintersæd, afsvedet engene og tilstoppet grøfterne med jord og sand, så vandet, der ikke kunne finde afløb, bredte sig ud over agre og veje. Overalt sås styrtede træer, knækkede telegrafstænger, splittede sædstakke og døde fugle, som orkanen havde slået mod jorden og dræbt på stedet.


Inde i den lille landsby, Vejlby, der lå ganske ubeskyttet på toppen af en høj banke, var en gammel ladelænge en nat blæst over ende med et sådant brag, at byens folk var sprunget op af deres senge og i det blotte linned styrtet ud på gaden. Mange skorstenspiber var samme nat væltet ned fra tagene, og inde i præstegårdshaven var alle stærekasserne blæst ned fra træerne. Ja, end ikke provsten selv havde de himmelske magter skånet. Da han om formiddagen, mens vejret var på sit højeste, trådte ud på verandaen for at tage ødelæggelsen i øjesyn, havde stormen løftet hatten af hans hvide hoved, slået den som en bold ned mod jorden, trillet den som et hjul hen ad vejen og trods alle efterstræbelser ført den med sig i en ophvirvlet støvsky.


Ikke i mands minde havde man oplevet sådanne dage.


”Vorherre bevare dem, der er på søen!” råbte folk til hinanden gennem uvejrsbraget, når man mødtes på landsbyens gade, mens man skridt for skridt kæmpede sig hen ad vejen med fremoverbøjet overkrop eller fløj af sted på træskohælene med stormen på sin ryg.


”Godt for dem, der har vel tækket og tæt spækket,” tænkte de, der sad hjemme i de halvmørke stuer, hvor man selv midt på dagen næppe kunne se at læse sin avis, mens det peb og tudede rundt om, som om alle onde ånder var sluppet løs over byen. Inde i staldene stod hestene med rejste ører og rystede af angst. Køerne brølede om kap, som under en ildebrand, mens kattene gik og mjavede sygt, og hundene løb omkring og snuste uroligt.


Da vejret endelig stilnede lidt, kom sneen tumlende i hvide horder; og skønt det endnu var tidligt på vinteren, i begyndelsen af december, blev den overalt liggende på jorden, samlede sig i grøfterne, skjulte de styrtede træer ved vejene, dyngede sig op over de knuste gærder og oprevne stråtage. I samfulde to dage og nætter stod himmel og jord i et.


Men da var der også en og anden af de enfoldige Vejlbybønder, der i stilhed begyndte at ransage sit inderste og gøre sit regnskab op med Gud i den tro, at dommens dag måtte stunde til. Selv da man endelig den anden dags aften kunne begynde at skovle snedriverne bort fra portene og feje de tommetykke snekager ned fra ruderne, tænkte mere end en af dem, der i det frembrydende måneskin stod i deres dør og stirrede ud over den øde, blåhvide sneørken, hvortil land og fjord var blevet forvandlet, hvad vel alt dette kunne ”være imod”, dvs., om det ikke muligvis alt sammen var et varsel, en himmelsk forkyndelse af en eller anden betydningsfuld begivenhed, der i den nærmeste fremtid skulle overgå byen eller sognet eller kanske det ganske land.
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Inde i provstens studereværelse sad på denne aften en fremmed mand, som dagen forud var nået hertil midt under snestormens vildeste rasen. Det var en ungdommelig, høj og slank skikkelse i sort frakke og hvidt slips, der sad i en lille sløjfe foran det stærkt fremtrædende adamsæble. Fra et blegt og magert ansigt stirrede et par barnligt lyseblå øjne frem med et åbent blik. Over panden, der var høj og stærkt hvælvet, lå et blondt, i enderne svagt kruset hår. På spidsen af hagen og langs den nederste rand af kinderne groede fine, lyse dun.


Lige over for ham sad provst Tønnesen i en gammeldags lænestol med øreklapper. Han var en kæmpebygget prælatskikkelse med snehvidt, kort studset hår, under hvilket man overalt skimtede den rosenrøde hårbund. Bag de langt nedhængende, endnu ganske sorte bryn lyste to mørkegrå ildøjne, der i forening med næsens og læbernes fyldige former gav det skægløse ansigt et halvt sydlandsk udseende. Heller ikke i sin påklædning lignede han en almindelig dansk landsbypræst. Fra det skinnende hvide kammerdugshalstørklæde, der sad stramt om hans røde tyrehals, til hans mønstrede silkevest og de blankt pudsede støvler, åbenbarede han en hos sådanne folk usædvanlig årvågen sans for den ydre anstand. Også hans holdning og måden, hvorpå han nu og da i talens løb nippede til en langskaftet kulpibe med ravmundstykke, røbede den selvbevidste verdensmand.


Ved siden af ham stod fløjdøren åben ind til dagligstuen, et stort, herskabeligt udstyret rum, hvor husets datter, en rødblond dame, sad og syede ved en højstammet lampe med søgrøn silkeskærm. Alt var stille rundt om. Det var, som om al lyd var druknet i snehavet udenfor. Foruden provstens bas hørtes kun kakkelovnsildens buldren og den ensformige eftersnakken af en papegøje, der sad i et bur inde hos frøkenen i dagligstuen.


Den unge fremmede var provstens nye kapellan, hvis ankomst man ikke alene i præstegården, men overalt i sognet havde ventet i største spænding. I flere timer, lige siden man rejste sig fra middagsbordet, havde de to gejstlige herrer siddet derinde i studereværelset og drøftet alle hånde ting, deres fælles, ansvarsfulde gerning vedrørende. Det var så godt som udelukkende provsten, der førte ordet. Kapellanen var en endnu ganske ung mand på seks og tyve år, og det var ikke mere end få dage siden, han af bispen havde modtaget den højtidelige indvielse til sin sjælehyrdegerning. Han følte sig øjensynligt også endnu lidt trykket af sin ny værdighed. Hver gang provsten henvendte sig til ham under tiltaleformen ”hr. pastor”, blev han rød i kinderne og så forlegent ned på sin støvlesnude.


Provst Tønnesen havde begyndt sit fire timer lange foredrag i en besindig, belærende tone, hvori han lidt unødigt dvælede ved ordene, som om han i stilhed selv nød sin smukke stemmes dybe malmklang og sine sætningers formfuldendthed. Det faldt ikke ofte i hans lod at have en så forstående tilhører, og han modstod derfor ikke fristelsen til at give sin veltalenhed en noget vid tumleplads. Men efterhånden som han var kommet ind på en nærmere omtale af nutidskirkens stilling, og især da han kom til at berøre tidens forskellige stridende strømninger inden for kirken, var hans tone blevet mindre rolig, hans sprog langt mindre behersket. Nu bøjede han sig endda helt fremover mod sin kapellan og sagde med kraftigt eftertryk:


”Hvad jeg altså, hr. pastor Hansted, i denne sammenhæng særligt og alvorligt har ønsket at sige Dem, er i få ord dette: Det er ikke alene præstens ret, men hans hellige og ubrydelige pligt over for den Herre, som han tjener, og hvis rige her på jorden han under ansvar forvalter ... Jeg siger, det er præstens uafviselige pligt ved enhver lejlighed at hævde kirkens ubetingede myndighed. Det skønne gamle patriarkalske forhold, der forhen bestod mellem sjælehyrden og menigheden, er - desværre! - snart en saga blot. Og hvis er skylden? Hvem er det, der nu i årevis systematisk har undergravet kirkens autoritet og nedbrudt folkets nedarvede respekt for dets guddommeligt indsatte lærere? Er det de såkaldte fritænkere? De åbenbare, frække gudsfornægtere? Således siges der vel. Men tro det ikke! Nej, det er inden for kirkens egne rammer, at fordærvelsen har fundet næring. Det er disse ulykkesvangre strømninger, der under navn af friheds- og lighedsbestræbelser er steget op fra folkedybet, og som nu har fundet vej også til kirkens hellige haller ... og ikke alene ved enkelte ungdommelige brushoveder, men - desværre! - i den sidste tid endda ved kirkens højeste tillidsmænd. Jeg behøver vist ikke at forklare mig nærmere. De ved sikkert, hvortil jeg her sigter ... Men hvorledes skal dette ende? Er det ikke at tage selve antikristen, verdens gamle oprørsånd, i sin sold? Hvad er vel disse såkaldte grundtvigianere med deres vennemøder og deres højskoler, som i den sidste tid understøttes endda af staten? Og hvad er dette kolportøruvæsen, disse prækende skomagere og skræddere, ganske uvidende personer, der - læg vel mærke hertil! - af præster sendes ud i landet med myndighed til at vidne i den hellige kirkes navn? Dertil er vi kommet! Landstrygere på prækestolen, fattighuslemmer for alteret! Skomagersvende og læredrenge som folkets åndelige formyndere! Hvor skal dette ende? Jeg spørger Dem, hr. pastor Hansted, hvor skal dette ende?”


Provst Tønnesen havde talt sig op i en bestandig voldsommere lidenskab. Hans ansigt var blevet askegråt. Ved de sidste ord rejste han sig op i sin fulde højde, som om han på stedet ville udfordre til kamp.


Fra sin stol betragtede kapellanen ham i usikker forbavselse, og inde i dagligstuen begyndte papegøjen at skrige og baske med vingerne.


For at dæmpe sit sindsoprør gav provsten sig til at vandre op og ned over gulvet. Da han efter et par minutters forløb vendte tilbage, stillede han sig op foran kapellanen og betragtede ham med et blik, der flammede under de mørke brynduske som lyn bag en uvejrssky.


”Jeg håber, hr. pastor Hansted, at De til fulde forstår mine bekymringer med hensyn til den sag, jeg her nævnede ... Jeg vil ikke skjule for Dem, at også her i sognet er jeg begyndt at spore en gæring, en udskejende tendens, som det gælder om uden skånsel at kvæle i fødslen. En vis væver Hansen, en lige så uvidende som fræk person, der er det sørgelige produkt af denne såkaldte højskolebevægelse, har i de sidste år forsøgt at skabe en slags revolutionsparti her i menigheden, en flok skrydere og ignoranter, der vover åbenlyst at sætte sig op imod mig og ved alle slags optøjer søger at forstyrre freden i menigheden. Men jeg tåler ikke sligt! Jeg føler det som min pligt med ubønhørlig strenghed at kue denne oprørsånd, og jeg forventer, hr. Hansted, at jeg fremtidig også tør stole på Deres bistand i så henseende. Det er i det hele taget mit håb, at vi i alt væsentligt skal kunne forstå hinanden, så vor fælles virke her kan blive Gud Herren til ære og menigheden til velsignelse!”


”Jeg har intet højere ønske,” svarede den unge mand bevæget og så mod gulvet.


”Derom var jeg også overbevist,” vedblev provsten, synlig tilfreds med kapellanens svar. ”Alligevel er jeg glad ved at høre bekræftelse derpå af Deres egen mund.... Jeg tvivler i det hele taget ikke om, at vi ved gensidig imødekommenhed skal komme til rette med hinanden.”


Efter dette ordskifte genvandt provst Tønnesen forholdsvis hurtigt sin ligevægt. Han gik hen og stoppede sin pibe i en krog af stuen, tændte den ved en fidibus og tog atter plads i lænestolen for at fortsætte sit afbrudte, saglige foredrag.


Idet han gik over til, hvad han selv halvt spøgende kaldte ”et lille kursus i den praktiske teologi”, gav han sig til at gøre rede for de mere specielle opgaver for den gejstlige virksomhed. Han omtalte fremgangsmåden ved barnedåbshøjtideligheden, ved nadvertjenesten både i kirken og ved sygesengen; gav dernæst sin unge elev vejledning med hensyn til prækenernes passende længde, til messen, altertjenesten osv., og meddelte sluttelig forskellige praktiske vink angående den rent ydre anstand, ”hvilken heller ingenlunde burde forsømmes”.


”Der er nu f.eks. dette med hænderne, hvilket ofte i begyndelsen volder unge prædikanter bryderier. Som De ved, er der nogle præster, der ynder at gestikulere meget stærkt, mens andre foretrækker at holde hænderne roligt foldede. Det sidste giver unægtelig mere inderlighed og er derfor især på sin plads f.eks. ved brudevielser, hvor man i almindelighed mere søger at tale til de blide følelser end just at vække tilhørernes skyldbevidsthed. Ved andre lejligheder mener jeg derimod, at en passende gestikuleren er ganske tjenlig. Ved ord som f.eks. Herrens forbandelse, Himmelens vrede, Helvedes evige pine osv., er det dog ret naturligt, at man ledsager sine ord med en hævning af armen, at knytte hånden eller lignende, for at tildele dem mere kraft. ... En ting må jeg bede Dem endelig at lægge Dem på sinde, kære ven --”


I dette øjeblik slog klokken otte på et fint klingende taffelur inde i dagligstuen. I det samme viste provstens datter sig i døren og bad herrerne ind til te.


”Ja, så må vi lystre!” afbrød provsten livfuldt og rejste sig. Og idet han lagde sin hånd på kapellanens skulder, tilføjede han smilende: ”Som De måske allerede har lagt mærke til, hr. Hansted, er det nemlig min datter, der regerer her i huset - og jeg vil sige Dem, hun er en striks kommandant! ... Nå, vi vil fortsætte ved lejlighed. Kom nu ind og tag til takke med et landligt nadverbord.”
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Spisestuen var - ligesom de fleste af præstegårdens værelser - et højt, herskabeligt rum med gipsstukkatur under loftet og landskabsdekorationer over dørene. Skønt Vejlby og Skibberup Sognekald langtfra hørte til de fede, var hele præstegården med tilhørende udbygninger opført i en stil, der mere mindede om en storproprietærs herresæde end om en bolig for en kirkens tjener.


Provst Tønnesens formand i embedet havde nemlig været en hovedrig mand, hvis første gerning i sognet bestod i at nedrive den gamle præstegårdsbygning til grunden og i dennes sted for egen regning at opføre dette palæ, hvis kostbarhed dengang havde givet anledning til formelige valfarter fra hele amtet. Der gik endnu de fabelagtigste fortællinger om den letsindighed, hvormed denne mand bortødslede sine penge. Kom en bonde til ham og beklagede sig over uheld med kreaturerne eller brand i sæden, slog han straks en streg over hans tiendeskyld og stak ham endda undertiden en halvhundrededalerseddel i hånden, når han tog afsked. Til gengæld fordrede han blot, at man lod ham i fred mellem hans bøger og kunstgenstande; og da egnens befolkning altid havde haft adskillig mindre sans for religionens skatte end for mere håndgribelige goder, havde der i de femten år, ”millionpræsten” residerede her, hersket den bedste forståelse mellem menigheden og dens overhoved.


Imidlertid havde provst Tønnesen god grund til bittert at beklage sig over sin formand, der ved sin fremfærd ganske havde forplumret begreberne hos menigheden. Alle havde i den grad vænnet sig til at betragte både tiende og offerpenge som noget, de kunne give eller lade være med at give efter forgodtbefindende, og da Tønnesen forlangte ordnede tilstande genindført og endda med strenghed fordrede de forskellige ydelsers punktlige erlæggelse, betragtedes dette som en for en gejstlig usømmelig pengegriskhed og gav anledning til et mytteri, der blev den første begyndelse til det spændte forhold, som siden uafbrudt havde bestået mellem præstegården og en vis del af menigheden.


Men havde provsten i denne henseende virkelig grund til at være misfornøjet med sin formand, var han ham til gengæld dobbelt taknemlig for den fyrstelige bolig, han havde efterladt ham. Denne svarede just til, hvad der efter hans forestilling var en passende residens for vor Herre Kristi statholder i Vejlby og Skibberup Sogne; og den var da heller ikke uden årsag til, at han endnu hensad i dette - i forhold til hans alder og anciennitet - temmelig tarvelige embede. Hertil bidrog dog også formentlige krænkelser, der var blevet ham tilføjet fra højere steder, og som han tilskrev personligt nag hos sin nærmeste overordnede, den såvel i kirkelig som politisk henseende særdeles frisindede bisp, til hvis udnævnelse han for et øjeblik siden i sin samtale med kapellanen havde hentydet. Det var nemlig ikke provst Tønnesens fejl at værdsætte sig selv for ringe; og da han et par gange var blevet forbigået ved besættelsen af nogle af landets større embeder, betragtede han dette som en bevidst forurettelse og besluttede ikke oftere at søge om forflyttelse under sin nuværende bisp - en beslutning, som hans husstands lidenhed og renterne af en lille privatformue havde sat ham i stand til at gennemføre uden større selvfornægtelse.


Lidt balsam for sit sår tog han dog imod, da han for et par år siden lod sig udnævne til provst - eller ”amtsprovst”, som han hårdnakket fordrede sig kaldt af sine sognebørn. I denne stilling fik hans opsparede handlekraft en passende tumleplads, og hans selvfølelse tog her oprejsning for alle lidte krænkelser. Han levede og åndede fra den dag i gamle reskripter og lovparagraffer, udarbejdede med lidenskabelig omhu sidelange forestillinger til stiftsøvrighed og amtsråd, tilstillede ved enhver lejlighed de ham undergivne præster vidtløftige forespørgsler og var i særdeleshed en skræk for provstiets skolelærere, som han forfulgte med en uendelighed af indberetningslister og skemaer, hvis udfyldelse blev dem pålagt med tilhold om den punktligste nøjagtighed.


Det var da også med alle disse organisatoriske foranstaltninger, at han nu ved tebordet underholdt sin kapellan, idet han lod forstå, at når han allerede nu havde søgt medhjælp til sin kirkelige gerning her i sognet, var det hovedsagelig for med des større kraft at kunne vie sig til disse mere ledende opgaver.


Kapellan Hansted forholdt sig bestandig tavs. Han sad stille og hørte på sin foresatte, mens han i tanker smuldrede sit brød på dugen uden at nyde noget. Alligevel gjorde han slet ikke indtryk af at befinde sig ilde her. Tværtimod var der et eget udtryk af glæde og taknemlighed i hans lyse, barnemilde øjne, når han nu og da løftede blikket og lod det glide rundt i stuen for til sidst at lade det netop strejfe husets datter, der stod bag den dampende selvkoger i færd med at tilberede teen.


Frøken Ragnhild Tønnesen var - ligesom faderen - en statelig skikkelse og i det hele dennes udtrykte billede. Hun havde de samme store, udtryksfulde øjne - kun en kende lysere -, den samme sydlandsk formede næse og yppige mund. Men hendes figur var slank, næsten indtil magerhed, og hun havde heller ikke arvet provst Tønnesens sunde, mørkladne ansigtsfarve. Hendes hud var måneskinsbleg som en købstaddames og havde to små brune skønhedspletter på den venstre kind.


Frøken Ragnhild var enogtyve år gammel og provst Tønnesens eneste barn. Når hun ved første øjeblik måske gjorde et noget ældre indtryk, lå det til dels i hendes overlegne og afmålte væsen, der bar vidne om, at hun allerede længe havde haft styret i sin fars hus. Hun var endnu barn, da provst Tønnesen mistede sin hustru; og det var just under det overvældende indtryk af dette tab, at han, der dengang var ansat som adjunkt ved en af landets lærde skoler, havde besluttet sig til at afbryde sin pædagogiske løbebane og flytte ud i en stille præstegård på landet for der at søge trøst og ro for sig selv og sit barn.
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De skulle netop til at rejse sig fra bordet, da husets gamle, halte pige stak hovedet ind fra køkkenet og meldte, at der uden for porten holdt en slæde med en person, der absolut skulle tale med provsten.


”På denne tid af døgnet!” udbrød denne og rynkede ildevarslende sine bryn. ”Hvad kan han ville, Lone?”


”Ja, det kan en anden en jo ikke vide,” svarede det gamle tyende surt. ”Men for resten sagde han, at det var til en, der var så meget syg, at han skulle hente provsten! ”


”Til en syg! I dette vejr! Og nu ved nattetid! .. Hvem kan det menneske være, Lone?”


”Ja, det kender en anden jo ingenting til. ... Men ellers siger han, at han er Anders Jørgens søn fra Skibberup.”


”Hm! Ja så! ... Herregud! Så er det altså den gamle Anders Jørgen, der skal bort nu. Hvor er buddet henne?”


”Jeg viste ham ind på kantoret.”


Provsten drak ud af sin kop, tørrede sig med servietten om hagen og rejste sig.


På vejen ind gennem dagligstuen fremdrog han af baglommen en sort silkekalot, med hvilken han plejede at dække sit hoved, inden han fremstillede sig for sine sognebørn. Efter tillige at have forberedt sin tilsynekomst ved en kraftig rømmen trådte han ind i studereværelset - eller ”studerekantoret”, som folkene i sognet gerne kaldte det.


Her, i halvmørket henne ved døren, stod en lille skikkelse i en alt for stor slagkavaj, hvorfra kun en lys hårtop, to blårøde hænder og et par fødder i hvide uldsokker stak frem.


”God aften!” sagde provsten og slog ud med hånden. ”Er det dig, der ønsker at tale med mig?”


Som svar kom først et hik og derpå et frygtsomt hvisket ja.


”Hvad er dit navn, min ven?” vedblev provsten opmuntrende.


Man hørte et øjeblik kun fyrens tænder klapre. Endelig kom det hæst og hurtigt:


”Ole Kristian Julius Andersen.”


”Er du en søn af gamle Anders Jørgen i Skibberup?”


”Ja.”


”Så var det altså dig, jeg havde til konfirmationsforberedelse i fjor, ikke sandt?”


”Jo.”


”Og nu kommer du for at anmode mig om at tage hen og berette din gamle far. ... Jeg synes jo nok, jeg har hørt, at han har skrantet i nogen tid.”


Ved disse ord gik der et ryk gennem knøsen. Han begyndte at trippe uroligt på sokkerne, og skindhuen løb som et hjul mellem hans hænder.


”Det er jo rigtignok noget sent på aftenen og under vanskelige forhold,” vedblev provsten uforstyrret, ”men i betragtning af sagens alvor skal jeg dog ikke vægre mig. ... Hvad er der? Har du ellers noget på hjertet? Føret er vel nogenlunde fremkommeligt nu? Er sognevejen kastet?”


”Jo - men -”


Er der også ryddet nede under åsen?”


”Snekasterne er derude -”


”Godt! Gå så ud til dine heste og hold dig parat! Jeg skal straks være færdig.”


Med disse ord hilste provsten atter med hånden og vendte tilbage til dagligstuen - uden at give agt på det par rådvildt opspilede øjne, hvormed drengen fulgte ham henne fra døren.


Da Tønnesen trådte ind i dagligstuen og her fik øje på kapellanen, der i det samme tilligemed frøkenen kom ind fra spisestuen, gik der en lysning over hans ansigt.


”Hør, jeg får en ide!” udbrød han livfuldt. ”De hørte jo nok, hr. Hansted, at her var bud fra en ældre, syg mand i vort anneks, der ønsker at berettes. Sandelig - jeg kan ikke tænke mig en bedre lejlighed for Dem til at begynde Deres gerning her end netop denne. Jeg kender godt den gamle - det har altid været en særdeles agtværdig og stræbsom mand, for hvem et par almindelige trøsteord sikkert vil være tilstrækkelige. Jeg er overbevist om, at det hele ikke vil volde Dem ringeste vanskelighed.”


Provstens anmodning satte den unge gejstlige i synlig forlegenhed. Farven på hans kinder skiftede et par gange, og han begyndte at fremstamme undskyldninger. Provsten havde, sagde han, lovet at stå ham bi i den første tid, indtil han havde opnået nogen øvelse; desuden var han ganske uforberedt. -


Men provsten afbrød ham hastigt:


”Å, det har såmænd ingen verdens ting at betyde. De kan jo på vejen derhen tænke over det par ord, De vil sige. Det gør jeg altid selv, og - som sagt - nogle almindelige trøsteord er i dette tilfælde alt, hvad der er fornødent. Vær blot ved godt mod, kære ven, så går det hele såmænd nok. Det gælder blot om at have ritualet klart i hovedet og ikke lade sig konfundere. Gå De med Gud, kære ven! Og stol altid trygt på hans velsignelse!”


Kapellanen gjorde efter disse ord ikke flere indvendinger. Han forlod stille stuen og gik op på sit værelse for at iføre sig ornatet.
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Et kvarters tid efter var kapellanen taget af sted, og præstegården faldt atter tilbage til sin sædvanlige stilhed og fred. Frøken Ragnhild gik omkring inde i dagligstuen og satte i orden for natten. Hun lukkede det store flygel, der stod i et hjørne under en laurbærkranset Beethoven-buste, samlede noderne ind i et skab og kløede den allerede halvt indslumrede papegøje lidt i nakken, inden hun hængte det sorte klæde over dens bur. Så satte hun sig på sin vante plads ved bordet under lampens søgrønne silkeskærm og gav sig atter i færd med sit stramajbroderi.


Imidlertid havde provsten stoppet sin pibe inde hos sig selv og begyndte at vandre frem og tilbage gennem begge stuerne. Nu og da skottede han hen til datteren, mens han udstødte svære røgskyer gennem sin tilspidsede mund.


Omsider standsede han foran hende og sagde med en noget kunstlet munterhed:


”Nå, lille Ragnhild! Hvad synes så egentlig du om vor ny gæst?”


Den unge dames ansigt fik et endnu mere tillukket udtryk. Spørgsmålet berørte hende øjensynlig ubehageligt.


”Å - han gør jo et ganske flinkt indtryk,” sagde hun ligegyldigt.


”Ja, ikke sandt? Det forekommer også mig, at der er en velgørende umiddelbarhed ... noget barnlig frisk over ham, hvilket i vore dage virkelig er en sjældenhed. Nu til dags er unge mennesker på tyve år jo allerede gamle livstrætte oldinge ... Det glæder mig virkelig, Ragnhild, at også du synes om ham. Han er jo dog fra nu af vor daglige husfælle.”


Den unge dames bryn trak sig sammen.


”Det vigtigste er jo,” sagde hun kort, ”om han har de rette evner til sin gerning; det vil jo nu vise sig.”


”Naturligvis! Naturligvis!” udbrød provsten og fortsatte sin gang over gulvet. ”Deri er jeg ganske enig med dig - ganske enig! -- Hm! -- Nå!” - afbrød han sig selv, idet han så på sit ur. ”Jeg ser, at klokken er blevet mange. Det er nok på tiden, jeg kommer til mit arbejde.”


Han kyssede sin datter på panden til godnat og gik ind i sin stue.


Næppe havde han lukket døren efter sig, før døren ind til spisestuen knirkede, og den gamle halte tjenestepiges tørvebrune ansigt viste sig i åbningen. Da hun så, at frøkenen var alene, sneg hun sig ind i stuen, hvor hun gav sig noget at bestille henne ved kakkelovnen, mens hun konstant drejede hovedet tilbage og ivrigt betragtede Ragnhild med et forslagent og nysgerrigt blik. Til sidst humpede hun på strømpefødder hen til bordet, hvor frøkenen sad.


”Nå” - sagde hun her med hviskende stemme og kneb øjnene polisk sammen. ”Hvad tykkes frøkenen så om ham?”


”Om hvem?” spurgte Ragnhild, idet hun løftede hovedet og så stift på det gamle tyende.


”Ih! Naturligvis ham - kap’lanen!”


Fra frøken Ragnhilds blågrå øjne for et lyn, der bebudede en artig torden. Men i det samme betænkte hun sig, slog sin vrede hen, tvang sig endda til at smile og svarede hurtig og ligesom i hjertelig overgivenhed:


”Jo, tak skal du have, lille Lone! Jeg synes rigtig udmærket godt om ham. Jeg er allerede helt forelsket i ham. I morgen forlover jeg mig med ham, og på torsdag tænker vi at holde bryllup. Dersom lille Lone på søndag otte dage vil gøre os den fornøjelse at komme til barselstads hos os og holde vor førstefødte over dåben, vil både min mand og jeg være dig meget taknemlige. - Er du så tilfreds?”


Den gamle pige stak fornærmet sin store underkæbe frem og trak sig småmumlende tilbage mod døren.




6


Imidlertid var den unge kapellan allerede kommet et godt stykke på vejen ad Skibberup til. Den benovelse, der i første øjeblik havde grebet ham ved provstens uventede anmodning, var efterhånden forsvundet. Han var ved godt mod og havde lænet sig tilbage i den store agestol, hvorfra han overrasket betragtede det vidtstrakte vinterlandskab. Luften var efter solnedgang blevet blikstille. Himlen var mørkeblå og oversået med stjerner. Kun langs med horisonten i vest lå endnu en mindelse om det bortdragede uvejr i form af en langstrakt skybanke, hvorover månens gyldne horn krummede sig.


På kapellanen virkede hele dette syn næsten som en drømmeåbenbaring. Han var et købstadbarn og kendte kun vinteren fra byens kulos, tåge og søle. Endnu for halvandet døgn siden havde han vandret omkring i de københavnske gaders tommetykke smuds, bedøvet af droschernes rumlen, af sporvognenes klingren og muslingesælgernes hæse råb, - og nu sad han her i provstens store bjørneskindspels og gled hen gennem et eventyrland, et luftigt ferige, hvor træer og buske ragede op over markerne som hvide eller blålige koraller, mens slæden for frem i lydløs vuggen, som svævede den på lange, bløde vinger.


Han blev med et stærkt bevæget. Hans afdøde mors billede steg op for hans sjæl og fyldte hans øjne med tårer. Han vidste, det havde været hendes højeste ønske at opleve denne dag; og han følte det i dette øjeblik stærkere end nogensinde, hvorledes hun - næst Gud - havde været den, der havde givet ham mod til at følge kaldet som det hellige ords forkynder. ... Det nyttede nu ikke længere hans kære far, etatsråden, at ryste på hovedet af hans ”vilde ide”. Loddet var kastet! Hans muntre bror, garderløjtnanten, kunne nu gå på gaden uden frygt for at komme til at møde ham med en hat, der ikke netop var efter nyeste mode, eller med en bekendt, der ”ikke hørte til selskabet”. Og hans gode lillesøster, fru generalkonsulinden, - heller ikke hun behøvede nu længere at fælde tårer over hans mangel på selskabstone og slebne manerer ... Emanuel var rejst, ”seminaristen” var borte, og han ville sikkert ikke så snart vende tilbage.


Nej, han ville sikkert ikke vende tilbage. Han så sig lykkelig omkring over de vidtstrakte, blåligt skimrende snemarker, og han havde en fornemmelse, som om han fra en mørk og dyb brønd var steget op til et land, der lå himlen ganske nær. Rundt om på markerne sås små, rødlige skær fra hytternes oplyste vinduer, der blinkede i sneen som nedfaldne stjerner. Over hele naturen hvilede en overjordisk fred. Der hørtes under himmelbuen ingen anden lyd end af hestenes rustne bjælder; men i den uendelige stilhed lød denne kimen med en tusindstemmig klang, som om luften hang fuld af usynlige klokker.


Han foldede hænderne i sit skød og faldt hen i tanker. ... Her var altså nu hans hjem! Over disse marker skulle han vandre, ind i disse hytter skulle han træde som Herrens udkårne tjener! ... O, at han dog måtte blive værdig til den store gerning, der var ham betroet! At han dog måtte få nåde til at sprede velsignelse og bringe Gudsfred, om også blot i en eneste fattigmandsstue!


Han var så opfyldt af disse tanker, at han slet ikke lagde mærke til, hvorledes den unge fyr, der var hans kusk, gentagne gange vendte sig halvt om imod ham, som om han ville tiltale ham, og derpå igen dukkede hurtigt ned i sin store overfrakke, som om han alligevel ikke turde. Men pludselig blev han vækket af et højt mangestemmigt råb. Slæden var kommet ned i en hulvej, hvor sneen havde samlet sig i så mægtige driver, at hestene måtte bevæge sig skridt for skridt gennem de alenhøje snemure, der var opkastede til begge sider. Kusken holdt øjeblikkelig hestene an, og i skæret fra den sidste stump af månen, der endnu tittede op over skybanken i vest, så kapellanen et halvt hundrede alen forude en flok snekastere i travlt arbejde. Noget nærmere, kun en snes skridt borte, stod en anden skare mænd, som støttede sig til deres skovle; og disse mænd var det, der havde standset slæden ved i munden på hinanden at råbe:


”I må bie lidt ... Sneen er skreden her ... Vi er klar om et øjeblik ... Hvem er I for resten?”


”Jeg er præsten!” råbte kapellanen tilbage - lidt forlegen, fordi det var første gang, han nævnte sin ny titel højt. ”Vi er på vej til en syg.”


Lyden af hans stemme bragte mændene til at se op. De gav sig til at stikke hovederne sammen, hviske og strække hals.


Til sidst gik en af dem hen foran hestene, hvorfra han begyndte at snakke sagte med kusken; og snart kom der bevægelse i hele flokken. Tøvende nærmede man sig slæden fra begge sider. De fleste af mændene var små, tætbyggede skikkelser, hvis øjne lyste som sildeskæl i de røde ansigter. Nogle vraltede frem i store søstøvler, andre havde træsko og lange hvide uldstrømper, der var trukket uden på bukserne og nåede højt op over knæene. Størsteparten bar store, lodne huer med klapper ned over ørene; en enkelt havde sydvest.


Kapellan Hansted følte sig lidt underlig til mode ved pludselig at se sig omringet af denne skare nysgerrigt stirrende fremmede. Han tænkte på, om han skulle tiltale dem. Det var dog åbenbart hans sognebørn.


Da trådte en høj, sværtskægget mand frem af flokken, en kæmpe at se til imellem de andre og tydeligt nok også den, der var vant til at tage ordet imellem dem. Med sine hvide, kraftige tænder trak han en stor tommelvante af sin højre hånd og sagde derpå med stærk stemme:


”Undskyld vos ... vi er de bymænd fra Skibberup, og vi hører, at det skal være vores nye kap’lan ... og så må vi dog have lov til at byde Dem velkommen her. - Velkommen, hr. pastor Hansted!”


Nu trådte også de andre hastigt til, - og før kapellanen fik sig besindet, så han sig omgivet af en halv snes store, røde næver, der raktes frem imod ham med trohjertige ”velkommen.”


Han blev et øjeblik lidt forvirret. Han ville gerne have sagt noget og mærkede også, at mændene ventede det. Men det hele var kommet ham så uforvarende; han kunne ikke finde på andet at sige end at gentage sit ”tak – tak,” mens han hjerteligt trykkede de fremstrakte hænder.


I det samme blev der råbt henne fra rydningsarbejderne, at vejen var farbar. Kusken rykkede i tømmerne, og slæden satte sig i bevægelse.


Da fandt han i sidste øjeblik på at sige:


”Farvel, venner ... og tak for jeres velkomst! Jeg priser mig lykkelig over at have fundet sådanne mænd til at rydde vejen for mig! Det er mit håb, at vi skal komme godt ud af det med hinanden!”


”Det vil vi nok!” svaredes der tilbage fra mange munde.


”Og vi trænger til det!” råbte en dyb, truende røst bagest i flokken - efterfulgt af en bifaldende mumlen.


Disse ord og navnlig tonen, hvori de udtaltes, bragte kapellanen til at studse. Hvad mon de egentlig mente dermed? - tænkte han, mens slæden atter fløj vuggende hen over sneen. Da randt provstens ord om urostifterne i menigheden ham i hu; og han overfaldtes af en let sørgmodighed. Altså var der også her strid og tvedragt!


Ikke længe efter nåede slæden Skibberup By. Ved synet af de første huse for han forskrækket op ... han havde undervejs ganske glemt den syge mand og endnu ikke fået overvejet, hvad han skulle tale til ham om. Men han beroligede sig snart. Mødet med snekasterne havde i så henseende gjort ham fortrøstningsfuld. Han tvivlede ikke om, at jo Vorherre på ny i det afgørende øjeblik ville lægge ham de rette ord i munden.
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Skibberup lå nede i en lavning, omgivet af en krans af mægtige bakker, der kun åbnede sig mod øst ud mod den nærliggende fjord. Hvad, der straks vakte kapellanens forbavselse, var den ualmindelige mængde små huse og uanselige halvgårde, hvoraf byen hovedsagelig bestod. Der sås næppe en eneste virkelig stor bondegård; men rundt om et vidtstrakt gadekær, der midt i den hvide sne spejlede stjernehimlen i sit mørke vand, lå henved et halvt hundrede hytter malerisk grupperede under bakkerne, nogle gravet ind i selve skrænterne, ligesom en sæterby omkring en fjeldsø. For øvrigt var byen halvt usynliggjort af de uhyre snemasser, som stormen havde ført herind ude fra fjorden. Af flere hytter stak kun et par rygtræer og en sodet skorstenspibe op. Enkelte steder skinnede der endnu lys ud gennem vinduerne. På en dørflise stod en gammel mand med en krykke og svingede muntert med sin hue, idet kapellanen for forbi.


Slæden holdt uden for en halvgård, der lå lidt for sig selv i byens sydlige udkant. De tjærede portfløje var slået op, og inde under loftet i portrummet hang en døsig lygte og drejede sig langsomt rundt i en snor. Under denne lygte måtte kapellanen stige af; thi gårdspladsen var så pakfuld af sne, at slæden ikke kunne komme frem. Ad en smal sti, der var kastet gennem driven, begav han sig op til det lave stuehus. Overalt var der dødsstille. Kun henne fra stalden hørtes en svag raslen som af et jerntøjr, og et sted bag en mur gik en kat og mjavede. Men idet han trådte ind i forstuen, hørte han en dør indenfor blive åbnet og en dæmpet kvindestemme sige hastigt:


”Jeg syntes, jeg hørte klokkerne ... Provsten er her vist!”


Han bankede på døren og befandt sig et øjeblik efter inde i en lav og dyb, gammeldags udstyret stue med små vinduer, bjælkeloft og mørkt lergulv. Et tyndt talglys stod og brændte med krum væge for enden af et svært egebord, og herfra rejste sig ved hans indtrædelse en lille, halvgammel mand med strid, gråsprængt hårmanke og et par irrede messingbriller på en bred klumpnæse. Manden havde siddet og læst i en avis, som han nu - synlig betuttet - skyndte sig at gemme ind under bordet; og da han i det samme kom til at huske på sine briller, rev han disse fra øjnene med en forlegen mine, som om han var blevet grebet i en naragtighed. Men idet han derpå ville nærme sig den formentlige provst, gik han pludselig bagover af forskrækkelse og stirrede med måbende mund på den fremmede mand, der stod der ved døren og med venlig stemme hilste godaften.


”Bliv dog ikke bange!” vedblev kapellanen og nærmede sig. ”Jeg er provstens stedfortræder - hans kapellan - og kommer til Dem efter hans anmodning --”


I det samme åbnedes døren inde fra sideværelset, og et sværtbygget, midaldrende fruentimmer med stålgråt hår og lyse, udhvælvede øjne trådte ind. Også hun standsede straks i stum forbavselse og målte et øjeblik den fremmede præst med et ikke just venligt blik. Men med ét fløj et lyst smil over hendes ansigt, og idet hun uden forlegenhed nærmede sig og rakte kapellanen sin kødfulde hånd, sagde hun med en ejendommelig blød og hjertensgod stemme:


”Det er da ikke muligt, at det er vor ny kap’lan? ... Nej, så skal De da have ret så mange hjertelige velkommen! ... Nu har jeg aldrig tænkt mig det så godt! ... Så De er virkelig kommen hertil! ... Nej, det var da det fornøjeligste, det ... så det er virkelig vor ny præst! ... Og sådan er det altså, at De ser ud! ... Ja, det havde jeg jo netop tænkt mig ... Nej, det var da det fornøjeligste, det ...”


Hun havde stillet sig op et stykke fra ham med begge sine hænder hvilende på den svære mave og blev ved at gentage sine udbrud, mens hun henrykt betragtede ham fra hoved til fod.


Kapellanen, der til sidst følte sig lidt generet af denne mønstring, gav sig til at spørge om den syges befindende.


Men hun kunne ikke komme sig af sin glade overraskelse eller løsrive sig fra sin beskuen. Først da manden bagfra havde rykket hende et par gange i skørtet, besvarede hun kapellanens spørgsmål.


”Jo, ellers tak,” sagde hun da i forandret tone og så hen imod døren, som hun havde ladet stå på klem efter sig. ”Nu er det da, Gud være lovet, blevet noget mildere. ... Men ved middagstid var det ellers grumme simpelt, og da så vejret bedrede sig, så syntes vi jo, at det var rigtigst at skikke provsten bud. ... Men kanske skulle vi hellere have ladet det være, for der er da vistnok nu ingen fare længer ... og det er jo ingen plaser for præsten sådan at tage ud ved nattens tid og i et sådant vejføre ...”


”Å, tag Dem ikke det nær!” afbrød kapellanen hende. ”For min skyld har det ingenting at sige. De må tilkalde mig når som helst, og jeg skal altid være rede. ... Og dersom De nu synes det, og dersom alt er beredt inde hos den syge, skal vi så ikke --”


Konen åbnede varsomt døren ind til sideværelset, og alle tre trådte stille ned i et aflangt, svagt oplyst kammer, der lå et trin lavere end dagligstuen. Ved hovedgærdet af en bred seng, der optog den ene korte væg, stod et lille bord med en natlampe, en medicinflaske og en salmebog. I sengen lå en brunhåret ung pige med tungt tillukkede øjenlåg og en mørk feberrødme på kinderne.


Den unge præst vendte sig forvirret omkring og udbrød:


”Men ... hvad er det?”


”Det er vores datter,” svarede konen og så forundret på ham.


”Hvorledes? ... Men provsten sagde jo” - kapellanen begyndte at stamme. Han vendte af undseelse stadig ryggen til sengen; thi den unge pige lå på bondevis i det blotte linned og havde i feberheden kastet begge de nøgne arme op på dynen. ”Det var jo en ældre mand, der var syg. ... Provsten sagde, at det var ... hed han ikke Anders Jørgen?”


”Mig?” udbrød manden ved lyden af sit navn og så fortumlet op med sine små, halvblinde øjne. ”Jeg takker for forespørgslen ... men jeg er ellers rigtig frisk.”


”Jamen, så må jo det hele bero på en misforståelse ...”


”Ja, det er vor datter Hansine,” vedblev konen roligt og gav sig til at fortælle om, hvorledes sygdommen for tre dage siden var begyndt med smerter i ryggen og over lænderne. I begyndelsen havde de ikke troet, det havde videre at betyde; men så var smerterne gået op i nakken, og forrige nat var datteren pludselig blevet så dårlig, at de havde måttet hente doktor. Doktoren havde rystet på hovedet, og endnu i middags havde han sagt, at det kunne blive til, hvad det skulle være. ... Men nu troede de alligevel nok, at det værste var forbi.


Under denne fortælling havde kapellanen fået tid til nogenlunde at genvinde fatningen. Han følte endda en vis skamfuldhed over sin forvirring, og idet han nu med magt samlede alle sine tanker om den hellige handling, der forestod, nærmede han sig atter sengen.


I det samme vågnede den syge og opslog et par mørkeblå øjne, der i febervildelsen fæstede sig på den fremmede mand med et stift og uforstående blik. Moderen bøjede sig ned over hende og fortalte, hvem han var; ... og da drog den unge pige et langt, ligesom lettende suk og lukkede atter øjnene i med et udtryk, som om hun ville sige, at hun havde længtes og var beredt.


Moderen lagde varsomt dynen til rette omkring hende, tog salmebogen fra bordet og satte sig på en stol ved hovedgærdet for at være hende behjælpelig, når hun skulle drikke af kalken. Den gamle far havde stillet sig andægtig op bag sengens fodende, og i sidste øjeblik klemte også den unge, lyslokkede knøs sig ind ad døren; hvor han blev stående op ad karmen, med læberne bævende af tilbagetrængt sindsbevægelse, mens han med runde øjne stirrede hen på nådebrødet og den lille sølvkalk, som kapellanen havde taget frem af etuiet og stillet på bordet under lampen.


Alt var stille. Der hørtes kun lyden af et tungt dikkende perpendikelur henne fra krogen og den syges anstrengte åndedræt.


Den unge præst var trådt hen til sengen og foldede hænderne til bøn.


Men enten det nu skyldtes synet af den unge pige eller den sindsbevægelse, hvori den hellige handling satte ham ... eller om grunden var den pludselige overgang fra den friske frostluft til den beklumrede sygestue ... han kunne ikke samle en forstandig sætning i sin hjerne. En forunderlig svimmelhed greb ham mere og mere, tungen ville ikke tale, og han følte, hvorledes den kolde sved begyndte at prikle frem på hans pande. En dødsens angst betog ham. ...


Da kom han til at mindes et lille vers, en aftenbøn, som hans mor havde lært ham, da han var ganske lille. I mange år havde dette vers været ude af hans erindring. Nu steg det ned til ham som en frelsende engel fra himlen. Han havde en fornemmelse, som om nogen stillede sig ved hans side og tog ham ved hånden. Næsten som en fremmed hørte han sig selv tale varme, følte ord om nåden fra Herren, om Guds algodhed, om Jesu død for menneskers synder. Endda ritualets kendte sætninger blev ligesom ny og levende i hans mund, og idet han til sidst lagde sin hånd på den syges pande for at tildele hende syndsforladelsen, fornemmede han med hele sin bævende sjæl, at Guds almægtige ånd i dette øjeblik meddelte sig igennem ham
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Samme nat sad fire mennesker inde i sognerådsformand Jensens himmelblå stadsstue og spillede kort. Det var - foruden værten - egnens dyrlæge, Aggerbølle, den gamle skolelærer Mortensen og købmand Villing. Alle fra Vejlby.


Siden klokken ti om formiddagen havde de siddet her ved det samme bord - uden andre afbrydelser end dem, som måltiderne krævede. Nu var klokken blevet tre. To gange var lysene brændt ned i stagerne, og fire gange i aftenens løb var der bragt nyt, varmt toddyvand ind fra køkkenet. Endnu syntes dog ingen at tænke på opbrud, skønt den spritholdige cognac, osen fra den rødglødende kakkelovn og de tætte, blå tobaksdampe, der halvt usynliggjorde dem for hinanden, kendelig havde slappet fjedren i deres lidenskab.


Der mæltes ikke et overflødigt ord. Halvt mekanisk spillede man kortene ud og tog stikkene hjem. Selv den lille købmand Villings blakkede øjne, der ellers altid var travlt på færde overalt for at udspionere de medspillendes kort, hang ham stive og blodunderløbne ud af det fede hoved som på en død flynder, og spillet fortsattes kun, fordi man manglede den fornødne viljekraft til at bestemme sig for en endelig afslutning.


Den eneste, der endnu holdt sig tapper, var den alderstegne skolelærer Mortensen. Men denne mand var nu også ”født over et l’hombrebord” - som der sagdes om ham. Fra det øjeblik, han udspilede sine rummelige frakkeskøder for at indtage sin plads, og indtil man rent ud betydede ham, at spillet måtte og skulle være forbi, sad den ærværdige gamle lige strunk med sit sølvhvide hoved og skjulte den feber, hvori synet af kort og penge altid satte ham, under en streng og ubevægelig alvorsmaske. Nu og da strøg han sig med et rødt silkelommetørklæde over sin høje pande, der i kritiske øjeblikke perlede af sved; og vovede han sig en sjælden gang efter samvittighedsfulde overvejelser til et ”spurgt”, lukkede han samtidigt øjnene, som om han i stilhed tilføjede et: ”I Jesu navn”.


Ved hans højre side sad værten, sognerådsformand Jensen, og stred fortvivlet med søvnen. Han var en stor, tyk bonde med et højtblussende ansigt, hvorfra en blårød næse hang ned imod munden som en kalkunsnabel. Han var egnens ”rige mand”, og både hans holdning og hans klædedragt røbede, at han regnede sig for noget mere end en almindelig bonde. Af sine medspillende tituleredes han også sædvanligvis ”proprietær Jensen” eller hr. Jensen; og i sin glæde herover og over at have lært dette standsmæssige spil ”lummer”, tillod han dem roligt at plukke ham, ja følte sig ligefrem smigret af deres griske bejlen til hans pengestykker og slængte kronerne hen til dem med en munter mine, som om han fodrede en flok grise.


Lige over for skolelæreren sad dyrlæge Aggerbølle - en kraftig, bredskuldret mand med et stort, rødbrunt hår og skæg, der hist og her var isprængt små totter af gråt. Han sad med hånden under hovedet, hensunket i mørk, sløv grublen. Nu og da for han sig skudrende med hånden gennem sin buskede manke og bankede sig på panden, mens han fremmumlede bitre forbandelser. Toddyerne var steget ham til hovedet, og han havde ikke været heldig denne aften. Af sognerådsformandens sølvskillinger havde kun en forsvindende del fundet vej til hans vestelomme, - og for dyrlæge Aggerbølle var kortspil ikke som for de andre et behageligt tidsfordriv, men en kamp på liv og død for eksistensen.


Hver formiddag drog denne hårdt betrængte mand ud fra sit hjem i en lille, af vejsmuds overstænket gig, højtidelig opfyldt af et løfte, han hver morgen gjorde sig selv og sin kone: at han ville gøre en rundrejse til alle sine patienter. Men sjælden kom han længere end til den første gård, hvor der var udsigt til at få et slag kort og tjene kontanter. Hans liv var en uafbrudt vild jagt efter en eller to tikronesedler, som han nødvendigvis skulle betale inden fireogtyve timer til slagter, bager eller skomager; og da sygebesøgene ikke gav ham penge i hånden, modstod han aldrig fristelsen til at forsøge på ved et rask greb i lykkens pose at bringe sig ud af sin forlegenhed.


Pludselig begyndte skolelærer Mortensens støvler at knirke inde under bordet. Bag de sølvgrå bryn skelede hans alvorsfulde blik uroligt hen til en underkop med 25-ørestykker, den såkaldte ”solokop”.


Gang efter gang strøg han sig med lommetørklædet ned over sit blege åsyn, lukkede endelig øjnene og sagde stille:


”Solo på koppen!”


Det gav et sæt i de søvndrukne kroppe. Dyrlægen løftede sit tunge hoved og så på ham med indædt forbitrelse.


”Hvad hedder hun?” brummede han.


”Kløver,” messede skolelæreren; han havde lagt sine kort ned på bordet og holdt begge hænderne over dem med samme mine, som når han om søndagen læste i kordøren.


Der blev købt i tavshed. Dyrlægen rettede sig kampberedt i vejret, drak ud af sit glas og strøg sig nedenfra op over skægget med sin behårede hånd. Hans øjne var røde som en tyrs. Han ville endnu engang forsøge en dyst med lykken. Blev nemlig denne solo vundet, var spillet af sig selv til ende, og alt håb for ham dermed ude for denne nat.


Mortensen havde ”tre matadorer, små fjerde” i trumf; desuden kongen, damen, tredje i hjerter og to små sparer. Dertil havde han forhånden. Som en forsigtig general holdt han sin hjerter konge tilbage; efter at have trukket med en matador sendte han først damen i ilden.


Dyrlægen, der var renonce, lod sig imidlertid ikke føre bag lyset.


”Det er vist en farisæer!” brummede han og stak med trumf.


På skolelærer Mortensens pande begyndte allerede de første klare svedperler at pible frem.


Dyrlægen spillede en lille spar; købmanden stak med kongen; Mortensen måtte bekende.


Men nu kom der hjerter igen fra Villing; Mortensen bekendte med sin konge; dyrlægen stak med trumf og spillede spar dame ud.


Mortensen, der havde set, at Aggerbølle endnu sad med kongen, tredje i trumf, forstod nu, at han var fortabt. Hans støvler holdt op at knirke, og hans ansigt blev hvidt som en gipsmaske.


Da lod han ubemærket den lille spar, han skulle bekende med, falde ned i sit skød og derfra glide mellem knæene ned på gulvet, hvor han stille satte foden over den. Samtidig stak han damen med en lille trumf. Derpå kastede han sine to matadorer og sin tredje hjerter på bordet så hurtigt efter hinanden, at han kunne få lejlighed til uset at erstatte det manglende kort med et andet fra sine indvundne stik; og i den almindelige omtågethed lagde ingen mærke til, at en trumf-seks fra hans andet stik gik igen i det sidste.


Skolelærer Mortensen vandt til alles overraskelse sin solo, og spillet blev endelig afsluttet.


I det samme slog også det lueforgyldte ur oppe på kommoden fire små mindelige slag. Med et fromt smil samlede Mortensen sine samvittighedsfuldt opstablede pengestykker og puttede dem ned i en gammeldags skindpung, som han derpå forvarede på bunden af sin alendybe bukselomme, idet han omhyggeligt knappede over den.


I døren ind til sideværelset viste sig i det samme værtens lille forvoksede kone, der havde siddet og sovet inde ved kakkelovnen i et stort uldsjal. Med en næppe hørlig stemme, der skulle lyde fornem, og en kejtet bevægelse af sin visne hånd bød hun herrerne ind til ”en lille forfriskning”. Samtidig rejste også sognerådsformanden sig og gentog på sin larmende måde indbydelsen:


”Ja værsgo, d’herrer! En lille forfriskning, mine herrer!


... Det kan gøre godt at få noget i livet efter al denne hersens strabadseren!”


Denne lille forfriskning, der var anrettet inde i sideværelset, viste sig at bestå af et fuldt dækket bord med flæskesylte, skinkesteg, medisterpølse, spejlæg, leverpostej, forskellige røgede varer foruden - som forret - en varm bøf med løg; dertil brændevin og bajersk øl i overflod. Skønt gæsterne i løbet af dagen og natten havde indtaget fire solide måltider ved det samme bord, satte de sig med god vilje omkring anretningen og lettede efterhånden ret forsvarligt både brændevinskaraflen og de velfyldte fade. Bagefter blev der budt kaffe med cognac.


Midt under måltidet brød dyrlæge Aggerbølle ud i en frygtelig ed og huggede sit netop tømte brændevinsglas mod bordet, så foden knækkede. Han var pludselig kommet til at tænke på en syg ko, som han havde lovet at se til i en af nabobyerne; - han havde netop været på vej derhen, da han om formiddagen ulykkeligvis var faldet herind hos sognerådsformanden. Denne havde straks foreslået at sende bud efter skolelæreren og købmanden for at få et slag kort; og da Aggerbølle netop var i stærk forlegenhed for nogle kroner til at betale en bagerregning med, havde han hurtigt ladet sig overtale til at blive, idet han havde håbet på et par timers tid at kunne vinde, hvad han trængte til. I spillets løb var da den syge ko som alt andet i verden gået ham af minde.


Han sank nu hen i en fuldstændig sløvhedstilstand. Uden selv at vide det, tømte han glas efter glas og faldt til sidst med åben mund tilbage på stolen, hvor han først vågnede, da den lille købmand Villing lagde hånden på hans skulder og sagde:


”Kom nu, Aggerbølle ... Klokken er fem!”
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Da skolelærer Mortensen lå hjemme i sin bløde dunseng, foldede han hænderne over dynen og bad sit Fadervor. Ved siden af ham lå hans kone og vendte sin store, tunge krop i halvsøvne, så sengebunden knagede under hende.


Endelig blev hun så vågen, at hun med snøvlende stemme kunne sige:


”Vandt du noget, Mortensen?”


Mortensen bad uforstyrret sit Fadervor til ende og svarede derpå:


”Tolv kroner, min bedste!” - hvorpå han mildt og fredeligt slumrede ind.


Imidlertid var også købmand Villing nået hjem til sin bod, der lå omtrent midt i byen i nærheden af gadekæret. Han havde gået og halvsovet på vejen; men idet han nu trådte ind i butikken og fornemmede den vante, blandede duft af sæbe, rosiner, kaffe og skråtobak, gjorde denne ham straks lysvågen. Han blev et øjeblik stående i mørket med spidsede ører for at lytte til den trygge snorken, der lød inde fra et lille aflukke bag ved kramboden, hvor butiksdrengen sov. Derpå tændte han en lysestump, der stod og ventede ham på disken, eftertalte lydløst bytteskillingerne i pengeskuffen, undersøgte de listeligt anbragte papirsmærker foran sveske- og rosinskufferne, kiggede op gennem loftslemmen og stak lyset ned i kælderrummet. Først da han på denne måde havde forvisset sig om, at der intet mistænkeligt forefandtes, gik han ind i sovekammeret.


Her rejste hans unge kone sig over ende i sengen, gned sine øjne og begyndte straks på en omstændelig beretning om alt, hvad der i dagens løb var hændt i butikken: om mølleren, der havde været der med gryn, om Hans Jensen, der havde købt et anker brændevin, om gamle Søren Skrædder, som hun havde skrevet for et pund kandis osv. Hun var en lille buttet skabning med et rundt og rødmosset barneansigt indrammet af en stor gammelkonenatkappe.


Villing klædte sig imidlertid hastig af og gav nu og da lydeligt sit bifald til kende. ”Godt ... meget godt, lille Sine ... fuldkommen rigtig gjort, lille ven,” indskød han uafbrudt, mens han sprang om på gulvet i hosesokker og underbenklæder, som om han var på jagt efter sin egen skygge, der snart krøb sammen som en tudse henne i en krog, snart strakte sig som et spøgelse op ad det lille kammers lave vægge.


Så kravlede han i seng. Men endnu længe efter, at lyset var slukket, blev mand og kone ved at snakke nede under dynen om kaffepriser, mel og kredit. Selv i deres allerømmeste øjeblikke kunne disse to fornuftige mennesker ikke slippe deres butik og forretning af tankerne. De ligesom omfavnede hinanden med forhåbningsfulde beregninger over indtægt og fortjeneste; deres kys var beseglingen af vellykkede forretninger; og når de omsider faldt i søvn, og deres runde hoveder lå der ved siden af hinanden på puden, med halvåbne munde ligesom to sparebøsser, fyldtes deres drømme med skønne syner af lange talrækker, store varelagre og vægtige kassebøger.


Dyrlæge Aggerbølle var den af de tre nattevandrere, der havde længst til sit hjem. Han beboede et forsømt hus en halv fjerdingvej fra byen, på vejen ud imod kysten. I længst forsvunden tid - for femten år siden, da han som nygift flyttede her til egnen - havde han med forsæt valgt sig dette afsidesliggende sted for her i romantisk ensomhed at nyde sin kærlighedslykke. Fra vinduerne var der en vidtstrakt udsigt over fjorden og stranden, og mangen stille forårsaften og mangen måneklar høstnat havde han og hans unge hustru sværmet her mellem de tavse bakker, arm i arm og kind mod kind, mens hjerterne bankede af fryd og sommerlyse håb.


Nu bandede han mangen gang den lange vej, når han i mørke nætter - ør af drik og spil - tumlede hjem til fods gennem pløre og sne. Hans gig blev nemlig gerne stående natten over på det sted, hvor han i dagens løb var strandet, da han i almindelighed ved hjemfartstid var i en sådan tilstand, at man ikke turde betro ham styret af en hest. Heller ikke denne nat havde sognerådsformanden villet udlevere ham hans køretøj, skønt luften var lys på grund af sneen, og vejen kastet næsten helt ud til hans bolig. Men Aggerbølle fulgte rigtignok heller ikke vejen. I store buer svinglede han ud over markerne i sne til op over sine store knæstøvler, standsede hvert øjeblik med en høj veklage, bankede sig med den knyttede hånd på panden og mumlede forbandelser mod sig selv og hele verden. Aldrig - syntes han - havde skæbnen været ham så grum som netop i dag! Aldrig - syntes han - havde han elsket sin kone og sine børn så hjerteoprivende som just nu, da alle sunde lukkede sig for ham! I morgen ville bageren komme for tredje gang med sin regning. Allerede sidste gang var han blevet truet med foged og stævning. Hvor skulle han nu finde en udvej? Han ejede jo næppe nok en strikke til at hænge sig i! Å, Sofie, Sofie! ... Han standsede igen i en stor snedrive, knappede sin frakke op, tog med sine valne fingre ned i sin vestelomme og fremtog herfra de småmønter, der udgjorde aftenens spillefortjeneste, og lagde dem ned i sin hule hånd. På vaklende ben stod han og eftertalte dem meget nøje. Så udstødte han atter en række frygtelige eder, hævede armene mod himlen og svinglede videre.


Da han endelig nåede hjemmet og havde fundet lågen i det halvt nedtrådte havestakit, gjorde frygt og skamfuldhed ham et øjeblik ganske ædru. Inde i forstuen trak han forsigtigt sine tunge skaftestøvler af fødderne, hvorefter han på strømpesokker listede sig ind i sovekammeret. I det lille lave rum, der var overfyldt med barnesenge, brændte en nedskruet natlampe på en stol henne ved hans hustrus hovedgærde.


Der undslap ham et gisp af lettelse. Hans kones øjne var tillukkede, hendes magre hånd lå let krummet under den blegnede kind; hun syntes at sove trygt. Men næppe var han begyndt at klæde sig af, før han hørte hende bevæge hovedet på puden, og idet han så derhen, mødte han blikket fra hendes store, mørke øjne, hvis blanke glans tydeligere end ord fortalte ham, at heller ikke for hende havde natten haft søvn.


”God - god aften, lille So-fie!” hikkede han kærligt og støttede sig til sengestolpen.


”God morgen!” svarede hun roligt.


”Hæ! Nå, ja -” sagde han med et forsøg på en frejdig latter. ”Det er nok også blevet noget sent ... eller tidligt, hæ! … Men det er denne Mortensen ... du ved nok ... han er en ren hund ved et spillebord ... en ren hund!”


Hun svarede ham ikke, lukkede blot atter øjnene tungt i, åbnede dem derpå igen og sagde:


”Her har været ridende bud fra Anders Jensen i Egedet. Du havde nok lovet at komme derhen til en syg ko.”


”Jeg?” udbrød han, blussende rød, og søgte at se hende stift i øjnene. ”Det ved jeg ikke noget om ... det må være en fejltagelse!”


Hun vedblev uanfægtet:


”Buddet skulle blot bringe den besked, at det nu kunne være det samme, for koen var død. Men du skulle heller ikke for fremtiden gøre dig den ulejlighed at se derhen, lagde han til.”


Dyrlæge Aggerbølle blev tavs. Med bævende læber og blåt opsvulmede årer i panden stod han lænet til sengestolpen og så tilintetgjort mod gulvet. På en gang rettede han sig i vejret med en frysende bevægelse, for med hånden gennem sit buskede hår, gik derpå med faste skridt hen til sin hustru og rakte den højre hånd ud imod hende.


”Her har du mit håndslag på, Sofie, at det denne nat er sidste gang, jeg har rørt ved et spil kort ... Du kan stole på mit ord denne gang ... Jeg sværger dig til, at jeg fra denne dag skal blive et andet menneske ... Hører du, Sofie ... Du skal stole på mig ... Du skal stole på mig denne gang,” blev han ved at gentage, mens gråden begyndte at presse sig frem. ”Jeg sværger dig til ... det skal alt sammen blive godt. Og jeg skal lønne dig, Sofie - jeg skal lønne dig for alle de onde dage ... for alt, hvad du har lidt for min skyld … for børnenes skyld ... for --Å Gud! Å Gud!”


Rusen havde atter overmandet ham. Han sank ned på knæ ved sin hustrus seng og begravede hænder og hoved i dynen som et barn, mens en forfærdelig hulken gennemrystede hans svære legeme.


Hun lå et øjeblik ganske stille, med fast tillukkede øjne. Så løftede hun sin matte hånd fra dynen og lod den stryge hen over hans hår; - hun kunne ikke lade det være, skønt hun mere end hundrede gange havde hørt den samme oprivende angergråd og ladet sig skuffe af de samme dyre løfter. Og til sidst fyldtes også hendes øjne med tårer, og idet hun lagde begge sine hænder om hans store hoved, trykkede hun det ind til sit indfaldne bryst og hviskede over ham:


”Min stakkels - stakkels Bernhard!”
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Skibberup Kirke lå næsten en halv mil fra Skibberup By - ensomt på toppen af en nøgen banke, der rejste sig et stykke ude i fjorden. Blot en lav og smal tange forbandt ”kirkenæsset” med det øvrige land, og mellem dets grus og sten voksede kun lidt blegt græs, lidt lyng og nogle jordkrybende tjørn. Selve kirken var en ældgammel, stærkt forfalden kampestensbygning med et senere tilbygget murstenstårn. Hele pladsen gjorde i sin øde forladthed et ret uhyggeligt indtryk. Rundt om mellem de vejrblæste grave lå nedstyrtede teglsten, kalkbrokker og rudeskår; og trådte man ind i kirkens halvmørke indre, slog der en en isnende klamhed i møde fra de fuldkomment nøgne kalkmure, der selv midt om sommeren var ganske grønne af fugtighed, og som om vinteren gemte på en så bitter kulde, at vandet undertiden bundfrøs i døbefonten, mens præsten måtte stå på prækestolen i sivsko og med store bælgvanter.


På hverdagene lå kirken hen i uforstyrret fred, kun besøgt af den lange, skindmagre klokker - ”døden”, som man kaldte ham - der med sine lange knokkelarme lagt dybsindigt over kors bag på ryggen vandrede herud fra byen hver morgen og aften for at røre den rustne tårnklokke og lade nogle basdybe toner runge ud over rævene, som luskede omkring mellem tjørnene, og over degnens får, der gik og græssede tungsindigt uden for kirkegårdsmuren, - nu og da også over en enlig fiskermand, der lå med sin båd inde under de stejle skrænter og drog agn.


Om søndagen derimod, især på de store højtidsdage, var her liv og fest. Da myldrede det på vejen herud fra Skibberup af helligdagsklædte fodgængere og blankpudsede køretøjer; og rundt om næsset kom fiskerfamilierne sejlende i både og lagde til ved strandens store sten, hvorfra mændene bar kvinderne i land på deres arme. kvinderne havde alle sorte kirkehætter på hovedet og bar på armen moskranse eller blomsterkors, som de lagde hen på de vejrblæste grave, inden de i gåsegang gik ind i kirken. Henne på et hjørne af kirkegårdsmuren stod ”døden” på udkig. Ubevægelig stirrede han ud over Vejlbyvejen, hvorfra præstens vogn skulle komme; og så snart den buklede kalechehimmel skimtedes derude mellem bakkerne, ilede han med lange skridt tværs over gravene og ind i sit tårnrum. Og mens nu også mændene, der havde samlet sig i samtalende grupper uden for kirkeporten, langsomt trak sig ind i kirken og under andagtsfuld hosten og snøften tog plads under de genlydende hvælvinger, gav klokken i tårnet sig til at bamle, så kirkens tykke mure begyndte at ryste derved.


Dog - alt dette var i grunden nu en halvglemt saga. Siden provst Tønnesen var kommet her til sognet, havde kirken mange gange stået øde også på helligdagene, den rustne klokke havde bamlet over mennesketomme veje; inde i stolestaderne hostede blot et par fattige tiendeskyldnere, der ikke turde udsætte sig for provstens vrede; og endda var det netop på Tønnesens foranstaltning, at der for nogle år siden var blevet anbragt en kakkelovn i kirkerummet og lagt tykke sivmåtter på gulvet inde i stolestaderne.


Men det var inde i Skibberup By, at menighedens oprørske hoveder fortrinsvis havde samlet sig, ligesom det var der, at den berygtede væver Hansen havde sit standkvarter. Intet under derfor, at synet af disse tomme stolerader hver søndag hensatte provst Tønnesen i helligt raseri. Han kunne under prækenen tale sig op i en flammende lidenskab og hugge sin hånd i pulten med en sådan kraft, at selve Sankt Peder, der sammen med de andre apostle fandtes udskåret i træ på prækestolens sider, en gang bogstaveligt tabte både næse og mund af forskrækkelse.


Efter at kapellan Hansted var kommet til sognet, var der imidlertid igen indtrådt en forandring i disse forhold, og en søndag i slutningen af marts - på årets første forårsdag - lød salmesangen fra kirken atter mangestemmigt ud over fjorden og blandede sig her med skriget af mågerne, der kredsede uden for kysten.


Ude på vejen foran kirkegårdsmuren holdt en lang række køretøjer og ventede på, at gudstjenesten skulle være forbi. Nogle af kuskene sad oppe i agestolene og halvsov med hovedet i hænderne. Andre lå nede i vejgrøften og fordrev tiden med at ryge tobak og passiare. Forrest i vognrækken, lige foran kirkegårdsporten, holdt provstens kaleche med en højt svævende buk, på hvilken en gammel, fruentimmeragtig kusk tronede i en stor, blå slagkavaj.


Blandt de ventende bønderkarle var det skik at drive løjer med provstens kusk - ”Maren”, som han gerne kaldtes efter sin afdøde kone, hvem man til gengæld - og ikke uden grund - havde tildelt hans eget døbenavn Rasmus. Også i dag stod en fire-fem muntre fyre omkring ham med hænderne i lommerne og lo.


”Hør, Maren!” sagde en af dem. ”Hvad bliver det egentlig til med jeres frøken og ham kap’lanen? Nu synes jeg, de må ha’ kigget længe nok på hinanden, så de snart kunne skrive redelighed.”


”Å, jeg skal sige dig noget,” sagde en anden, der skødesløst stod lænet op til kirkeporten. ”Det må ikke gå for hastigt til mellem fine folk. Det er med disse hersens frøkner ligesom med hønsene - de skal altid vrikke lidt med gumpen, før de overgi’r sig. Er det løgn, hvad jeg siger, Maren?”


Den tiltalte sad ubevægelig på sin høje buk og stirrede stift ud over hestenes ører uden at svare. Han fandt det ganske uforeneligt med sin gejstlige stilling at indlade sig i passiar med slige gudsbespottere, der forhånede provstens kusk og tog frøken Ragnhilds navn forfængeligt.


I det samme sluttede salmesangen inde i kirken, døren til våbenhuset åbnedes, og folk begyndte at strømme ud.


Blandt de mænd, der efterhånden samlede sig foran indgangen for her at vente på kirkestævnet, var der en, som fra alle sider var genstand for en særlig opmærksomhed. Det var en midaldrende, bondeklædt mand, høj, mager, noget ludende, med lange, fremoverhængende arme og et påfaldende lille hoved. I dette lille, noget fladtrykte hoved sad et ejendommeligt katteansigt - klogt og årvågent - med to rødrandede øjne og et tyndt, rødligt fuldskæg. De fleste af mændene gik hen og rakte ham hånden og så samtidig op på ham med et bekymret spørgende blik, hvilket han regelmæssigt besvarede ved at trække munden op til et skævt smil.


Pludselig delte menneskemassen sig foran kirkedøren, og i denne viste sig kapellan Hansteds præsteklædte skikkelse.


Skønt han allerede havde præket adskillige gange, både her og i Vejlby, så han dog bleg og nervøs ud og hilste med tydelig forlegenhed på den forsamlede mængde, der da også temmelig trevent blottede hovederne, idet han gik forbi. Manden med katteansigtet rørte endda slet ikke hatten, men blev stående med sin skævt optrukne mund, mens et spottende blik fra hans halvt tillukkede øjne fulgte den ungdommelige præsteskikkelse lige til vogndøren, hvor ”døden” stod med hatten i hånden og krummede sig i støvet som en orm.


Så snart den gamle kusk havde sat hestene i bevægelse, sank kapellanen tilbage i vognhjørnet og lagde med et lidende udtryk den ene hånd op på issen. Sin bløde, bredskyggede plyshat havde han straks kastet fra sig på bagsædet, som om den brændte ham om panden. Og mens nu kalechen knirkende og knagende skumplede hen ad den ujævne vej, blev han siddende således med tillukkede øjne og fast sammenpresset mund, - som om han havde svært ved at lade være med at græde.
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Han blev modtaget hjemme i præstegården af provst Tønnesen, der netop var vendt tilbage fra gudstjenesten i Vejlby. De kirkelige forretninger var nemlig fordelt således mellem de to præster, at de begge prækede hver søndag, den ene i Vejlby, den anden i Skibberup. Dette var et påfund af provsten, som ikke uden grund frygtede for, at de ildesindede skibberuppere, der så hårdnakket udeblev fra hans egen forkyndelse, yderligere skulle vise deres fjendskab ved at strømme til kirkerne, så snart kapellanen prækede. Derfor gav han også først i sidste øjeblik til kende, i hvilken kirke han selv ønskede at forrette tjenesten; og følgen heraf havde været, at begge kirker i nogen tid var blevet fyldt af skarer, der hver for sig håbede at få den ny præst at høre.


Oplivet ved synet af sine trofaste Vejlby-tilhængere vendte provsten nu tilbage i fornøjet stemning og satte sig til frokostbordet med en fortræffelig appetit. Hertil bidrog yderligere en festlighed, der om aftenen skulle holdes i præstegården, og hvortil man flere dage forinden havde haft travlt med forberedelser. Til daglig levede provsten og frøkenen meget stille, idet de aldrig deltog i bøndernes og kun sjældent i egnens få og temmelig tarvelige proprietærfamiliers selskabelighed. Men to gange om året afholdt provsten en større, ligesom officiel bespisning, hvortil repræsentanter for de forskellige lag af menigheden blev tilsagt omtrent som til en fyrstes taffel. Provst Tønnesen forestod ved disse lejligheder selv ledelsen af festforberedelserne. Det var nu engang hans lidenskab at styre, at ordne og udstede befalinger. Han havde da også knap fået sig sat til rette ved frokostbordet og anbragt sin store serviet under hagen, før han begyndte at give sin datter omhyggelige anvisninger angående vinens temperering, salaternes tilberedelse osv.


Imidlertid sad kapellan Hansted tavs og åndsfraværende og smuldrede efter sædvane sit brød på dugen uden at nyde noget. Hans udseende havde kendeligt forandret sig i vinterens løb. Han var blevet endnu mere hulkindet, og over hans før så barnligt klare øjne lå ligesom et slør, der forrådte, at en orm gnavede ved hans hjerte.


Fra den anden side af bordet iagttog frøken Ragnhilds blågrå øjne ham med et påpasseligt blik. Også provst Tønnesen blev til sidst opmærksom på hans dybe åndsfraværenhed, og da han - ved pludselig at henvende et spørgsmål til ham - fik et forvirret svar, rynkede han misbilligende sine bryn. Han fandt det ikke passende, at hans kapellan var uopmærksom, når han talte, selv om det kun var om postejer og salater.


I det hele taget var provst Tønnesen slet ikke så fornøjet med sin kapellan, som han en tid havde troet at skulle blive. Han følte sig besværet af dette for hver dag mere sære og indesluttede menneske, der gik omkring i hans hus som et bytte for en eller anden fiks ide. Han begreb ikke, hvad det var, der kunne nage ham, al den stund han var sig bevidst, at både han selv og hans datter på enhver måde bestræbte sig for at gøre ham opholdet her så hjemligt og behageligt som muligt.


”Jeg forstår mig ikke på det menneske!” udbrød han, da frokosten var til ende, og kapellanen var gået op på sit værelse. ”Jeg begriber ikke, hvad det er, han går og spekulerer på. Han sidder hver dag hernede så tavs og udeltagende, som om der var overgået ham en stor ulykke! .. . Kan du forstå, hvad grunden kan være, Ragnhild?”


”Å,” svarede datteren kort; hun var blevet siddende ved bordet, tilbagelænet mod stoleryggen, og så med påtaget ligegyldighed ud gennem vinduerne. ”Det var jo ikke så underligt, om han endnu følte sig lidt fremmed i sin gerning. Han er jo endnu ung ... og måske har han også mærket, at hans prækener ikke har vundet bifald hos befolkningen.”


”Å, for den sags skyld behøvede han dog virkelig ikke at gøre sig bebrejdelser,” svarede provsten med selvfølelse. ”Og det er såmænd heller slet ikke den slags ting, der er i vejen ... i så fald var han sikkert kommet til mig med sine bekymringer. Nej, jeg er bange for, at han går omkring og ikke rigtig ved besked med sig selv. Der er noget ubeslutsomt over ham. Jeg tror, han går her og fanger griller. Sligt ligger nok til familien. Hans mor skal nok - efter hvad pastor Petersen for nogen tid siden fortalte mig - have været en temmelig overspændt dame, der endda på en ulykkelig måde endte sit liv i et anfald af sindssyge.”


Frøken Ragnhild vendte ansigtet mod sin far og så på ham med et opskræmt blik.


”Hvad siger du? ... Hans mor!”


Provsten standsede sin gang over gulvet og rømmede sig. Han var i sin ivrighed kommet til at forsnakke sig i en sag, som han af skånsomhed mod kapellanen og af hensyn til menigheden havde fundet det rigtigst at fortie.


”Nu - jeg mener ikke sådan bogstaveligt!” sagde han, idet han med et udglattende smil og en håndbevægelse fortsatte sin gang. ”Folk siger jo desuden så meget ... Jeg mener blot, at vor kære hr. Hansted måske har en noget for stor tilbøjelighed til at fordybe sig i sig selv, en mangel på evne til at assimilere sig ... Jeg synes dog, jeg har gjort, hvad der stod i min magt, for at han kunne føle sig vel tilpas imellem os. Og det har du da også, ved jeg. Jeg har jo ofte set jer spadsere sammen i haven. I har jo -- så vidt jeg har forstået - nogenlunde fælles interesser; din musik sætter han stor pris på, - det har han selv fortalt mig. Jeg kan derfor ikke begribe, hvad der gør ham så tilbageholdende ... For det kan vel ikke tænkes, at du, Ragnhild - at du ved en eller anden ting kan have - at du på en eller anden måde kan være kommet til at støde ham -?”


Provst Tønnesen standsede atter - denne gang i en krog af stuen - og betragtede herfra sin datter med et forsigtigt forskende blik.


Hun lod; som om hun overhørte hans ord. Hun sad med armene korslagte under brystet og så frem for sig med det utilgængelige udtryk, hvormed hun over for faderen regelmæssigt afviste enhver sammenstilling af sit og kapellanens navn.


Provst Tønnesen løftede sine buskede bryn. Hm! Skulle der monstro alligevel? ... Han gav sig hurtigt til at tale om andre ting og forlod kort efter stuen.
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Kapellan Hansted var gået op på sit værelse, et rummeligt kvistkammer, der lå stille og ensomt, omgivet af et stort, tomt loftsrum, en lille verden for sig selv. Trods den skrånende tagvæg og det sparsomme lys fra stuens eneste vindue så der hyggeligt ud. Der var skrivebord, sofa, en gammeldags mahogniskrivepult, reoler fulde af bøger, en stor lænestol, små tæpper på gulvet og en seng bag et skærmbræt. Luften derinde var frisk og krydret. Kapellanen var nemlig et særsyn mellem teologer - han røg ikke tobak. Derimod var han ivrig blomsterdyrker; i vinduet stod der fuldt af potteplanter, og op ad karmen snoede sig en vedbendranke med lysegrønne blade.


Over sofaen, mellem to store billeder af Luther og Melanchton, hang en lille samling familieportrætter. Her så man kapellanens far, en høj, mager, statelig udseende herre, der diplomatisk tilknappet stod støttet til en konsol med en silkehat i hånden og et bredt ordensbånd i knaphullet. Ved siden af ham hang et lille daguerreotypibillede af hans mor, omgivet af en krans gule evighedsblomster. Billedet skrev sig fra fru Hansteds pigedage. Det var så bleget af solen, at man ligesom gennem en tåge akkurat skimtede et ungdommeligt hoved med en mærkelig høj frisure og to store, lyse, vidtåbne øjne. Desuden var der billeder af kapellanens bror, garderløjtnanten - et kønt ungt menneske med et kækt og muntert ansigt - samt af søsteren, generalkonsulinden, en lille fuglefin skabning, endnu næsten et barn, med nervøst missende øjne og et sygeligt smil.


Og derhenne ved skrivebordet sad nu Emanuel, den ældste af etatsråd Hansteds børn. Han sad med hånden under kinden, iført en brun klædes slåbrok, i færd med at læse et brev.


Brevet var fra faderen. Han havde modtaget det allerede den foregående dag, men opsat at læse det for ikke at forstyrres i udarbejdelsen af sin præken. Det var de sædvanlige omstændelige beretninger om intetsigende familiebegivenheder, om broderen, der havde været til hofbal, om generalkonsulens fødselsdagsmiddag, om søsterens baby, der havde fået tænder, osv., osv.


Brevets slutning lød:


”Som du kan vide, min kære søn, glæder det os alle meget at erfare, at du bestandig er rask og føler dig tilfreds derude i din ørken - som din bror stadig spøgefuldt kalder dit afsidesliggende opholdssted. Det er jo et smukt og ophøjet kald, du har valgt dig; og nægter jeg end bestandig ikke, at jeg hellere havde set dig gøre et valg af livsstilling, der var mere i overensstemmelse med vore familietraditioner, og som navnlig ikke havde ført dig så langt bort fra os, er det af et oprigtigt hjerte, at jeg og vi alle ønsker dig held og velsignelse til din betydningsfulde gerning. Det er naturligvis lidt vanskeligt for os, der altid har levet udelukkende i omgang med folk af vor egen dannelsesklasse, til bunds at fatte muligheden af en sådan frugtbringende forståelse mellem mennesker af ulige kår og opdragelse, som du i dine breve gentagende tager ordet for, og som du - efter dine udtalelser at dømme - vel søger at tilvejebringe mellem dig og den befolkning, blandt hvilken du har valgt at leve. Jeg nægter ikke, at et tilfredsstillende åndeligt samkvem under sådanne forhold - selvfølgelig uden for det egentlige religiøse gebet - altid har stået for mig som en uopklaret gåde. Men måske ligger det i mit ukendskab til forholdene, og jeg kan kun gentage, at alle vore bedste ønsker følger dig i din gerning.”


Emanuel læste det sidste stykke to gange langsomt igennem - og under læsningen drog en bestandig tungere skygge sig ned over hans ansigt. Så sank hånden med brevet langsomt i hans skød; og han blev siddende ubevægelig med øjnene stift rettet mod gulvet.


Pludselig rejste han sig og begyndte at vandre hændervridende frem og tilbage i værelset. Nej, nej, han kunne ikke - han ville ikke tro, at faderen og de andre havde ret; - at alt, hvad han så lykkelig havde håbet og drømt, var lutter tomt fantasteri! ... Og dog! Og dog! ... Var det ikke den samme tvivl, der nu nagede og pinte ham selv? Han vidste, at han med al sin kraft og vilje havde søgt at dygtiggøre sig til sin gerning. De mange tæt beskrevne ark i hans skrivebordsskuffe kunne vidne om den utrættelige flid, den samvittighedsfulde omhu, hvormed han dag for dag og uge for uge havde forberedt sig til sine prækener - i håbet om, at det dog til sidst skulle lykkes ham at fange sine tilhørere med sit ords, sin bekendelses magt. Men forgæves! ... Aldrig så snart trådte han om søndagen frem på prækestolen og så de mange fremmede øjne rettede imod sig nede fra kirkens gulv, før det var, som om al ordenes varme og overbevisning frøs bort på hans kæbe. Med fortvivlelse hørte han sine sætninger klinge hule og tomme hen under de genlydende hvælvinger, mens han mærkede en bestandig tungere døsighed sænke sig over hele forsamlingen. Det var, som om der mellem ham og menigheden åbnede sig et bestandig bredere svælg, hvorover hans stemme ikke kunne nå - en isnende afgrund, hvori alle hans mod himlen stræbende ord, et for et sank ned som ihjelfrosne fugle ...


Han havde standset sin stundesløse gang og stillet sig hen i den brede vinduesfordybning, hvorfra han med tårer i øjnene stirrede ud over landet. Solen faldt gylden ind over hans magre skikkelse; og som han stod der i sin brune, løst hængende slåbrok, med skulderen støttet til murkanten, og hovedet indrammet af vindueskarmens grønne vedbendranke, mindede han om en ung munk, der fra sin ensomme klostercelle stirrer ud over den verden, som ejer alle hans længsler.


Han kunne fra sit vindue overse næsten hele sognet. Lige nedenunder sig havde han et hjørne af præstegårdshaven, og over denne så han ud over et par af Vejlbys store, cementpudsede gårde og det stensatte gadekær. Herfra kunne han på en strækning af over en halv mil følge den brede sognevej, der bugtede sig frem over de højtliggende marker, indtil den langt i syd forsvandt mellem tre store, nøgne muldbølger, bag hvilke Skibberup skjulte sig så omhyggeligt, at ikke en skorstenspibe var at øjne over bakkekammene. Fjernere skimtedes tårnet af den ensomt liggende kirke, og langs hele den østlige horisont sås fjordens blånende flade og de grønne og hvide brinker ovre bag den modsatte bred.


Hver dag havde han stået her og stirret ud, og han kendte allerede hvert hus, hvert træ, hver høj i hele landskabet. Hans blik havde drømmende fulgt - snart bøndernes plovspand, der en dag i slud, en dag i sol bevægede sig tungt over de våde agre, snart fjordfiskernes både, der med hvide eller brune sejl krydsede frem imellem kysterne; snart skibberuppernes hurtige køretøjer, når de rullede hjem fra staden ad den bugtede sognevej, hvor de for hver svingning blev mindre og mindre for hans øjne, indtil de som små mus smuttede ned imellem de tre muldvarpeskud i det fjerne. Om aftenen, når den sidste solfakkel var slukket i sydvest, havde han set lysene tændes et for et rundt om i hytterne, ligesom stjerner på en himmel, og i sin ensomhed havde han digtet sig ind i de fattige beboeres nøjsomme og trælsomme liv og drømt om at leve i broderligt samkvem med dem som deres ven og hjælper.


Han forstod nu, at han havde taget fejl. Hans øjne var blevet åbnede for det dybe, uoverstigelige svælg, der skilte ham fra disse jordens hyttebeboere, som levede her i deres halvt underjordiske boliger og gravede og puslede i den mørke muld - et slags troldfolk, hvis væsen var en gåde, hvis sprog man næppe nok forstod, hvis tanker, drømme, sorger og forhåbninger ingen kendte. Og ville det nogensinde blive anderledes? Var det ikke, som om menneskeheden ganske havde glemt det trylleord, der kunne få højene til at løfte sig på ildsøjler og bringe muldfolket frem i dagens lys og luft?


... Han blev med et revet ud af sine betragtninger ved at høre et muntert fløjtekvidder over sit hoved.


Han så op. En stær!


Han blev overrasket. Han havde hele dagen været så optaget af sig selv og sine tanker, at han slet ikke havde lagt mærke til, hvorledes solen var brudt frem igennem de kolde tåger, der i ugevis havde indhyllet landet. Han så sig omkring ... og atter fløjtede en stær i hans nærhed, og endnu en, og en til ... hele haven var fuld af vår!


Han smilte vemodigt. Han kom til at tænke på de mange gange, han i vinterens løb havde længtes efter forårets komme - fordi han havde haft en besynderlig tro på, at dermed ville nok endelig alting blive godt; at med vårbrydningen i den vinterbundne mark og fjord ville der også blive løst op for det kærlighedens kildespring, han følte opstemmet i sit eget hjerte. - Og nu!


Han vendte sig om mod stuen, gik hen til skrivebordet, hvor han omhyggelig gemte faderens brev i en af skufferne, strøg sig derpå med begge hænder fra panden op gennem håret for at bortjage alle tyngende tanker, tog sin hat og en silkeparaply, der stod ved døren, og forlod værelset.
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Han gik ned ad den knirkende loftstrappe, gennem forstuen og ud af en låge ved siden af hovedbygningen for gennem haven at nå ud på fri mark. Idet han gik forbi den første, store græsplæne, hørte han, at nogen kaldte på ham. Det var frøken Ragnhilds stemme. Han blev lidt utålmodig. Han ville helst have været alene nu. Men han måtte vende sig og hilse.


Frøken Ragnhild kom imod ham oppe fra verandaen. Hun var klædt i en lysblomstret formiddagskjole af blødt, varmt stof med store skulderpuffer og et langt og spidst nedløbende liv. Idet hun steg ned ad verandaens trappetrin, så man under nederdelens kant et par spidsnæsede laksko med remme. Over ryggen og den øverste del af armene lå et blegblåt sjal. På hendes egernrøde, krusede hår sad en kæmpemæssig stråhat, opkrammet i nakken og fæstet med en agraf (spænde).


”Må jeg tale to ord med Dem, inden De går, hr. Hansted?” spurgte hun utvungent. ”Har De noget imod at følge mig et øjeblik ned i kastanjealleen. Jeg skulle se, om jeg kunne finde et par violer.”


De fulgtes gennem haven.


Denne, der ligesom selve præstegården var en af ”millionpræstens” efterladenskaber, mindede med sine udstrakte græsplæner, sine busketter, sine store stenvaser, sine lange alleer og kunstfærdigt tilklippede ligusterhække nærmest om en adelig herregårdspark - og provst Tønnesen satte en ære i efter evne at vedligeholde den i dens fordums herlighed. Over en dyb grøft, der gennemskar haven, var der bygget en træbro i kinesisk stil med dragehoveder og bambustag, - og over denne bro gik nu frøken Ragnhild og Emanuel.


”Nu,” sagde den sidste efter nogle øjeblikkes tavshed. ”Tør jeg så spørge, hvad det er, De ønsker at sige mig, frøken?”


Hun lo lidt.


”Er De så nysgerrig?”


”Ikke netop det. Men - ærlig talt - jeg er optaget. Som De ser, er jeg rejseklædt, pilgrimsklædt … jeg er på vej ud til mit forjættede land!”


”Deres forjættede land. Hvad mener De?”


”Å ... jeg mener egentlig ingenting dermed,” sagde han alvorlig og så ned for sig.


De gik atter et par minutter i tavshed.


”Hvor De dog egentlig er et utaknemligt menneske!” sagde hun så med et forsøg på igen at anslå en munter tone. ”Jeg kunne virkelig have lyst til at holde en lille straffepræken for Dem. Kan da intet i verden længere slå et smil af Deres ansigt? ... Jeg vil sige Dem, jeg er virkelig på vej til at blive en smule fornærmet på Dem. Jeg er f.eks. overbevist om, at De slet ikke har lagt mærke til, hvorledes jeg i dag havde pyntet frokostbordet - alene fordi De forleden sagde, at De satte mere pris på at se en blomsterbuket end en oksesteg på et bord. De ved, at jeg for mit eget vedkommende absolut foretrækker oksestegen.”


Han smilte adspredt.


”Jeg føler det godt, frøken - jeg er et ganske uværdigt menneske. Skænd kun på mig ... jeg fortjener det vist. Det er sandsynligvis sådan en slags børnesygdom, jeg er i færd med at få ud af kroppen. De ved jo, hvad de allernyeste profeter præker. Vi bærer alle på en arv af mølædt romantik, siger de, - og vistnok har da enten min far eller min mor engang ejet en større kapital deraf end de fleste.”


”Deres mor -?”


”Ja - men lad os tale om noget andet, frøken! De skulle dog ikke gå og glemme, hvad det var, De ville fortælle mig.”


De var kommet ind i en bred kastanjealle, der dannede havens afslutning ud imod markerne. En jublende hærskare af metalglinsende stære sværmede her omkring i solskinnet mellem trækronerne, og ude fra det fri kom en varm em, der duftede af jord og friske spirer.


Mellem to stammer stod en såkaldt ”naturbænk”; foran denne standsede frøken Ragnhild, idet hun sagde:


”Skal vi ikke sætte os lidt? ... Her skinner solen så rart.”


Hun slog med kvasterne af sit sjal noget vissent løv bort fra bænkens tremmesæde og tog plads i det ene hjørne. Emanuel blev stående foran hende, lænet til sin paraply, og gjorde ikke mine til at sætte sig.


Hun sad et øjeblik foroverbøjet, med hænderne samlet i skødet, og betragtede tavst spidsen af sine sko. Så sagde hun uden at løfte hovedet:


”De talte om Deres mor .... Jeg kommer til at tænke på, er det noget, jeg har drømt, eller har De engang fortalt mig, at De ikke var ret gammel, da Deres mor døde?”


”Jeg?” sagde han og skottede ned til hende med et mistænksomt blik. ”Å, jeg var en 15-16 år .... Men hvorfor spørger De om det?”


”Å, jeg ved ikke.”


”Har De nylig talt med nogen om min mor?”


”Ja, far og jeg talte i dag om ... Far har vistnok truffet nogen, der i sin tid har kendt Deres mor.”


Kapellanens blik mørknedes.


”Så har Deres far formodentlig også talt om ... om min mors endeligt?”


”Ja.”


Der var steget en dyb rødme op i kapellanens kinder. Efter et øjebliks tavshed sagde han - dæmpet, men med lidenskabelig bevæget stemme:


”Min stakkels mor var et offer for sin tid, for sin slægt, for det samfund, som også De og jeg tilhører, og som fra fødslen lægger en spændetrøje om os alle sammen for langsomt at tage livet af dem, der mangler enten mod eller kraft til at sprænge den.”


Hun så noget overrasket op på ham og sagde:


”Ja, hvorledes mener De egentlig -?”


”Å, jeg mener, at når vi vil være rigtig ærlige, bliver vi vist nødt til at indrømme, at vi alle går og slæber på en mere eller mindre tung byrde af livstræthed, livslede, ensomhedsfølelse, eller hvad vi nu vil kalde denne nutidssygdom, der er vor overkulturs bitre frugt. Der er dem, der har sjælskraft nok til at bære denne byrde uden helt at forkrøbles; men det er derfor ikke altid netop de ringeste, hvis hjerte brister under den. De skal se, vi segner måske til sidst alle sammen i kampen, især vi stakkels menneskekarrikaturer, der er avlet i de store byers feber, født imellem dampskorstene, telegraftråde, jernbaner og sporvogne ... hvor mange generationer tror De, vi holder ud til endnu? -- - Eller er det da ikke sandt, at vi alle af hjertet bør misunde den fattige husmand, der glad og uden klage træller ugen igennem, spiser sit tørre brød og sover sødt i gammel halm. Findes der en større livsvisdom? ... Men hvor er det da tåbeligt, at jeg - det stakkels, fordærvede kulturmisfoster - at jeg vil være en fører for de sunde, et eksempel for de ubesmittede! Jeg forsikrer Dem, frøken Ragnhild ... jeg træder aldrig over tærsklen til den usleste fattigmandshytte, uden at hjertet banker i mit bryst af hellig andagt. Jeg har en fornemmelse af, at jeg burde drage mine sko af, at jeg betræder en helligdom, hvor i hvert fald nogle af de menneskelige følelser endnu er bevaret i deres skønne, ædle oprindelighed, således som Vorherre i tidernes morgen nedlagde dem i menneskenes bryst --”
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