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ESIPUHE


Kirja perustuu tositapahtumiin. Nimet on muutettu. Olen liittänyt pääasiat toisiinsa todennäköisten tapahtumakulkujen avulla.


Anu Söder syntyi Helsingin Naistenklinikalla samana vuonna kuin toinen maailmansota päättyi. Lapsi asui vanhempiensa kanssa Hakaniemessä. Helsinkiä oli edellisenä vuonna pommitettu ankarasti. Anun nuori isä, sodassa haavoittunut Henrik, ei koskaan toipunut saamistaan traumoista.


Tarina alkaa vuodesta 1957, jolloin Söderin perheen elämä muuttui peruuttamattomasti. Tapahtumat varjostivat Anun loppuelämää.


Anu kohtaa Johanneksen tanssilavalla vuonna 1966. Nuoret rakastuvat ja menevät naimisiin. Anusta tulee vaimo, rouva Virtanen. Esikoisen syntymä koettelee nuorta avioparia, joka vasta opettelee yhteiselämää.


Pienikokoisesta vaimosta kasvaa myrskyisän avioliiton koossapitävä voima. Anun tarina ansaitsee tulla kerrotuksi.









1. ISÄ


Anu Söder kiiruhtaa koulusta kotia kohti laukussaan kotitaloustunnilla leivotut rusinapullat. Nälkäinen tyttö tuntee lämpimien leivonnaisten ihanan tuoksun. Hän keittäisi kahvit. Isäkin on varmasti kotona ja piristyisi kunnon pullakahveista.


Kadut ovat liukkaat vaihtelevien talvisäiden jäljiltä. Anu joutuu odottelemaan suojatien reunassa, että ruuhkainen liikenne hiljenisi hetkeksi. Kadun reunaan alkoi kerääntyä muitakin jalankulkijoita. Autoletkan oli pakko pysähtyä päästämään rohkeimpia tienylittäjiä kulkemaan ajotien toiselle puolelle. Kaikki muutkin odottelijat lähtivät seuraamaan edellä kulkevia kaupunkilaisia. Anukin juoksi tien yli ja saapui pian kotitalonsa ulko-ovelle.


Anu Söder asui äitinsä ja isänsä kanssa kolmannessa kerroksessa. Hissiä ei ollut. Tyttö loikki rappuset ylös nopeasti. Hän soitti ovikelloa toivoen, että isä tulisi pian avaamaan oven. Vessahätä oli jo kova, joten Anu kaivoi kotiavaimen vaatteiden alta. Tyttö säilytti avainta kanttinauhassa kaulan ympärillä. Se oli osoittautunut parhaaksi tavaksi olla kadottamatta kotiavainta.


”Kotona ollaan! Et arvaa isä, mitä mulla on koululaukussa!” Anu huudahti iloisesti potkiessaan talvisaappaitaan jaloistaan. Nyt oli pakko päästä vessaan. Tyttö ihmetteli, kun isä ei vastannut mitään. Anu tempaisi vessan oven auki ja jähmettyi kynnykselle. Hän tuijotti isänsä paljaita varpaita. Ne näyttivät laihoilta ja sinertäviltä. Tytön katse siirtyi ylös katosta riippuvaan köyteen, jonka varassa isä roikkui. Anu juoksi kauhuissaan porraskäytävään ja ensimmäiseen kerrokseen, jossa talonmies asui.


Tyttö rimputti ovikelloa vimmatusti.


”Tullaan, tullaan”, vanha talonmies kiiruhti ovelle. Joku oli taas hukannut avaimensa. Voisivat olla vähän tarkempia, ettei hän joutuisi jatkuvasti päästämään yleisavaimella hajamielisiä asukkaita koteihinsa.


”Lapsrukka, mikä sulla on hätänä?” talonmies kysyi hengen hädässä itkevältä Anulta.


”Isä on vessassa. Se roikkuu katosta. Isä on varmaan kuollut”, tyttö saa sanotuksi.


”Voinko mä käyttää teidän puhelinta? Pitäisi soittaa äidille maitokauppaan, että tulisi töistä kotiin”, hän jatkoi.


Talonmies kutsui lapsen sisälle. Eteisessä oli musta puhelin. Tottahan toki, Anu voi soittaa äidilleen. Talonmiehen rouva tuli keittiöstä käsiään esiliinaan pyyhkien. Talonmies puki villatakin ylleen ja kertoi matalalla äänellä vaimolleen, mitä Anu oli kertonut. Mies lähti selvittämään Söderin perheen asunnon tapahtumia.


Anun isä, Henrik Söder, haudattiin vain lähisukulaisten läsnä ollessa. Talvi oli kääntymässä kevääksi. Hautajaispäivänä tuuli raivoisasti. Jäinen sade piiskasi luomakuntaa.


Saattoväki kulki niskat kyyryssä arkun perässä. Anun äidin, Alma Söderin kasvojen suojana oli hattuun kiinnitetty suruhuntu. Mustiin pukeutunut leski piti pienen tyttärensä kädestä kiinni. Anua pelotti äidin muuttunut ulkomuoto. Isällä ei ollut muita sukulaisia kuin vanhemmat, Mamma ja Pappa sekä vanhempi veli, Richard. Hän oli tullut paikalle vaimonsa kanssa. Heidän lapsensa olivat jääneet kotiin. Mamma ja Pappa olivat yleensä aina turvallisia ja iloisia. Hekin olivat nyt vakavia, ihan kuin jotkut patsaat.


Saattojoukko seisoi hautakaivannon äärellä papin lukiessa hautajaisliturgiaa.


”Maasta olet sinä tullut ja maaksi olet sinä jälleen tuleva”, pappi lausui haudan reunalla.


Anu katsoi toimitusta kauhun vallassa. Isi laskettiin kylmään kuoppaan ja tutut ihmiset olivat muuttuneet ihan sairaan näköisiksi. Tyttöä alkoi pistellä joka puolelta. Varpaita ei tuntunut enää ollenkaan. Silmissä sirisi ja hengittäminen oli vaikeata. Hänen olisi pitänyt pelastaa isi sieltä katosta, mutta miten hän olisi ylettynyt. Miten isi oli joutunut köyteen roikkumaan? Anu ei saanut kunnolla henkeä. Hän tarrautui äidin takin helmaan.


”Mulla on huono olo”, tyttö sanoi nykien äitiään. Pappa huomasi lapsen hädän.


”Tuletko, Anu, Mammalle ja Papalle vähäksi aikaa?” vanha mies kysyi tytöltä.


”Ai, nyt hetikö?” lapsi ihmetteli.


”Niin, katsos, äidin täytyy järjestellä asioita, ja sillä aikaa tulisit meille”, Pappa selitti.


Henrik-isän vanhemmat, Anun Mamma ja Pappa, asuivat pienessä omakotitalossa kivitalojen ympäröiminä. Vihreän puutalon ympärillä oli laaja piha, jossa kasvoi marjapensaita ja omenapuita. Mamman ylpeyden aiheet, perennapenkit, hehkuivat kesäisin monivärisin kukkasin. Mamman ja Papan talo ja piha valkoisine aitoineen oli kuin paikoilleen unohtunut pala historiaa. Ympärillä kohosivat uudet kerrostalot parkkipaikkoineen ja ruokamarketteineen.


Anu oli muuttunut vakavaksi lapseksi isänsä menetettyään. Tyttö roikotti mukanaan ikivanhaa räsynukkeaan. Lapsi kuljeskeli Mamman ja Papan huoneissa kuin eksynyt keijukainen. Pihalla oli vielä paljon lunta, joten keinut ja pihapelit olivat vielä talvisäilössä. Anu oli edellisinä talvina rakentanut lumiukkoja ja lumilinnoja isänsä kanssa. Tontin ympärillä oli aina ollut isän tekemä hiihtolatu hyppyreineen, jotka olivat pienestä Anusta tuntuneet hurjilta.


Mamman ja Papan talon ullakolla oli Anun isän koulussa tekemiä puutöitä kuten seinäkello, jakkara ja hyllykkö. Isä oli maalannut puuesineet hassunkurisilla väreillä ja kuvioilla. Jakkarassa oli punaisia ja sinisiä palloja. Hyllykön jokainen taso oli erivärinen. Anun mielestä hienoin isän tekemä puutyö oli keinuhevonen, joka oli maalattu kauttaaltaan keltaisilla tähtikuvioilla. Keinuhevosen harjakset ja häntä oli tehty paksusta villalangasta.


Anu viihtyi ullakolla niin pitkiä aikoja, että Mamma ja Pappa huolestuivat. He yrittivät monin keinoin houkutella lasta alakertaan. Matonkuteiden leikkaaminen Mamman apuna oli aina ollut tytön lempipuuhaa. Papan postimerkkikokoelma oli ennen kiinnostanut lasta, koska vanha mies kertoi jokaisesta merkistä hurjia tarinoita.


”Ei kiitos”, Anu vastasi melkein kaikkiin ehdotuksiin. Onneksi tyttö sentään suostui syömään, vaikka niukasti, mutta kuitenkin.


Eräänä päivänä Mamma ja Pappa kiipesivät ullakolle ja ottivat kaapista koristeellisen puuarkun. Tytön mielestä se oli hieno kuin aarrearkku.


”Tässä arkussa on monenlaisia muistoja sinun isästäsi ja hänen veljestään, Richard-sedästäsi, kun he olivat vielä lapsia”, Pappa virkkoi.


”Setäsi on yli kymmenen vuotta isääsi vanhempi. Heitä kiinnostivat ihan eri asiat ikäeron takia. Richard muutti satojen kilometrien päähän, Rovaniemelle, täysi-ikäiseksi tultuaan ja meni pian naimisiin Evan kanssa. Et ole tainnut serkkujasi Anjaa ja Allania tavata montaa kertaa. Kyllä heistäkin on kuvia tässä arkussa”, Pappa selvitti.


”Haluaisitko katsella meidän kanssamme vanhoja valokuvia ja piirustuksia?” Mamma kysyi Anulta.


Tyttö nyökkäsi vakavana. Hän ei ollut koskaan ajatellut, että isä ja äitikin ovat olleet lapsia. Ainakin siitä on täytynyt kulua kauhean pitkä aika.


Anu sai katsottavakseen isästä otettuja valokuvia, kun isä oli ollut pieni vauva. Koulukuvia oli monta. Luokkakuvissa lapset olivat suorissa riveissä vakavina. Kuvan reunassa näkyi ankaran oloinen miesopettaja. Anu ei olisi löytänyt isäänsä luokkakuvista, ellei Pappa olisi sormella osoittanut eturivissä olevaa pientä poikaa, jonka hiukset oli kammattu päätä pitkin taaksepäin. Kyllä siitä isän tunnisti, kun tarkemmin katsoi. Isällä oli jo lapsena kapeat kasvot.


Eräässä kuvassa isä istui Papan rakentamassa mäkiautossa. Siinä kuvassa isä nauroi iloisesti. Sitä kuvaa Anu katseli pitkään.


”Voisinko minä saada tämän kuvan omakseni ja viedä sen kotiin?” lapsi kysyi isovanhemmiltaan.


”Tottahan toki, tyttökulta”, Mamma vastasi.


”Tehdäänkö niin, että viedään tämä arkku alakertaan ja saat valita muitakin kuvia itsellesi?” Pappa ehdotti.


Seuraavina päivinä Anu tutki tarkasti puuarkun aarteita isänsä lapsuudesta ja nuoruudesta. Arkusta löytyi kansio, joka oli täynnä isän piirtämiä kuvia. Isä oli kiinnostunut autoista ja lentokoneista, ainakin piirustusten perusteella. Piirroksia oli myös kissasta ja hevosista. Anun mielestä kuvat olivat hienoja. Isä oli ollut jo lapsena tosi hyvä piirtämään. Anulla oli kotonaan isän maalaamia tauluja. Henrik-isä oli maalannut pikkutytölleen pieniä tauluja perhosista ja kukkasista sekä iloisista satuolennoista taikametsässä. Taulut ovat Anun sängyn viereisellä seinällä.


Talvipäivät pitenivät kuin lupaillen valoisampia aikoja. Anun äiti tuli hakemaan lastaan kotiin. Tyttö juoksi halaamaan äitiään. Molemmat itkivät sekasortoisten tunteiden vallassa. Mammakin pyyhki silmiään esiliinan kulmaan. Pappa yskähteli muka muuten vaan.


”Lähdetäänkö kotiin?” äiti kysyi.


”Tulevatko Mamma ja Pappa mukaan?” Anu tahtoi tietää.


”Ei meillä mikään kiire ole. Kävin ruokakaupassa tullessani. Tehdään oikein hyvä lihakeitto ja vispipuuro. Ollaan me emäntiä, niin Mamma ja Pappa saavat levätä ja tulla valmiiseen ruokapöytään”, äiti sanoi ja ryhtyi laittelemaan ostoksiaan paikoilleen.


”Tulettehan, Mamma ja Pappa, käymään meillä oikein pian?” Anu kysyi hymyilevällä äänellä, vaikka pienet kasvot olivatkin vielä totiset.


Anu ja hänen äitinsä opettelivat asumaan ilman Henrikiä, perheenisää. Koti tuntui tyhjältä ja hiljaiselta ilman isän yskähtelyä ikkunan äärellä. Miehen maalaustelineellä oli aina ollut vaihtuva luonnos katunäkymästä. Valmiita tauluja nojasi seinää vasten. Ne menivät aina nopeasti kaupaksi, koska taiteilija oli myynyt ne halvalla voidakseen ostaa maalaustarvikkeita uusia töitä varten. Kodin seinillä oli muutama öljyvärimaalaus, joita Henrik ei halunnut myydä.


Leskirouva Alma Söder työskenteli maitokaupassa. Myymälänhoitajana hän joutui aloittamaan työt ennen puodin avaamista. Hänen oli otettava vastaan maidot, voi ja leivät ja aseteltava ne myymälään ennen asiakkaiden tuloa kahdeksalta aamulla. Myymälä suljettiin arkisin viideltä ja lauantaisin kahdelta. Myymälän sulkemisajan jälkeen Alman oli tehtävä tilitykset ja siivoukset. Onneksi kauppaan oli palkattu riuska apulainen, joka oppi nopeasti maitokaupassa vaadittavat siivoukset. Sunnuntaisin kauppa oli suljettu.


Alma tarttui työn samanlaisina toistuviin rutiineihin. Päivät kuluivat nopeammin, ja raskas suru asettui sielussa omalle paikalleen. Nainen kykeni hengittämään ilman kipua, mutta itkun puuskat yllättivät päivittäin.


Alma oli huolissaan ainoan lapsensa, Anun, jaksamisesta. Tyttö palasi kouluun sovitusti. Opettajan mukaan lapsi edistyi hienosti. Tyttö teki aina läksynsä huolellisesti ja oli ahkera. Lapsi oli kuitenkin hyvin vakava ja vetäytyi muiden seurasta.


”Ymmärtäähän sen, kun tyttö menetti isänsä niin yllättäen ja niin järkyttävällä tavalla”, opettaja totesi Alma-äidille heidän kohdatessaan koululla.


”Anu on aina ollut niin osaava ikäisekseen. Pelkään, että tyttö kätkee suurimman surunsa”, Alma vastasi.


Kevät saapui nopeasti. Koleat päivät väistyivät ja lempeät tuulet kuljettivat siitepölyä kaupunkilaisten silmiin. Herkimmät ihmiset aivastelivat nenä vuotaen, mutta kukaan ei valittanut tosissaan joka kevät toistuvasta ilmiöstä.


Lapset hyppelivät kaduilla ja puistoissa hyppynaruillaan. Vappuna oli niin lämmintä, että pojat saivat pukea ylleen polvihousut ja kevyen takin. Tytöt pyrähtelivät kevyissä mekoissaan ja vitivalkoisissa polvisukissaan. Jäätelökioskit ilmestyivät katujen kulmiin.


Vappupäivänä kaikilla oli vapaapäivä. Ihmiset olivat tulleet kaduille nauttimaan värikkäästä kevään juhlasta. Anu ihasteli ilmapallokauppiaiden valtavia kaasupalloja. Tyttö ihmetteli, kun kymmenet pallot eivät lennättäneet niiden myyjiä taivaalle.


”Haluaisitko sinä oman ilmapallon?” äiti kysyi Anulta.


”Saanko minä?” tyttö kysyi silmät loistaen.


Alma-äidin oli vaikea pidättää itkuaan. Tyttären kasvoille oli palannut viaton lapsen ilo.


”Mennäänpä valitsemaan. Minkä värisen ilmapallon sinä haluaisit?” äiti kysyi.


”Oranssin!”


Äiti ja tytär lähestyivät myyjää. Anu osoitti suurta, oranssia, ilmapalloa. Pian tytön takin nappiin oli kiinnitetty narulla korkealla pompahteleva pallo.


”Kiitos, äiti”, tyttö sanoi ja ohjaili narusta ilmapalloaan.


Anu heräsi yöllä outoon vatsakipuun. Hän nousi istumaan ja tunsi alushousunsa kastuneen. Hänelle oli sattunut vahinko. Tarkempi tutkimus sai tytön kauhun valtaan.


”Äiti, tule pian tänne!” Anu huusi itkien.


Alma säpsähti hereille. Hän kiiruhti tyttärensä luokse.


”Katso, musta tulee hirveästi verta, ja mahakin on kipeä”, tyttö sai vaivoin kerrottua.


”Anu, et sinä ole sairas. Sinulla on alkanut kuukautiset. Kaikille naisille tulee sellaiset”, äiti selitti rauhallisesti.


”Mennään vessaan pesulle ja vaihdetaan puhtaat vaatteet ja lakanat”, Alma opasti.


Nainen haki vaatekaapin ylähyllyltä kuukautissiteitä. Hän oli ostanut niitä valmiiksi kemikaliokaupasta, vaikka ne olivat kalliita. Alma muisti sukulaisnaisen sanat, kun neljäntoista ikäiselle tytölle oli alkanut ensimmäiset kuukautiset.


”Miesten lakanana et sitten ala olla, ja jos et tee niin kuin minä sanon, niin veri valuu pitkin kinttujasi.”


Alman sukulaisnainen oli ollut niin vihainen, että tyttö oli luullut saavansa remmistä.


Anun peseydyttyä, äiti toi ihonvärisen kuukautisvyön ja paketin terveyssiteitä. Alma neuvoi kädestä pitäen, miten terveysside kiinnitettiin sidevyöhön. Naisen sydäntä kouraisi, kun hänen piti vasta kahdentoista ikäiselle tyttärelleen opettaa aikuisten asioita. Anu on vielä lapsi.


”Siteen täytyy olla riittävän kireästi kiinnitettynä, ettei se päästä vuotoa ohi vaatteisiin”, äiti neuvoi.


Alma näytti myös itse virkkaamaansa suojaa.


”Näitä voi virkata itse varastoon. Kaupan siteet ovat niin kalliita, että niitä kannattaa käyttää harkiten”, Alma kertoi.


Anu itkeä tihuutti puhtaan vuoteensa laidalla.


”Miten minä voin mennä kouluun. Meillä on ensiviikolla kaksoistunti voimistelua. Tuleeko minustakin nyt istuja?” tyttö kysyi nikotellen.


”Teillä on viisas opettaja, joka ymmärtää kehittyvien tyttöjen ongelmat. Sen vuoksi hän antaa oppilaiden istua kuukautisten aikana, koska tietää heillä olevan kipuja ja kovia vuotoja varsinkin hyppiessä ja voimistellessa”, Alma kertoi.


”Kuulehan, mennään keittämään hunajateetä. Minä kerron sinulle lisää naiseksi tulemisesta”, äiti sanoi lempeästi.


Alma istui keittiössä tyttärensä kanssa makeata teetä hörppien.


”Sinusta on tullut neiti. Et ole enää pikkutyttö”, äiti aloitti asettaen sanansa harkiten.


”Kun olet kasvanut aikuiseksi, niin tapaat hyvän miehen, johon rakastut.”


”En minä halua olla mikään neiti, vaan haluan olla ihan tavallinen minä”, Anu lausahti.


”Ajatukset muuttuvat, kun kasvat isoksi. Sinun kehosi valmistautuu äidiksi tulemiseen. Ilman kuukautisia ei voi saada lapsia.”


Äiti otti tyttönsä pienen käden omaansa.


”Sinulla on hieno elämä edessäsi. Eräänä päivänä menet naimisiin rakastamasi miehen kanssa. Teistä tulee siten mies ja vaimo”, Alma kertoi.


”Tuleeko minustakin vaimo?” Anu kysyi.


”Kyllä, sinustakin tulee vaimo”, äiti valisti tytärtään.









2. ENSITAPAAMINEN


Tanssilavan ympärillä seisoskelee pariskuntia odottaen musiikin alkamista. Kesälauantai on kääntymässä illaksi. Hellepäivän kuumuus helpottaa leppeän tuulen tarttuessa naisten vaivalla käherrettyihin hiuksiin sekä köykäisten kesämekkojen helmoihin. Miesten katseissa on jo nautittujen viinamoukkujen kirkastamaa pilkettä. Työviikko on takana ja edessä on vapaa viikonloppu.


Anu ja Ritva odottavat pääsyä tanssilattialle. He istuvat lattiaa kiertävällä penkillä jakaen yhdessä ostetun Jaffa-pullon. Eino Tuulosen tanssiorkesteri aloittaa urakkansa. Laulusolisti Kyllikki Puro on upea ilmestys mustiksi värjätyissä hiuksissaan, jotka on tupeerattu korkeaksi kampaukseksi. Hänen pallokuvioisen mekkonsa kellohelmat korostivat naisen liikkeitä tangon tahtiin.


Anu ja Ritva ovat arkisin bussivarikolla siivoojina samassa firmassa. Tänään ei työasioita mietitä, vaan nautitaan tanssilavan lupaavasta tunnelmasta. Naiset huomaavat varikolta tutun nuorten miesten porukan, joka silmäilee heidän suuntaansa nauraen jonkun kertomalle vitsille.


Miesten porukasta irtautuu leveäharteinen mies. Hän pyyhkäisee hieman liian pitkiä hiuksiaan ja suuntaa askeleensa suoraan Anua ja Ritvaa kohti.


”Saanko luvan?”


Mies hymyilee Anulle ja ojentaa kätensä. Nainen nousee ylös sanomatta sanaakaan. Hän vilkaisee Ritvaa, joka hymyili vain rohkaisevasti.


Tanssilava täyttyi hetkessä. Anu huomasi, että Johannes on hyvä tanssimaan. Heidän askeleensa löysivät saman rytmin, ja vartalot mukautuivat yhteen heidän puikkelehtiessaan muiden tanssiparien välistä. Johannes kysyi jotain Anulta, mutta puhe jäi kovaäänisen musiikin alle. Vihdoin ensimmäinen musiikkikappale päättyi ja parit jäivät lattialle odottamaan uutta esitystä.


”Mä olen nähnyt sut meidän varikolla, Anu”, mies kertoi yllättäen naisen täysin.


”Ihan tosi?” Anu kysyi hämillään.


”Mä olen Johannes, ehta bussikuski”, mies esitteli itsensä.


Orkesteri jatkoi tangon tahtiin kaiutinten pauhatessa kovaäänisesti. Keskustelun jatkaminen oli mahdotonta.


Anu ja Johannes tanssivat yhdessä vielä monta tanssia. Orkesterin lähdettyä tauolle Anu kiitti miestä ja lähti etsimään Ritvaa. Tämä löytyikin kanttiinin jonosta.


”Sinähän ihan liimauduit siihen bussikuskiin”, Ritva sanoi hymyillen.


”Johannes on todella hyvä tanssimaan.”


”Vai, että oikein Johannes!” Ritva kiusoitteli.


”Näytti sinullakin olleen hauskaa sen vaalean komistuksen kanssa”, Anu vastasi.


”Veikko, on vanha tuttu. Sekin on varikolla töissä”, Ritva kertoi.


Naiset ostivat kivennäisvettä ja menivät ulos juomaan. Johannes ja Veikko seisoskelivat tupakoiden varastorakennuksen kulmalla. Nuorilla miehillä näytti olevan hauskaa. Johannes oli käärinyt kauluspaidan hihat ylös kyynärpäihin asti.


Anu huokaisi nähdessään miehen vahvat kädet. Samassa Johannes kääntyi katsomaan Anua suoraan silmiin. Nainen otti rohkeasti miehen katseen vastaan. Miesten porukkaan liittyi uusia kavereita. Johannes iski Anulle silmää ennen kuin kääntyi kuuntelemaan kavereittensa juttuja.


Anu ja Ritva kävivät vielä vessassa ennen orkesterin paluuta. Käsienpesualtaiden yllä oli kelmeää valoa antava putkivalaisin. Naiset kohottelivat tupeerattuja hiuksiaan.


”Tässä valossa naama näyttää kuin olisi kuolleista herännyt”, Ritva sanoi.


Anu oli samaa mieltä ja lisäsi huulipunaa.


”Nyt nämä tytöt menevät tanssimaan. Tänään ei olla köyhiä eikä kipeitä”, Ritva ilmoitti tarttuen Anun kyynärtaipeeseen. Eino Tuulosen tanssiorkesteri jatkoi kuumien rytmien tahtiin. Tummaääninen laulusolisti, Kyllikki Puro, tulkitsi tunnettuja tangoja ja valsseja silmät kiinni ja antoi tekoripsien lumota yleisöä.


Tanssilava oli ääriään myöten täynnä. Puulattia kului kymmenien jalkaparien seuratessa rytmejä välillä pitkin laahaavin askelin ja välillä polkien humpan tahtiin. Ulkoa kantautui juopuneiden seurueiden hoilotusta ja riitelyä. Vahtimestari joutui rauhoittelemaan liian kovaäänisiä porukoita.


Anu ja Johannes tanssivat yhdessä toistensa silmiin katsoen. Nainen nautti jokaisesta hetkestä. Mies halusi Anun itselleen. Nyt pitäisi olla tarkkana, ettei pelästyttäisi naista tiehensä.


”Hyvät naiset ja herrat, on illan viimeisen valssin aika, kiitämme seurastanne Akselin ja Elinan häävalssin sävelin”, Kyllikki Puro kuulutti, näytti merkin orkesterille ja aloitti: ”Kauan katsoin sinua syvälle silmiin, kauan katsoin, katsoin ja ajattelin…”


Johannes veti Anun lähemmäksi.


”Nähdäänkö huomenna?”


”Nähdään”, Anu vastasi.


Anu vilkaisee näyteikkunaan heijastuvaa kuvaansa. Hän nykäisee kesämekkonsa vyötä, vaikka se oli ihan paikoillaan, hoikkaa uumaa korostaen. Nuorta naista jännittää ja kaduttaa edessä olevat treffit Mannalan kahvilassa. Pitikin mennä lupaamaan Johannekselle, että nähtäisiin uudestaan.


Anun ystävättäret olivat varoitelleet miehestä. Hän oli kuulemma naisten naurattaja, joka asui alivuokralaisena leskirouvan lukaalissa. Jokaisella bussivarikon rahastajatytöllä oli ollut sutinaa Johanneksen kanssa. Mies oli päässyt naisten suosioon huolettomalla asenteellaan sekä komealla olemuksellaan. Huhuttiin, että Johannes oli vähän liikaa viinaan menevä. Bussikuskille se oli vaarallinen ominaisuus. Mies oli kuitenkin hoitanut työnsä kunnollisesti.


Johannes istui kahvilassa ikkunan edessä olevan pöydän äärellä. Kesäaurinko tunki likaisista ikkunoista häikäisten ovesta tulleen Anun silmiä. Nainen seisahtui etsimään katseellaan Johannesta. Sankka tupakansavu peitti kaiken. Anu kääntyi takaisin ulko-ovelle ja pakeni ulos kadulle. Kaunis kesäilta menisi hukkaan tuollaisessa luolassa.


”Anu, odota!”


Johannes seisoi yhtäkkiä naisen takana.


”Mihin sä meet?” mies kysyi koskettaen Anun olkapäätä.


”Mitä sitten?”


”Älä karkaa, kävellään vaan ulkona, jos sä haluat.”


Johannes kietoi käsivartensa Anun hartioiden ympäri.


Nainen ei vastustellut elettä, päinvastoin hän nojautui miehen kylkeen.


Pariskunta käveli puistoon. Karuselli, keinut ja kiipeilytelineet olivat lasten ahkerassa käytössä. Kaikki penkit olivat varattuja. Nurmialueille meneminen oli järjestyssääntöjen mukaan kielletty. Suurissa kieltotauluissa luki suomeksi ja ruotsiksi, että nurmikolle meno oli ankarasti kielletty. Muutama pariskunta oli rohkeasti uhmannut sääntöä. Puistovahti kierteli alueen puistoissa valvoen, että kieltoa noudatettiin. Se olisi sitten sen ajan murhe. Kurittomat kansalaiset tiesivät pääsevänsä karkuun kepin kanssa kulkevaa, vanhaa, puistovahtia.


Johannes ohjasi daaminsa pehmeälle nurmelle ja levitti pusakkansa maahan.


”Neiti on hyvä ja istuu tähän, niin ei mekko likaannu”, Johannes sanoi hyväntuulisesti.


Anu ja Johannes istuivat nurmikolla hiljaisina. Hetki oli silti täynnä uusia merkityksiä. Toisen seura tuntui hyvältä ja oikealta. Kosketukset sulivat yhteen. Molemmat tajusivat, että heidän yhteinen tiensä oli alkanut. Kumpikaan ei ajatellut, mihin he olivat matkalla. Miten kaikki päättyisi? Tämä kokemus oli katsottava loppuun asti kuin korttipakka. Jokainen kortti oli käännettävä, kunnes peli oli pelattu ja lopputulos nähty.


Anu tajusi rakastuneensa Johannekseen.









3. ALMA


Anu hyräili kotiaskareissaan. Johannes oli koko ajan mielessä. Ystävättäret olivat varoitelleet miehen hurmurin maineesta. Mitä sitten? Kyllä miehessä pitää olla sitä jotakin! Kuka nyt harmaaseen hiirulaiseen ihastuisi? Täytyy myöntää, että Johanneksen elämästä ei kukaan oikein tiennyt muuta kuin sen, että mies asui alivuokralaisena jonkun vanhan leskirouvan huoneistossa. Lisäksi Johannes puhui ruotsia oudosti. Jotkut sanoivat sitä riikinruotsiksi, mikä tarkoittaa miehen oppineen kielen Ruotsissa. Johannes oli päässyt hiljattain armeijasta. Anu huokaisi. Nainen oli rakastunut mieheen. Sille ei mitään voinut. Olkoon vaikka rosvopäällikkö!


Anu kuuli äitinsä tulevan kotiin. Tyttärellä oli ruoka valmiina, makkarakastiketta ja perunoita. Pöytäkin oli katettu.


”Kylläpä onkin nälkä. Kiva, että olet tehnyt ruoan valmiiksi, toin töistä hedelmäleivoksia kahvin kanssa”, Alma-äiti rupatteli tyytyväisenä.


Anulla ei ollut nälkä, mutta istui ruokailemaan äitinsä seuraksi. Tytärtä poltti halu kertoa Johanneksesta.


”Äiti, tapasin tanssilavalla miehen, Johanneksen. Sitten ilmeni, että hän on töissä samassa bussifirmassa, jossa ollaan Ritvan kanssa. Johannes on bussikuski”, Anu kertoi melkein hengästyen.


”Sehän on kiva. Nuorena pitääkin tanssia ja pitää hauskaa, tietenkin turvallisessa seurassa”, Alma vastasi.


”Niin, mutta äiti, olin jo treffeilläkin hänen kanssaan. Meistä taitaa tulla pari.”


”Muistathan pitää varasi. Kyllä sinä tiedät, mitä tarkoitan.”


”Äiti, me eletään nykyaikaa, kuuskytlukua. Sitä paitsi minäkin olen ollut täysi-ikäinen jo pitkään. Olen kohta vanhapiika.”


Anu kertoi äidilleen kaikki ajatuksensa Johanneksesta ja itsestään. Äiti kuunteli ja katseli tyttärensä säihkyviä silmiä ja hehkuvia poskia.


”Sinun täytyy tuoda se Johannes näytille joku sunnuntai, niin saat laittaa lihapadan uuniin ja vispipuuroa jälkiruoaksi. Poikamiehet ovat tunnetusti heikolla ruoalla ilman vaimoa”, Alma totesi.


Anu oli helpottunut äitinsä suhtautumisesta Johannekseen.


Äiti ja tytär siivosivat ruokapöydän ja keittivät kahvin leivosten kanssa. Naiset nauttivat yhdessä päivän parhaasta hetkestä. Yhteinen kahvituokio raskaan työpäivän jälkeen oli äidin ja tyttären yhteistä aikaa.


”Äiti, et ole kertonut, missä tapasit isän”, Anu totesi.


”Se ei ollut kovin romanttinen tapaaminen. Minä olin vapaaehtoisena apusisarena sotasairaalassa ja isäsi oli siellä hoidettavana silmävamman takia”, Alma kertoi.


”Isäsi kärsi myös sotauupumuksesta. Nuorelle miehelle sota oli traumaattinen kokemus”, Alma jatkoi.


Anu tajusi vasta nyt, miksi isä oli ollut aina jotenkin synkkä ja surullinen. Lapsena ei sellaista voinut ymmärtää. Tytär katseli isänsä maalaamia tauluja seinillä. Niidenkin aiheet ja värimaailmat vaihtelivat tummista sävyistä heleisiin pastellisävyihin.


Anu katsoi äitiään uusin silmin. Alma oli itsekin ollut nuori nainen työskennellessään sotasairaalan hirvittävissä oloissa.


”Minun tehtäviini kuuluivat vuoteiden petaaminen, siteiden vaihto, siivous, ruokahuolto sekä välineiden huolto. Kaikkea muutakin yritin tehdä, mitä osasin. Jos en osannut, niin opettelin. Sairaanhoitajia oli liian vähän, joten he opettivat meitä apusisaria oman kiireensä keskellä. Kaikkia käsiparia tarvittiin.”


Anu sai kuulla äitinsä ja isänsä koskettavan tarinan. Alma Pynnönen tutustui haavoittuneeseen sotamies Henrik Söderiin vaihtaessaan hänelle siteitä. Mies pelkäsi jäävänsä sokeaksi, eikä suotta. Molemmat silmät olivat muurautuneet umpeen pahan tulehduksen takia.


Suuri sali oli täynnä potilaspaikkoja. Nuoret miehet olivat vammautuneet vakavasti. Jotkut heistä huusivat tuskasta, toiset olivat valveilla aivan hiljaa, mutta öisin kammottavat huudot kiirivät käytäville asti. Alma Pynnönen teki kolmivuorotyötä. Eräänä iltana Henrik oli erityisen tuskainen. Mies tarrasi Alman ranteesta kiinni, naisen vaihtaessa hänelle sidettä.


”Sisar, sanokaa suoraan, miten minun asiani ovat. Jäänkö sokeaksi?”


”Pyydän lääkäriä käymään, kun hän seuraavan kerran ehtii osastolle. Silmätulehdus näyttää rauhoittuneen, joten odotukset ovat hyvät.”


”Mikä teidän nimenne on?” Henrik kysyi.


”Alma.”


”Sisar, voinko sinutella? Minä olen Henrik. Anteeksi, jos pyyntöni on sopimaton.”


”Voit sanoa minua Almaksi, Henrik.”


”Kiitos, Alma. Minun vanhempani ovat veljeni kanssa pohjoisessa auttamassa sukulaisia talonpidossa. Täällä etelässä olen niin yksin…”


Alman oli sinä iltana riennettävä auttamaan päivän aikana tuotuja haavoittuneita. Osa heistä ehti menehtyä ennen iltaa.


”Äiti, miltä tuntui nähdä kaikkea kuolemaa ja kärsimystä. Sinähän olit itsekin tosi nuori?” Anu kysyi.


”Aluksi olin kauhusta suunniltani, mutta työtä oli niin paljon, että en ehtinyt mietiskellä liikoja. Vakavasti vammautuneet sotilaat tarvitsivat apua kellon ympäri. Se oli tärkeintä.”


Henrik Söderin silmätulehdus parani. Aliravitsemus ja sotauupumus rasittivat miestä edelleen. Hän pääsi pois sairaalasta, mutta Alma ja Henrik jatkoivat yhteydenpitoa. Synkät sotavuodet olivat aiheuttaneet rakkauden nälkää, varsinkin nuorten naisten ja miesten välillä. Kaikki olivat kohdanneet kuolemaa ja kärsimystä. Vihollisen pommikoneet olivat moukaroineet suuria kaupunkeja. Kaikesta oli puutetta. Ihmiset olivat menettäneet uskonsa tulevaisuuteen.


Väsyneet kansalaiset kuulivat viimein odotetut uutiset. Suomen ja Neuvostoliiton välinen sota päättyi virallisesti syyskuussa, vuonna 1944. Alma ja Henrik jäivät Helsinkiin. Kaksi yksinäistä nuorta saivat toisistaan turvaa. Pian he tajusivat rakastavansa toisiaan. Kihlaparina he onnistuivat saamaan alivuokralaishuoneen Hakaniemestä. Pari vihittiin Kallion kirkossa yksinkertaisin menoin, kahden todistajan läsnä ollessa. Alma Pynnösestä tuli rouva Söder. Aviopari sai lapsen 23.8.1945. Tyttövauva sai kasteessa nimen Anu Alma Hedvig Söder, äitinsä ompelemassa kastemekossa.


Anu huomasi äitinsä vaipuneen muistoihin. Tytär huomasi kaipaavansa lisää tietoja omasta historiastaan.


”Äiti, isän Mamma ja Pappa olivat meille läheisiä. Samoin on Richard-setä edelleen, vaikka asuukin perheineen Rovaniemellä”, Anu aloitti uudesta aiheesta varoen.


”Mamman vakava sairaus vei hänet liian varhaiseen hautaan, eikä Pappa kestänyt leskeyttä. Miesparka kuoli suruun, vaikka omat sairautensa hänelläkin oli”, Alma kertoi.


”Äiti, mihin sinun vanhempasi joutuivat? Kuulin lapsena joltain, että isäsi muutti Pohjois-Amerikkaan, mutta mitä sen jälkeen tapahtui?”


”Isäni, Oiva Pynnönen, muutti veljensä, Tarmon, kanssa Alaskaan ollessani kolmevuotias. Miesten piti lähettää rahaa äidilleni matkalippua varten. Meidän piti muuttaa isäni luokse, kun hän olisi saanut työtä ja rakentanut talon.”


Aune Pynnönen ei koskaan saanut tietää miehensä kohtalosta. Tarmo Pynnönenkin oli kadonnut jäljettömiin.


”Niin me sitten jäimme kahden äitini kanssa. Hän sairastui keuhkotautiin ja kuoli parin vuoden kuluttua. Minä jouduin sukulaisten nurkkiin. Heti, kun kykenin, niin sain toimia ilmaisena kotiapulaisena sukulaisten ja tuttavien perheissä. Lähdin omille teilleni täytettyäni kuusitoista”, Alma kertoi.


Anusta tuntui hurjalta ajatellessaan, että saattaisi asua nyt Alaskassa. Siellähän on aina kylmää ja karua. Oiva Pynnösen kohtaloa pitäisi selvittää, ainakin kuolintiedot ja hautapaikka.


”Ehdin toimia myymäläapulaisena ennen sotaa. Työpaikka tuhoutui pommituksissa. Ehdimme työtovereiden kanssa pommisuojaan viime hetkellä. Kaaoksen keskellä huomasin Punaisen Ristin hakevan vapaaehtoisia apusisarkurssille. Minutkin hyväksyttiin mukaan. Kurssin päätyttyä pääsin apusisareksi sotasairaalaan. Sain asua muiden apusisarten kanssa asuntolassa”, Alma kertoi.


”Voi, äiti, teillä oli isän kanssa tosi ankarat olot. Onnistuitte kuitenkin perustamaan onnellisen kodin meille. Varhaislapsuuteni oli täynnä rakkautta”, Anu sanoi.


”Kultaseni, olen niin pahoillani, että lapsuutesi katkesi niin varhain. Olen katunut sitä, että en yrittänyt riittävästi estää isääsi päätymästä tuhoisaan ratkaisuunsa”, Alma kuiskasi.


”Minun olisi pitänyt suojella sinua isäsi arvaamattomuudelta. Perheenäitinä minun olisi pitänyt hankkia isällesi hoitoa. Olihan hänellä lääkärin määräämiä lääkkeitä, jotka auttoivat jonkin verran…”, Alma selitti tapahtunutta.


”Työpäivät maitokaupassa olivat pitkät. Isäsi kykeni ajamaan taksia vain parempina päivinään. Muun ajan hän istui ikkunan ääressä maalaten taulujaan”, Alma jatkoi.


Anu sai kuulla, että joka perheessä surtiin kuolleita tai kärsittiin muuten sairauksista ja puutteesta.


”Anu, muistatko, kun ompelin sinulle talvitakin isäsi vanhasta pompasta? Käänsin kankaan nurinpäin ja kanttasin helman sekä hihansuut. Onnistuin löytämään kauniit napit takkiin”, Alma muisteli.


”Nyt muistan! Käytin takkia monta vuotta. Se oli oikeasti nätti vaate. Olit lisännyt taskuihinkin hauskat koristeet. En tajunnut, että se oli tehty isän vanhasta takista”, Anu sanoi.


Seuraavana yönä Anu ei meinannut saada unta. Johannes, isän kuolema ja Alaska pyörivät mielessä. Lopulta hän vaipui levottomaan uneen.


Alma-äiti itki hiljaa raskaiden aikojen noustua mieleen sielun pimeimmästä piilopaikasta.









4. TALONMIEHEN PESTI


Anu palaa kotiin erityisen raskaan työpäivän jälkeen. Yksi siivoojista oli sairaana, joten muiden oli hoidettava hänenkin työnsä. Bussivarikon siivoojien työhön kuului henkilöstötilojen siivous. Pukuhuoneet vessoineen, konttorit, kahvihuoneet, kokoustilat sekä tietenkin käytävät olivat siivoojien valtakuntaa. Työ oli itsenäistä, kunhan paikat kiilsivät puhtaina. Työvälineiden huolto ja puhdistus sekä paikoilleen asettaminen tehtiin siivouksen päätteeksi.


”Hei, äiti, miten sun päiväs on mennyt?” Anu huikkaa eteisestä ja menee vessaan pesemään kätensä.


”Tules likka tänne, olisi tärkeätä puhuttavaa”, äiti vastasi.


Anu tulee siistiin keittiöön. Äiti on lämmittänyt eilistä makkarakeittoa sekä kattanut pöydän valmiiksi. Alma-äiti on kohta viidenkymmenen ikäinen ja kärsii monista sairauksista. Varsinkin astma on kiusannut viime aikoina pahasti. Äiti on töissä maitokaupassa. Hän on päässyt vihdoin myymälänhoitajaksi paremmalle palkalle, mutta töitä oli enemmän kuin tavallisella myyjällä. Maitokaupan toinen työntekijä, Lissu, on vasta koulusta päässyt apulainen. Myymälänhoitaja on tyytyväinen uuteen apulaiseensa. Tyttö on vähän lapsellinen, mutta ahkera ja nopea oppimaan.


”Tämä talo menee remonttiin, ja minunkin täytyy muuttaa johonkin väliaikaisesti”, äiti kertoo leikatessaan ruislimpusta siistejä siivuja.


”Onko se Johannes kunnon mies? Meinaan, että oletteko ihan tosissanne?” Alma kysyy tyttäreltään.


”Ihan hyvä mies se on, vakituinen työ bussikuskina ja silleen.”


”Maitokaupan ilmoitustaululle tuli ilmoitus, että tuohon lähitaloon haetaan talonmiestä tai mieluiten pariskuntaa tekemään talonmiehen työt. Siihen kuuluu edullinen asunto, tupakeittiö alkovilla ja kamari. Niin ja sisävessakin on. Kylpyhuonetta ei ole, mutta yleisiä saunojahan näillä kulmilla on, vaikka kuinka monta.”


”Että talkkariksi ruvettaisiin?” Anu vastasi epäröiden.


”Osattaisiinko me, kun ei kumpikaan sellaisia töitä ole tehnyt?” tytär kysyy katsoen äitinsä ilmettä kuin siitä voisi vastauksen lukea.


”Siivousta sisällä ja ulkona sekä asukkaiden perään katsomista. Ihan niinku tämän talon talkkaritkin tekevät.”


”Mun pitäisi ottaa lopputili varikolta, ja jos Johanneskin joutuu lopettamaan bussikuskin hommat, niin elääkö talonmiehen palkalla?”


”Miettikää, mutta pian. Paikka menee varmaan nopeasti, kun siihen kuuluu halpa asunto”, äiti vastaa.


”Tuossa on isännöitsijän puhelinnumero”, hän jatkaa.


”Miten sinun sitten käy, kun tästä täytyy lähteä?” Anu kysyy huolissaan.


Makkarasoppa on jo jäähtynyt lautasilla. Nälkäiset naiset keskittyvät hetkeksi ruokailemaan.


”Minä sain väliaikaisen asunnon maitokaupan omistajan kautta. Olen sopinut pienen yksiön vuokraamisesta, tästä läheltä”, Alma kertoo.


Anu ja Johannes saivat talonmiehen paikan. Isännöitsijä epäröi ensin, kun nuoret eivät olleet edes kihloissa. Vanha mies paheksui mielessään nykymaailman menoa. Susipareina elettiin yleisesti. Isännöitsijä piti Anun ja Johanneksen vilpittömästä tyylistä. He olivat vakituisissa töissä, mikä osoitti heidän olevan ahkeria nuoria. Talonmiehen paikka olisi sivutoiminen, joten ainakin toinen voisi jatkaa nykyisessä työssään.


Työsopimus kirjoitettiin saman tien. Isännöitsijä sopi seuraavalle päivälle asunnon ja talon tilojen esittelyn työtehtävineen. Pariskunta saisi haltuunsa melkoisen avainnipun.


Tapahtumat etenivät nopeasti. Viikon kuluttua Anu ja Johannes muuttivat ensimmäiseen yhteiseen kotiinsa.
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