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PROLOGUE


Au fond d’une jolie anse ombragée, située au bout d’un petit lac, se trouvait, à l’abri des regards, une vieille maison abandonnée, une maison loin de tout et oubliée de tous.


Celle-ci était si embroussaillée de lierre et de vigne vierge qu’il fallait avoir le nez dessus pour l’entrevoir.


Des ronciers la cernaient de toute part, la protégeant des intrus aussi bien qu’un réseau de fil de fer barbelé.


À l’arrière de cette demeure, ce qui devait être il y a fort longtemps un jardin était recouvert d’un épais tapis d’orties qui rejoignait en pente douce la rive du lac.


Accroché à la berge, un petit débarcadère posé sur pilotis et aux planches rongées par la vermine menaçait de s’effondrer au moindre éternuement. Au bout de celui-ci, une barque était immergée dans l’eau limpide du lac. À peine visible du bord, elle était cachée par la présence de nombreuses plantes aquatiques et de roseaux qui poussaient dans les eaux peu profondes de la rive.


Pourtant, cette demeure avait connu des temps meilleurs, mais un beau jour, le malheur s’est abattu sur elle comme un couperet sur le cou d’un condamné à mort.
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Cette maison qui avait été construite au milieu d’une clairière, avait été occupée jadis par la famille Fouache. Des gens simples, proches de la nature et qui avaient trouvé au bout de ce lac leur petit coin de paradis. Lac était un bien grand mot, c’était plutôt un étang, mais tout le monde dans les environs l’appelait le lac. La famille Fouache vivait chichement, se contentant de peu et avait souvent tiré le diable par la queue, mais jamais les parents ne se plaignirent de leur condition de vie.


Auguste, le maître des lieux, était cantonnier. Il s’occupait de l’entretien des routes, des chemins communaux, du cimetière, et faisait même office de fossoyeur, pour un salaire de misère que lui versait la mairie de Brillat, une petite localité du centre de la France. Après sa dure journée de labeur, mais aussi l’été dès le lever du jour, Auguste allait pêcher dans le lac et revendait, quand la pêche avait été bonne, le surplus de poisson aux habitants de la commune, ce qui lui permettait de mettre un peu de beurre dans les épinards.


Quant à sa femme Marthe, elle avait le don de couper le feu et elle connaissait les plantes qui soignent. Ce savoir lui avait été transmis par sa mère, qui elle-même l’avait reçu de la sienne. Ceux qui venaient chercher un remède pour leurs maux l’appelaient « la guérisseuse » et tous les autres, les sceptiques, les jaloux, les incrédules, les médisants, la surnommaient « la sorcière ». La nature lui avait ouvert les bras dès sa plus jeune enfance. Les oiseaux semblaient siffler et chanter plus fort dès son apparition, les écureuils ne fuyaient pas à son approche et les fougères murmuraient à son passage. Certains disaient même qu’ils l’avaient vue parler aux oiseaux.


Le couple Fouache n’eut qu’un seul enfant, ce qui était plutôt rarissime à cette époque où les fratries comportaient le plus souvent cinq ou six frères et sœurs. Auguste, comme tous les pères de famille, aurait bien aimé avoir un garçon, et même plusieurs bambins, mais le Bon Dieu en avait décidé autrement. Son désir ne se réalisa donc pas et ce fut une fille qui naquit au printemps, le jour du grand retour des hirondelles. Blanche était le prénom que lui avaient donné ses parents. Comme le voulait la coutume, c’était aussi le prénom de la grand-mère maternelle. Elle avait le sourire facile et des yeux pétillants de malice. C’était une enfant adorable et son père en était fou, aussi celui-ci oublia très vite le fils qu’il n’avait pu avoir.


Ils vivaient heureux au bout du lac. Ils avaient aménagé un grand potager derrière leur demeure, que de nombreux pommiers, pruniers et poiriers ceinturaient. Dans un coin de celui-ci se trouvaient les latrines faites de planches qu’Auguste avait construites et qu’il récurait une fois l’an au printemps. Près de celles-ci, un poulailler ourlé d’une palissade en bois protégeait la volaille des appétits féroces des renards qui pullulaient dans la forêt. Sur cette palissade courait un chèvrefeuille dont les fleurs embaumaient l’air alentour au moment de sa floraison. Et puis bien sûr, non loin de la demeure, un puits avait été creusé par un puisatier de la ville voisine.


Pendant la période scolaire, Auguste Fouache, qui désirait que sa fille passe son certificat d’études, l’emmenait à l’école de filles du bourg en partant travailler, et la ramenait le soir. Ils devaient traverser toute la forêt à pied et par tous les temps avant d’atteindre Brillat. Chacun d’eux transportait une musette pour le repas du midi que Marthe avait rempli de victuailles.


Pour l’occasion, ses parents lui avaient acheté des galoches aux semelles de bois cloutées ainsi qu’une paire de bas de laine neuve. L’hiver, elle portait par-dessus sa blouse une cape bien chaude et un cache-col en plus de son fichu qui lui cachait sa longue chevelure. Ses parents ont dû dépenser beaucoup d’argent pour ces achats et leurs maigres économies avaient fondu comme neige au soleil.


À l’école des filles, il n’y avait qu’une seule maîtresse pour toutes les sections. Blanche était une élève plutôt douée et la préférée de la maîtresse, ce qui n’était pas bien vu des autres élèves qui l’appelaient la fille des bois ou bien la sauvageonne. Elle n’avait pas vraiment d’amie, à part Marguerite Boler la fille de l’épicier. Celle-ci avait le même âge qu’elle et pendant les récréations, elles se mettaient toutes les deux dans un recoin de la cour à l’écart des autres pour partager à voix basse leurs secrets d’adolescentes.


Sitôt de retour chez elle, Blanche enlevait ses galoches qu’elle devait ensuite décrotter, puis elle se changeait. Elle rangeait soigneusement ses habits dans un coffre en bois pour le lendemain matin, avant d’enfiler une paire de sabots garnis de paille. Alors seulement, elle pouvait aider sa mère aux tâches ménagères et au jardin potager.


Au fil des années, Blanche était devenue une belle jeune fille affriolante avec ses beaux yeux de couleur amande et ses longs cheveux couleur paille qui lui descendaient jusqu’aux épaules. Sa bonne humeur permanente et sa joie de vivre faisaient plaisir à voir. Toute la gent masculine de Brillat en était amoureuse, mais n’osait l’avouer.


Le dimanche dans la matinée, sa mère l’apprêtait pour aller à la messe. Elle lui mettait ses plus beaux habits et lui démêlait ses longs cheveux qui étaient le plus souvent en désordre. Les femmes portaient une mantille pour se couvrir la tête et les hommes étaient tête nue, le chapeau à la main. Tous les regards se tournaient vers Blanche quand la famille Fouache entrait dans l’église pour aller s’asseoir sur le banc qui leur était réservé.


De tous les jeunes gens de la commune, c’était Célestin Baudreau qui était le plus entreprenant envers Blanche; elle était devenue sa chasse gardée, sa promise comme il disait, et personne n’aurait voulu le contredire, ni marcher sur ses plates-bandes vu qu’il était le fils du maire.


Célestin, qui d’ordinaire était si sûr de lui et plutôt bavard avec ses conquêtes, restait muet comme une carpe devant son joli minois. Il se faisait charrier par ses copains devant sa timidité envers la fille du cantonnier.


Celle-ci se sentait bien avec lui, elle appréciait sa compagnie et le trouvait plutôt gentil, mais elle n’en était nullement amoureuse. Quant à Célestin, celui-ci s’était entiché de Blanche et n’avait d’yeux que pour elle.


Ils se revirent le jour de la fête de la Saint-Jean de l’an 1911, alors que tous les deux avaient tout juste 17 ans. Célestin ne l’avait plus revue depuis la remise des prix du certificat d’études. C’était Blanche qui avait reçu le premier prix du canton ainsi que les félicitations de monsieur le maire, qui n’était autre que Paul Baudreau, le père de Célestin. Celui-ci avait espéré que ce serait son fils qui reçoive le prix, mais il n’eut que le deuxième prix au grand désespoir de son père qui en avait gros sur le cœur. Pensez donc, la fille du cantonnier de la commune qui se retrouve à treize ans, première du canton et devançant son chérubin.


Depuis ce jour, celui-ci en voulut à la famille Fouache, ce qui n’était pas le cas de son fils qui courtisait toujours Blanche, au grand dam de monsieur le maire qui voyait d’un mauvais œil la relation amicale qui s’était créée entre les deux adolescents.


Dès la rentrée scolaire, Paul Baudreau envoya son fils dans une ville voisine pour poursuivre ses études, afin qu’il passe son brevet et en espérant surtout qu’il oublierait rapidement la fille du cantonnier. Célestin se retrouva donc dans un pensionnat de garçons d’une école primaire supérieure à une dizaine de lieues de Brillat.


De retour au pays avec son brevet en poche, les deux adolescents se retrouvèrent au bal de la Saint Jean et Célestin, qui n’avait jamais oublié Blanche, lui prit la main pour rentrer dans la ronde autour du feu. Puis ils sautèrent ensemble par-dessus les flammes du bûcher en riant aux éclats.


Mais depuis ce bal où ils avaient dansé la bourrée et la carmagnole une bonne partie de la nuit, ils se rencontraient de temps à autre en cachette au bord du lac à un endroit connu d’eux seuls. Un lieu à l’abri des regards indiscrets que Célestin avait découvert par hasard en allant à la pêche. C’était un endroit magique dans une trouée de la forêt où les branches des arbres bordant le lac, caressaient la surface de l’eau et où le moindre souffle de vent faisait frémir les roseaux qui alors, semblaient murmurer des mots doux aux vieux chênes des alentours.


Célestin prétendait qu’il allait pêcher, mais sa mère n’était pas dupe et avait deviné depuis longtemps que c’était pour aller rejoindre la fille du cantonnier. Elle ne fit pas part de ses soupçons à son mari, de peur que celui-ci ne se mette en colère. Mais un jour, il eut vent de ces rendez-vous clandestins par Marguerite Boler, la fille de l’épicier, l’amie d’enfance de Blanche, qui était jalouse et qui aurait bien voulu être choisie comme promise par Célestin.


Le soir du même jour, au moment du souper, Paul Baudreau qui avait bu quelques canons de trop au café de la mairie avec son copain Hippolyte Ringuette poussa une violente colère contre son fils aîné.


— Je ne veux plus que tu revoies cette fille, je ne te le répéterai plus, hurla-t-il, le visage empourpré et en tapant du poing sur la table, ce qui fit tressauter les couverts.


Toute la tablée ne pipait mot et n’en menait pas large. La mère, Célestin, Octave le cadet et Eugénie la petite sœur, attendaient patiemment que l’orage passe.


Le lendemain, monsieur le maire rencontra Auguste et lui parla en aparté tout en le menaçant.


— Si je vois encore ta fille tourner autour de mon fils, je te vire et tu ne seras plus le cantonnier de la commune, lui cracha-t-il à la figure d’un air mauvais.


Ses propos virulents donnèrent la chair de poule à Auguste qui eut vraiment peur de perdre son emploi. Comment fera-t-il pour nourrir sa famille, s’il n’avait plus de travail ? se demanda-t-il.


Comme le maire faisait la pluie et le beau temps dans la commune, personne n’oserait l’embaucher.


De retour chez lui, il en discuta avec sa femme, et tous les deux sermonnèrent Blanche le soir au souper. Celle-ci éclata en sanglots, ne comprenant pas pourquoi les gens étaient aussi méchants.


— Il faut que tu oublies ce garçon, son père ne veut plus que vous vous fréquentiez, annonça Auguste entre deux cuillérées de soupe aux choux.


— Jolie comme tu es, tu ne devrais pas peiner à trouver un autre prétendant. Il ne manque pas de garçons qui aimeraient bien t’avoir comme promise, poursuivit Marthe.


Blanche fit la promesse à ses parents de ne plus chercher à revoir le fils du maire.


Cette nuit-là, Blanche tourna de nombreuses fois dans son lit avant de s’endormir et le matin quand elle se leva, elle avait encore les yeux rougis par les pleurs et le manque de sommeil.


Célestin ne tint pas compte des menaces de son père et fit tout pour revoir Blanche. Dans les semaines qui suivirent, ils ne se revirent qu’une seule fois au bord du lac.


– Célestin, il ne faut plus se voir, lui dit-elle d’une voix chagrine.


– Pourquoi ? Tu sais bien que je suis amoureux de toi.


– Ton père ne veut plus que l’on se fréquente. Il a menacé mon père.


– Mon vieux ne me fait pas peur, et je n’ai que faire de ses menaces.


– C’est ton père, tu dois lui obéir. Et puis, j’ai promis à mon père de ne plus te revoir en cachette.


Sur ces dires, elle l’embrassa sur les deux joues et partit en courant, larme à l’œil, sans se retourner une seule fois.


Environ un mois plus tard, Monsieur le Maire sut par une personne mal intentionnée que son fils avait rencontré la fille du cantonnier. Furibond, il prit alors la décision d’envoyer Célestin loin de Brillat et de Blanche. Il irait dans un autre pensionnat afin qu’il puisse passer son bac, puis il limogea Auguste qui se retrouva sans travail.


Blanche fut anéantie par cette nouvelle et s’en voulut d’être la cause de ce licenciement, pourtant, elle ne pensait pas avoir fait une mauvaise action qui méritait un si grand châtiment. Elle n’avait pas rompu sa promesse à ses parents, elle n’avait jamais cherché à revoir Célestin, c’était lui qui était venu la voir.


Auguste n’arrivait plus à joindre les deux bouts. Il envisagea de trimarder pour chercher de l’ouvrage et même pourquoi pas, de déménager dans une autre ville, quand une équipe de bûcherons, venant d’un canton voisin, s’installa à Brillat pour plusieurs mois. Ceux-ci devaient abattre les plus beaux chênes de la forêt pour une scierie et manquant de main-d’œuvre, ils embauchèrent Auguste pour la durée de leur chantier.


Ils choisissaient les plus grands chênes, les plus majestueux, ceux qui étaient destinés à la fabrication de meubles ainsi que de cercueils pour les riches. Ceux des pauvres, des miséreux, des sans-dents étaient faits en bois blanc.


Les arbres abattus étaient d’abord ébranchés avant d’être tirés par des chevaux jusqu’à la lisière du bois. Puis, ils étaient transportés par des charrois jusqu’à la scierie qui se trouvait à cinq lieues de Brillat.


Auguste s’échinait au travail du matin au soir. Il maniait sa cognée avec dextérité et en fin de journée, à l’heure de l’angélus, il rentrait fourbu chez lui.


Quelque temps plus tard, en fin d’après-midi, alors que le soleil commençait son déclin, il se produit un accident. Auguste et un autre bûcheron, un grand gaillard balourd au regard franc, s’acharnaient à grands coups de cognée sur un chêne centenaire quand ils entendirent « bois », le cri d’alerte poussé par les bûcherons avant qu’un arbre ne tombe au sol.


Ils lâchèrent aussitôt leur cognée et coururent pour se mettre hors de portée du chêne qui arrivait droit sur eux. Mais, dans sa précipitation Auguste se prit un pied dans une racine et s’étala de tout son long sur le sol. Le chêne, dans un craquement sinistre, se coucha à quelques mètres de lui, mais malheureusement une grosse branche de son imposante ramure vint le faucher au moment où il se relevait.


Les bûcherons se précipitèrent vers Auguste et découvrirent celui-ci inanimé avec un filet de sang qui coulait de sa tempe. Ils le sortirent de dessous des branches et l’allongèrent délicatement sur un tapis de mousse.


— Il faut vite aller chercher un médecin, décréta un bûcheron. Il est salement amoché.


— Cela ne servira à rien, il ne respire plus. J’crois ben qu’il est mort. Paix à son âme, annonça son collègue en faisant le signe de croix.


N’entendant plus les coups sourds des cognées résonner dans la forêt, Marthe eut un mauvais pressentiment qui la fit frissonner. Elle mit son fichu sur la tête et partit à la rencontre de son mari. Lorsqu’elle arriva près du chantier, elle aperçut un attroupement et craignant le pire elle pressa le pas.


Voyant arriver la Marthe, les bûcherons s’écartèrent pour la laisser passer et retirèrent leur couvre-chef par respect pour le mort.


Découvrant son mari inerte allongé sur le sol, elle comprit tout de suite en apercevant son teint cireux qu’il était passé de vie à trépas. Elle poussa un hurlement de détresse en tombant à genoux près du corps et se mit à déverser toutes les larmes de son corps en criant « Auguste Auguste, ne me laisse pas ».


Les bûcherons confectionnèrent une civière avec des branches et transportèrent le corps jusqu’à la maison des Fouache. Ils étaient suivis de près par Marthe, complètement effondrée et gémissante, que deux bûcherons soutenaient en lui tenant chacun un bras. Le corps fut déposé sur son lit et un des bûcherons alla prévenir le curé et le maire de Brillat du décès d’Auguste. En cours de chemin, il rencontra Blanche qui revenait du bourg et lui annonça que son père venait d’avoir un grave accident, mais sans lui annoncer qu’il était décédé.


Celle-ci, complètement apeurée, se mit alors à courir vers la maison familiale.


— Maman, maman que se passe-t-il ? Où est papa ? cria-t-elle en entrant précipitamment dans la demeure.


— Ma pauvre fille, un grand malheur s’est abattu sur nous, répondit-elle le visage défiguré par la souffrance et les pleurs.


Blanche se rua dans la chambre parentale et y découvrit son père allongé à plat dos sur le lit. Il avait les deux mains croisées sur la poitrine, les paupières closes et son visage avait revêtu le teint cireux des morts. Comprenant que celui-ci était décédé, elle ressorti de la pièce et se jeta dans les bras de sa mère en éclatant en sanglots.


Environ deux heures plus tard, le curé de Brillat et deux vieilles femmes faisant office de pleureuses arrivèrent chez les Fouache. Le curé donna l’absolution au défunt avant de repartir, laissant là les pleureuses pour la veillée funèbre.


Le balancier de la vieille horloge comtoise qu’ils avaient reçu en cadeau de mariage fut immobilisé à 17 heures, l’heure approximative du décès.


Les funérailles d’Auguste se déroulèrent deux jours plus tard en toute simplicité. Cela faisait longtemps que la nef de l’église n’avait pas été aussi remplie de paroissiens. La sœur aînée de la Marthe, Thérèse Lecours, avait fait le déplacement depuis Paris. Les deux sœurs ne s’étaient plus revues depuis de nombreuses années et comme Marthe n’avait pas d’argent, c’est sa sœur qui voulut payer les frais d’enterrement.


Par manque de places assises, les gens restaient debout au fond de l’église. Auguste, en tant que cantonnier, était connu et apprécié de tous, tout Brillat était là, les croyants et les non-croyants. Il ne manquait que le maire, qui se sentant mal dans sa peau et un tantinet fautif pour avoir licencié Auguste, donna comme motif de son absence, une réunion urgente à la mairie de la ville voisine.


Entouré de quatre grands cierges, un cercueil de bois blanc recouvert d’un poêle funéraire fut dressé sur le catafalque devant l’autel. D’un ton monotone, le curé récita ses prières et fit l’éloge d’Auguste. Puis il bénit le cercueil avec un rameau de buis trempé dans de l’eau bénite, qu’il passa ensuite aux membres de la famille qui défilèrent lentement devant la dépouille d’Auguste.


La cérémonie religieuse terminée, quatre bûcherons transportèrent le cercueil dans le corbillard et le cortège funéraire prit la direction du cimetière.


La veuve, sa sœur et sa fille, dont les visages défigurés par le chagrin étaient dissimulés par un voile de deuil, se soutenaient par un bras en suivant le corbillard qui était précédé par le curé et un enfant de chœur portant devant lui une grande croix. Le corbillard était tiré par un vieux cheval noir équipé d’un drap galonné et d’une têtière ornée de plumets. Depuis le temps qu’il transportait les morts du bourg, celui-ci aurait pu faire le trajet de l’église au cimetière les yeux bandés.


Derrière eux, portant un brassard de crêpe, marchaient en silence les bûcherons et les employés municipaux, puis suivaient les notables de Brillat ainsi que tous ceux qui utilisaient ou avaient utilisé les remèdes de la Marthe.


Au bord de la fosse, la Marthe fut secouée de sanglots qui redoublèrent d’intensité au moment de la mise en terre du cercueil. Puis vint la séance des condoléances faites à voix basse aux trois membres de la famille.


— C’est toujours les meilleurs qui partent les premiers, disait untel.


— Quelle tristesse, un si brave homme, disait une petite femme aussi maigre qu’un coucou.


— Si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas, viens me voir, proposait une femme.


— Ma pauvre Marthe, tu ne méritais pas ça, disait une autre.


— Ce fut un bel enterrement, il le méritait bien, fit remarquer un autre.


La cérémonie terminée, les femmes rejoignirent leurs pénates et les hommes se retrouvèrent au bistrot autour d’un verre de vin blanc. Les commentaires sur la mort d’Auguste allaient bon train autour des tables et les chopines défilaient les unes après les autres.


Quant à Marthe, sa sœur Thérèse et Blanche, elles reprirent le chemin de la maison du bout du lac. En s’éloignant du cimetière, elles entendaient les pelletées de terre jetées par le fossoyeur, qui résonnaient macabrement en tombant sur le cercueil de bois blanc.


Le retour à travers bois se fit sans mot dire, dans un silence d’enterrement. En franchissant le seuil de la porte d’entrée, Marthe par habitude, chercha son mari.


— Auguste n’est pas encore rentré, fait-elle remarquer. Mais, réalisant subitement qu’il ne reviendra plus jamais, sa vue se voila et elle vacilla. Elle se rattrapa à sa fille et se mit à pleurer de plus belle en l’étreignant.


Thérèse fit asseoir sa sœur et lui apporta un verre d’eau.


— Que vas-tu faire maintenant Marthe ? Vous ne pouvez pas rester toutes les deux seules au fin fond de cette forêt, s’enquit Thérèse.


— Je travaillerai plus dur pendant que j’en ai encore la force.


— À Paris, j’ai une grande maison qui est bien vide depuis que je suis veuve, vous pouvez venir toutes les deux quand vous voulez.


— Je te remercie de ton offre, mais je ne veux pas m’éloigner de mon Auguste, lui répondit-elle.


Thérèse réfléchit un moment avant de reprendre la parole.


— Si tu ne veux pas venir, laisse au moins venir Blanche, ici, elle n’a pas d’avenir. Comme je me fais vieille, elle pourrait me servir de dame de compagnie. Elle sera logée, nourrie et je la rémunérerai,


— J’y songerai, répondit la Marthe, et puis il faut que Blanche soit d’accord.


Thérèse resta deux jours chez sa sœur puis repartit par le train chez elle à Paris. Elle habitait une maison de maître, rue de Grenelle dans le quartier du Gros Caillou. Elle avait hérité de cette demeure au décès de son mari il y a une bonne décennie en arrière. En outre, son défunt mari, qui avait été banquier de son vivant, lui avait laissé une coquette somme d’argent ainsi que des actions en banque, de quoi pouvoir finir ses jours sans avoir de préoccupation pécuniaire.


Blanche aimait la nature, et celle-ci lui en était reconnaissante. Elle allait souvent avec sa mère ramasser les plantes qui soulagent les maux les plus divers, mal de tête, mal de ventre, insomnie, douleurs articulaires, etc. Le principal client de Marthe était l’apothicaire du bourg qui lui commandait des plantes pour ses breuvages.


Quand le temps le permettait et qu’elle avait un moment de libre, elle s’asseyait sur un banc qui se trouvait sous un magnifique saule pleureur dont les branches retombaient majestueusement dans le lac. Là, elle se mettait à rêver de tout et de rien. Elle regardait un écureuil sautant de branche en branche ou bien elle s’émerveillait devant un papillon allant d’une fleur à l’autre. Il arrivait que des oiseaux s’approchent d’elle à petits sauts prudents, et alors elle leur racontait des histoires abracadabrantesques qu’elle inventait. À Brillat, certains racontaient même que comme sa mère, elle connaissait le langage des oiseaux.


— Ta tante Thérèse m’a écrit et nous presse de venir vivre chez elle à Paris. Moi, je ne veux pas partir tant que j’aurai la force de rester seule. Mais toi tu es jeune, tu vas faire 19 ans dans quelques jours et si tu restes ici, tu risques de coiffer Sainte Catherine. Alors j’ai répondu à ta tante que tu iras chez elle à Paris.


— Mais maman, je ne veux pas te laisser toute seule ici, tu as besoin de moi.


— Je me débrouillerai sans toi, les bûcherons nous ont donné du bois de chauffage pour plusieurs années et puis, je ne serai pas tout le temps seule, il y a de plus en plus de gens qui viennent chercher de mes remèdes.


Blanche quitta donc la maison familiale un an après le décès de son père. La veille de son départ, elle alla dire au revoir à son amie Marguerite à qui elle avait pardonné sa trahison après lui avoir révélé qu’elle n’était pas amoureuse de Célestin et ne le voulait pas comme mari.


— Tu as de la chance d’aller à Paris, tu vas pouvoir aller voir la Tour Eiffel, fait celle-ci. Écris-moi pour me raconter comment est la vie là-bas.


— Je n’y manquerai pas, mais en contrepartie, si tu vois que ma mère a des soucis ou a besoin de moi, fais-le-moi savoir.


— Ne t’inquiète pas, j’irai la voir de temps en temps et toi, prends bien soin de toi.


Elle passa ensuite au cimetière se recueillir sur la tombe de son père et y déposa une brassée de jonquilles qu’elle avait cueillies le long du chemin. Le jour du départ, Marthe et sa fille se levèrent à l’aube afin d’être à l’heure à l’arrêt des omnibus de Brillat. Après un petit déjeuner copieux, Blanche prit sa valise, qu’elle avait auparavant remplie du peu d’habits corrects qu’elle possédait, ainsi qu’un petit panier garni de victuailles pour son déjeuner. Puis avec sa mère, elles prirent la direction de l’arrêt des omnibus qui se trouvait sur la Grand-Place en face du café de la Mairie. Arrivées sur place, elles n’eurent pas à attendre longtemps sous l’aubette, un abri en bois qu’Auguste avait construit lorsqu’il était employé à la mairie, car l’omnibus pour Vierzon fit bientôt son apparition au coin de la rue principale.


— Je m’en veux tellement de te laisser seule maman.


— Ne t’inquiète pas pour moi ma fille et surtout n’oublie pas de m’écrire. Tiens, prends ceci, dit-elle en lui glissant dans la main un objet qu’elle avait enveloppé dans un mouchoir blanc.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Blanche.


— C’est un porte-bonheur, une patte de lapin. Promets-moi de ne jamais t’en séparer.


— Je te le promets maman, je le garderai toujours près de moi.


La mère et la fille s’étreignirent longuement en s’embrassant, puis Blanche accablée de tristesse et le visage inondé de larmes monta dans l’omnibus.


Marthe fit un dernier signe de la main et attendit de ne plus voir l’omnibus pour essuyer avec un mouchoir, qu’elle sortit d’une des poches de sa blouse, deux larmes qu’elle n’avait pu retenir et qui avaient coulé le long de ses joues.
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