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De vraag


Elke schrijver vraagt zich automatisch af waarom hij of zij eigenlijk schrijft. Ik heb zoiets herhaaldelijk gelezen; in artikels en commentaren, en waarschijnlijk ook in secundaire literatuur. Maar is dat echt zo?


Ik denk dat het een beetje anders is: het zijn niet de schrijvers die zichzelf deze soort vraag uit innerlijke noodzaak stellen, nee, deze vraag wordt hen van buitenaf gesteld, door hun sociale omgeving, door de lezers, door vrienden en familieleden, en niet te vergeten journalisten en literatuurwetenschappers die de drive of, zoals je wel eens hoort, de inspiratiebron willen doorgronden die van de in wezen fatsoenlijke burgers schrijvers maakt.


De vraag waarom schrijven vraagt om een rechtvaardiging. Maar een rechtvaardiging waarvoor? Het lijkt bijna alsof schrijvers worden gezien als devianten in de samenleving, als outlaws, als onverantwoordelijke dagdromers en gekken. Nou ja, misschien zijn we wel een beetje gek, want het nastreven van een roeping die in de meeste gevallen veel werk kost, maar weinig geld oplevert (en vooral slechts voor een beperkt aantal mensen het levensonderhoud veiligstelt) heeft objectief gezien juist weinig te maken met economisch denken of zelfs enige rede.


Om eerlijk te zijn, ik heb mezelf nooit afgevraagd waarom ik schrijf. Schrijven maakt deel uit van mijn eigenwaarde, het is de uitdrukking van mijn persoonlijkheid en net zo onmisbaar als een van mijn ledematen. Maar natuurlijk werd ik er alsmaar vaker naar gevraagd, en in de meeste gevallen keek ik naar mijn tegenhanger met een mond vol tanden (ergo dom) en wist ik niet wat ik moest antwoorden. Ik begreep waarschijnlijk niet wat er werkelijk werd gevraagd, maar raakte langzamerhand in een langdurig denken.


De vraag om het waarom is helemaal niet eenvoudig. Om dichterbij te komen en uiteindelijk zoiets als een werkbaar antwoord te vinden, is het raadzaam om te onderzoeken hoe alles zich ontwikkelde, hoe en waarom ik door mijn kindertijd en jeugd langzamerhand werd wie ik nu ben.





Het begin


Het begint natuurlijk allemaal in de kindertijd. Ik sta de vraag om het waarom hier niet toe, omdat veel van wat er in de kindertijd gebeurt niet onderhevig is aan enige vrijwillige controle, en daarom blijven sommige dingen voor altijd een mysterie.


Mijn sterke affiniteit met taal werd al vroeg aangetoond. Mijn moeder beweerde herhaaldelijk dat ik tegen de leeftijd van één jaar vloeiend en in volledige zinnen sprak. Ik vind het moeilijk om deze bewering op het eerste gezicht te vatten, waarschijnlijk omdat ik geen enkel kind in mijn omgeving (inclusief de mijne) ken dat op de leeftijd van slechts één jaar zo’n abnormale taalvaardigheid had.


Wat ik me goed kan herinneren, is dat er de eerste jaren van mijn leven niet zoiets als dialect of argot bestond. We woonden in de stad Wenen, en het was voor mijn ouders belangrijk dat hun zoon mooi praatte, dat wil zeggen: volgens het script, vaak ook, eigenlijk ten onrechte, Hoogduits genoemd. (Mijn familie wist niet dat alle taalvariëteiten, registers en dialecten van het Bovenen Midden-Duits sowieso Hoogduits zijn, en alleen Nederduits afwezig is in het uiterste noorden van de Bondsrepubliek Duitsland.) In de familie hoorde ik bijna niemand in het Weense jargon spreken, met dialect kwam ik op zijn best in contact als onderdeel van een familievakantie in Karinthië (vooral aan de Klopeiner See), en mijn bezoek aan de kleuterschool bleef beperkt tot een nauwelijks significante kwestie van een paar weken.


Op een dag, ik was misschien vier of vijf, vloog mijn moeder op me af in het trappenhuis (ik vergat waarom we daar waren) en beschuldigde me ervan een heel slecht woord te hebben gezegd. Ik had geen idee waarover ze het had, en uit verwijt, tegenstrijdigheid en nieuwsgierigheid brak een discussie uit. Omdat de oorzaak van haar woede mij een raadsel was, drong ik er bij haar op aan me te vertellen welk woord het was, want alleen dan zou ik kunnen zeggen of het werkelijk uit mijn mond was gekomen of niet. Het duurde wat voelde als een half uur (het was waarschijnlijk maximaal tien minuten) voordat ze eindelijk met het slechte woord naar buiten kwam, dat ik me helaas niet meer kan herinneren. Op dat moment hoorde ik het voor het eerst in mijn leven; ik kan me niet herinneren of het obsceen was, maar ik weet zeker dat het een dialectische uitdrukking was.
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