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Unsere
Carlotta


Über der Arnostadt ging eben die Sonne unter, der Himmel war offen,
die Glorie brannte, Türme, Kuppeln, Paläste standen in einer
Flammenesse, und hineinschauten verzückt die Zypressen der Villa
Isotta.



Wir saßen im offenen Gartensaal, die Rede kam zufällig auf
Nationalitäten. Es war lange vor dem Weltkrieg, der Niedergang der
kulturalten romanischen Völker war damals eine von diesen selbst am
eifrigsten geglaubte Lehrmeinung. Einer wollte in der sinkenden
Sonne das Sinnbild und Wahrzeichen des schönen Landes sehen, in dem
wir lebten: in ebensolcher abendlichen Heiterkeit gehe die
italienische Kultur und Rasse unter, um den lebenskräftigeren
modernen Völkern Raum zu geben.



Andre widersprachen, es wurde lebhaft hin und her gestritten.
Besonders die Hausfrau, von romanischem Blut, aber in langjähriger
Ehe einem Deutschen verbunden, sah weiter und wollte von einem
Niedergang des italienischen Genius nichts wissen, ohne den in der
großen Völkersymphonie eine der schönsten Stimmen fehlen würde, und
manches denkwürdige Wort fiel in dem Redekampf, der sich entspann.



Italien, sagte sie unter anderem, ist und bleibt das Land der
großen Menschheitstypen, die ewigen Urbilder wachsen hier immer
wieder nach. Freilich gibt es bei den modernen Nationen feinere
Abtönungen und verwinkeltere Seelenvorgänge, aber das Menschentier,
das einfache, mit seinen Grundregungen fehlt, der Urtypus fehlt,
von dem die anderen abgeartet sind. Was sonst des Dichters Aufgabe
ist, das tut hier die Natur selber: sie vereinfacht die Gestalten.



Zum Beispiel: Verliebte, Eifersüchtige, Rachgierige gibt es in
jedem Land; aber die Liebe, die Rache, oder nehmen Sie welche
Leidenschaft Sie wollen, ganz in einer Person verkörpert wie in der
antiken Tragödie, das finden Sie heute nur noch in Italien. Solch
ein menschgewordener Urtrieb, wie z. B. unsere Carlotta war,
das schöne Bronzeweib, das Sie ja alle gekannt haben.



Als sie den Namen Carlotta nannte, stieg eine halbvergessene
Gestalt aus meiner Erinnerung auf: ein herrliches Weib, wie eine
antike Kolossalstatue, mit braunem unbeweglichem Gesicht und großen
goldenen Ringen in den Ohren. Sie stand leibhaftig vor mir, wie sie
den Rasen am Hügelabhang der Villa Isotta umschorte, die Schaufel
kraftvoll in das trockene Erdreich niedertretend und ruhig Scholle
um Scholle legend. Ich hatte sie nur einmal gesehen und wußte
nichts von ihr, als daß sie Carlotta hieß, aber in meiner
unbewußten Erinnerung war die Erscheinung haften geblieben, ohne
daß ich mich je mit ihr beschäftigt hätte. Sie sah aus wie die
letzte Überlebende einer untergegangenen Rasse aus einer Zeit, wo
die Menschen noch weniger zahlreich aber körperlich vollkommener
waren.



Das Gespräch war plötzlich abgerissen, und eine verlegene Stille
ging durch das Zimmer. Man knüpfte eine neue Unterhaltung an, die
nicht mehr ins Sprudeln kam, und trennte sich früh.



Sobald wir allein waren, fragte ich die Frau des Hauses, was es mit
der schönen Riesin für eine Bewandtnis habe.



O, wie seltsam ist es doch, rief sie, den Fortgehenden
nachblickend, daß die Menschen im Leben nicht ertragen können, was
sie in der Dichtung überzeugt und zum Beifall zwingt. Es freut
mich, daß Sie nach Carlotta fragen, ihre Geschichte liegt vor der
Zeit unserer Bekanntschaft, und ich erzähle sie Ihnen gern. Sie
haben das Mädchen erst gesehen, als ihre Kraft schon gebrochen war,
schließen Sie daraus, was sie in den Zeiten ihres Glanzes gewesen
ist!



Sie legte sich auf ihrem Kanapee zurecht, dachte ein wenig nach und
erzählte dann:



Es war bei einem Sommeraufenthalt in Montepiano, daß die Carlotta
in unser Haus kam. Sie kennen die Gegend nicht? – gewiß eine der
schönsten im toskanischen Apennin, eine von wilden Schluchten
zerrissene und von Bergströmen durchrauschte Hochfläche, die die
Wasserscheide zwischen dem Bolognesischen und Florentinischen
bildet: die Setta eilt nach Osten dem Reno und der Adria zu, und
die Fiumenta stürzt sich mit dem Bisenzio nach dem westlichen
Meere. Ebenso zwiespältig ist der Charakter der Bevölkerung, sie
spricht toskanisch und gehört der Landeseinteilung nach zu Florenz,
neigt aber schon zu dem rauheren und geraderen Wesen der
bolognesischen Nachbarn hinüber. Wir wohnten wunderbar im
Müllerhause, durch dessen Gewölbe die schäumende Setta stürzt, aber
für die Bedürfnisse war schlecht gesorgt, daher das Wirtschaften
seine Schwierigkeiten hatte, und das Dienstmädchen, das ich aus der
Stadt mitbrachte, wußte sich nicht zu helfen. Auch fehlte es
unserer kleinen Stephanie, die eben das Gehen lernte, an Aufsicht,
deshalb ließ ich im Ort nach einer Aushilfe suchen. Da quälte mich
eine wandernde Krämerin, die mit ihrem Eselwagen ab und zu vor die
Mühle kam, ihre Tochter zu mir zu nehmen; das Mädchen habe zwar
noch nie gedient, sei aber so fleißig und bescheiden, daß ich gewiß
mit ihr zufrieden sein werde. Die Krämerin war eine alte Hexe, die
mit ihrem Eselkarren im Lande herumzog, den Sommergästen schlechte
Seifen, dem Landvolk farbige Bänder aufschwatzte und allen Klatsch
zwischen den zwei Grenzprovinzen vermittelte. Ihre Empfehlung hatte
also wenig Gewicht, aber das Wasser ging mir an den Hals, auch
hörte ich, daß die Tochter der Mutter sehr unähnlich sei, und
willigte ein, sie mir wenigstens vorstellen zu lassen.



Des andern Tages brachte mir die Alte ein großes schönes Geschöpf
daher, nicht mehr in der ersten Jugend, und in seiner reifen Fülle
mehr Weib als Mädchen, ein Prachtstück der Natur, mit braunem,
ruhigem Gesicht, die Haare wie zwei schwarze Flügel über der Stirn
und große goldene Ringe in den Ohren, kurz, Sie kannten sie ja –
unsre Carlotta. Man begriff nicht, wie das kleine häßliche Weib
diesem edlen Koloß das Leben gegeben haben sollte.



Die Prüfung fiel nicht glänzend aus. Fast auf allen Punkten, nach
denen ich sie befragte, bekannte sich Carlotta zu gänzlicher
Unwissenheit, während die Mutter ihr heimliche Winke gab und des
Mädchens Aufrichtigkeit durch erlogene Lobpreisungen gut zu machen
suchte Freilich, wenn für Carlotta nichts gesprochen hätte als das
Zeugnis ihrer Mutter, so wäre sie wohl nie in unser Haus gekommen,
aber das große, wohlgeratene Menschenbild mit dem ruhigen Wesen
eines schönen, starken Tieres gefiel mir auf den ersten Blick, und
den Ausschlag gab die Kleine, die sich sogleich mit ihr
befreundete.



Von Stunde an entspann sich zwischen dem großen braunen Weib und
unserm kleinen blonden Kindchen die zärtlichste Liebe. Carlotta
wurde nicht satt, die damals noch spärlich sprossenden goldhellen
Härchen anzustaunen, in denen sie das Abzeichen einer höheren
Gattung, etwas beinahe Göttliches erblickte, und in unbewußter
Poesie erfand sie der Kleinen immer neue Liebes- und
Schmeichelnamen, eigentlich keine Namen, sondern Naturlaute
lallender Leidenschaft, in denen ihr dumpfes Gefühl nach Ausdruck
rang. Ihren Taufnamen konnte sie nicht behalten und verkehrte ihn
in Stofale, wie die Kleine sich selber noch lange Jahre nachher
nannte.



Wie oft mußte ich ihr das Kind vom Arme reißen, wenn sie sich wie
ein Kreisel damit auf dem unebenen Waldboden herumschwang, das
zarte Ding an den wogenden Busen gepreßt, und dazu wie in
Verzückung: Stofale! Stofale! Stofale! schrie, bis ihr der Atem
ausging.



Im übrigen rechtfertigte Carlotta das Zeugnis, das sie sich selber
ausgestellt hatte, denn selten hat mir ein Mädchen so viel Mühe
gemacht. Sie war durch und durch Bäuerin, ohne Fähigkeit, sich in
verfeinerte Bedürfnisse einzuleben, und wenn sie mit Mühe eine neue
Aufgabe gefaßt hatte, so durfte man sie beileibe nicht in der
mechanischen, immer gleichen Verrichtung derselben stören, sonst
stand die Maschine mit einem Ruck stille. Nur was sie für das Kind
zu tun hatte, das geriet ihr alles leicht und sicher, wie aus einem
natürlichen mütterlichen Einfühlen.
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