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Alexander Graeff, geboren 1976, lebt und arbeitet in Berlin. „Diese bessere Hälfte“ ist seine erste Veröffentlichung im Herzstückverlag.




„It was only the old hag in the corner mumbling on and on and on as she fried a herring in a pan over a fire.“


Virginia Woolf




Der Hund unserer Nachbarn hieß Toto.




Toto war ein kleiner schwarzer Affenpinscher und total neugierig. Seine liebste Beschäftigung bestand darin, seine freche Schnauze zwischen zwei Bretter am Holzzaun zu stecken. Eins der Bretter war lose, und das klappte jedes Mal, wenn Toto ein Geräusch im Nachbargarten hörte, hoch. Dann kläffte er mich an. Am liebsten hätte ich meinen Basketball draufgeknallt, aber dafür fehlte mir der Mut. Toto machte mich wütend. Nicht nur erschreckte er mich jedes Mal fast zu Tode, wenn er kläffte. Ich mochte im Allgemeinen Hunde nicht sehr. Dass ich Angst vor ihnen hatte, wollte ich mir nicht eingestehen. Wenn man in unserem Dorf als Mädchen lebte und Angst vor Hunden hatte, war das keine Besonderheit. Niemand sagte irgendetwas. Viele Mädchen hatten Angst vor den Bestien. Wenn du aber als Junge Angst vor Hunden hattest, warst du verloren. Jungs, die Angst vor Hunden hatten, ja, die konnten sich auf was gefasst machen. „Das geht doch nicht“, polterte mein Vater, „du kannst doch keine Angst vor Hunden haben“. Ich schob es weg. Machte große Bögen um die Viecher und spielte den Mutigen, obgleich ich nicht einmal einen Ball nach Toto werfen konnte. Ich verklebte meine Angst mit Ekel und Wut. „Die sabbern mir zu viel, komm mir mit der Töle nicht zu nah“, verkündete ich.


Doris wiegte Toto in ihren Armen und schüttelte den Kopf. Sie hatte natürlich keine Angst vor Hunden. „So hast du keine Zukunft“, murmelte sie.


Doris war im selben Alter wie ich. Sie lebte mit ihrer Familie in der Schachtel neben uns. Auch wir lebten in einer Schachtel. Doris mit Mutter und Vater rechts, ich mit Mutter und Vater links. Unsere Eltern verstanden sich gut, immerhin teilten sie sich einen Garten. Damit es in die Schachteln nicht reinregnete, spannte sich ein großes graues Dach über die beiden Doppelhaushälften. Das gesamte Neubaugebiet des Dorfes, in dem wir aufgewachsen waren, bestand aus Doppelhaushälften.


Eines Nachts hörten wir Trommeln. Die dumpfen Schläge auf den Fellen wummerten gegen die Doppelhaushälften. Doris murmelte wieder. Es klang zögerlich, ich verstand sie nicht. Es waren Sommerferien und wir verabredeten uns zum Zelten im Garten. Im Sommer machte es keinen Unterschied, ob wir Kinder im eigenen Bett oder gemeinsam im Zelt schliefen. Im Sommer, ohne Schule, ohne Verpflichtungen, war Vieles leichter als sonst. Auch unsere Eltern waren entspannter. Im Juli und August pausierten die Vergleiche. In allen anderen Monaten verglichen die Erwachsenen nahezu alles. Die Höhe der Zäune, „Stichwort: Sichtschutz”; der Beschnitt der Hecken, „Ordnung muss sein”; die Rasenmäher, „viel zu laut”; die Autos, „ich sag nur: Unterhaltungskosten”; der Beruf der Väter, „was heißt schon ‚Macht mir Spaß?‘, es geht um Grundsicherung”; den Jahresurlaub, „mal ein bisschen ausspannen“; die Schwangerschaften, „sehr anstrengend”. Wir Kinder eiferten unseren Eltern nach. Wenn Doris ein Vanilleeis bekam, wollte ich auch eins. Wenn ich Murmeln mit regenbogenfarbenen Einschlüssen ergattert hatte, wollte Doris auch Murmeln mit regenbogenfarbenen Einschlüssen haben. Sie besaß ein Zelt, ich ein Schlauchboot, in dem wir ab und zu im nahegelegenen See paddelten. Ich besaß He-Man und Skeletor, Doris Teela und Prinz Adam, den sie irgendwann mit mir gegen He-Man tauschte.
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