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I



« Nous vivons parmi les possibilités
d’héroïsme. »





Imaginez l’être le plus dépourvu de tact qu’il y eût au monde, une
espèce de cacatoès toujours ébouriffé, au demeurant un excellent
homme, mais uniquement concentré sur son niais personnage : et
voilà le père de Gladys, M. Henderson. Si quelque chose avait pu
m’éloigner d’elle, c’eût été la pensée d’un tel beau-père. Je ne
doute pas qu’en son for intérieur il me crût capable de venir aux
Chestnuts trois fois par semaine pour y jouir de sa compagnie, et
spécialement pour l’entendre exposer ses vues sur la question du
bimétallisme, où il avait acquis une certaine autorité.



Pendant une heure ou deux ce soir-là, je subis son morne
rabâchage : supplantation de la bonne monnaie par la
mauvaise ; valeur représentative de l’argent ;
dépréciation de la roupie ; véritables étalons de l’échange...



– Supposez, cria-t-il avec une débile fureur, que toutes les
dettes du monde fussent simultanément évoquées et leur paiement
immédiatement exigé : qu’arriverait-il dans les conditions
actuelles ?



Je répondis qu’évidemment je me trouverais ruiné. Sur quoi il
bondit de sa chaise, réprouva mon habituelle légèreté, qui rendait
impossible avec moi toute discussion sérieuse, et courut s’habiller
pour une réunion maçonnique.



Je restais seul enfin avec Gladys. L’heure de mon destin avait
sonné. Je m’étais senti toute la soirée dans l’état du soldat
attendant le signal qui doit fixer son incertaine fortune, et
traversé alternativement par l’espoir du succès et la crainte du
désastre.



Assise comme je la voyais, sa silhouette se détachant fière et fine
sur un fond rouge, qu’elle était belle ! Et qu’avec cela elle
gardait de réserve !



Une bonne une très bonne amitié nous liait l’un à l’autre, mais qui
ne dépassait pas les termes d’une de ces camaraderies comme il
aurait pu en exister, à la Daily Gazette où j’étais
reporter, entre un de mes confrères et moi : franchise
parfaite, cordialité parfaite, bon garçonnisme. Il me déplaît
foncièrement qu’une femme se montre avec moi trop franche et trop à
l’aise. Cela ne flatte jamais un homme. Là où commence l’attrait du
sexe, la timidité et la méfiance l’accompagnent, héritage des jours
mauvais où l’amour allait souvent de pair avec la violence. Une
tête qui s’incline, une voix qui tremble, des yeux qui fuient, tout
un être qui se dérobe, là se reconnaissent, et non pas au regard
assuré ni à la réplique sincère, les marques de la passion. Si peu
que j’eusse vécu, j’avais eu le temps d’apprendre cela ou de le
retrouver dans cette mémoire de la race qu’on nomme l’instinct.



Gladys possédait toutes les qualités de la femme. Quelle trahison
que de la juger froide et dure ! Cette peau d’un bronze
délicat, d’un coloris presque oriental, ces cheveux d’un noir de
corbeau, ces grands yeux liquides, ces lèvres pleines, mais
exquises, tout dénonçait chez elle la passion intérieure. Mais,
cette passion, j’avais tristement conscience de n’avoir pas su
encore l’amener au jour. Coûte que coûte, je devais, ce soir,
brusquer les événements et sortir d’incertitude. Peut-être irais-je
à un échec ; mais plutôt être repoussé comme soupirant
qu’accepté comme frère.



À ce point de mes pensées, j’allais rompre un long silence pénible,
quand elle attacha sur moi deux yeux noirs et scrutateurs, hocha sa
tête altière, et avec un sourire chargé de reproche :



– Je devine que vous allez vous déclarer, Ned. Tant pis. Nos
relations étaient si gentilles !



Je rapprochai un peu ma chaise.



– Comment avez-vous su que j’allais me déclarer ? fis-je,
vraiment surpris.



– Croyez-vous que les femmes s’y trompent ? Supposez-vous
que jamais on en ait pris une au dépourvu ? Ah ! quel
dommage de toucher à une amitié aussi charmante que la nôtre !
Vous ne comprenez donc pas combien il est merveilleux qu’un jeune
homme et une jeune femme puissent sans arrière-pensée causer comme
nous faisons, en tête à tête ?



– Mais, Gladys, je puis aussi, sans arrière-pensée, causer en
tête à tête avec... avec le chef de gare, par exemple !



Je ne conçois pas comment je jetai dans la conversation le nom de
ce fonctionnaire ; mais enfin je l’y jetai, et nous partîmes,
elle et moi, d’un éclat de rire.



– Non, repris-je, ce que vous m’offrez ne me suffit pas,
Gladys. Je voudrais vous serrer dans mes bras, je voudrais sentir
votre tête sur ma poitrine, je voudrais...



Elle se dressa, impressionnée par la chaleur de mon émotion.



– Vous avez tout gâté, Ned, dit-elle. Et c’est toujours la
même histoire. Toujours cette même... question qui intervient où
elle n’a que faire ! Tant pis. Ah ! comment n’avez-vous
pas plus d’empire sur vous-même ?



J’invoquai la nature, l’amour.



– L’amour... Oui, peut-être, quand on est deux à aimer, cela
change bien des choses. Mais je l’ignore.



– Et pourtant, avec votre beauté, avec votre âme,
Gladys !... Il faut aimer !



– Il faut, d’abord, attendre son heure.



– Qu’est-ce qui vous déplaît en moi ? Mon physique ?



Elle se pencha un peu, avança une main, me renversa la tête... Et
qu’elle était gracieuse, me dévisageant ainsi, de haut, souriante
et pensive !



– Non, ce n’est pas cela, non. Vous n’êtes pas un fat, et je
puis donc vous le dire sans crainte. Mais c’est quelque chose de
plus grave...



– Mon caractère ?



Elle fit « oui », sévèrement, d’un signe de tête.



– Mais je puis le rectifier, l’amender ! Prenez un siège
et causons. Prenez un siège, vous dis-je !



Elle me regarda d’un air de méfiance étonnée, plus pénible que sa
confiance de tout à l’heure.



– Voyons, d’où vient que vous ne m’aimez pas ?



– De ce que j’en aime un autre.



Ce fut à mon tour de bondir.



– Non pas, expliqua-t-elle, riant de ma mine, non pas un être
particulier, mais un idéal. L’homme dont je rêve, je ne l’ai pas
rencontré encore.



– Comment le voyez-vous ?



– Il pourrait vous ressembler sur bien des points.



– Merci de cette bonne parole ! Mais enfin, que fait-il
que je ne fasse pas ? Que peut-il bien être : membre
d’une société de tempérance, végétarien, aéronaute, théosophe,
surhomme ? Il n’y a rien que je ne sois prêt à tenter, Gladys,
sur la seule indication de ce qui doit vous plaire.



Tant de souplesse la fit rire.



– Et d’abord, je crois que mon idéal ne parlerait pas ainsi.
Je l’imagine plus raide, moins prompt à se plier aux caprices d’une
petite sotte. Par-dessus tout, ce serait un homme d’action ;
il chercherait le risque et la prouesse ; il saurait regarder
la mort en face. J’aimerais en lui non pas lui-même, mais sa
gloire, pour ce qui en rejaillirait sur moi. Pensez à Richard
Burnton : l’histoire de sa vie écrite par sa femme m’aide
tellement à comprendre l’amour qu’elle avait pour lui ! Et
lady Stanley ? Avez-vous jamais lu l’admirable dernier
chapitre du livre qu’elle a consacré à son mari ? Voilà
l’espèce d’homme qu’une femme peut adorer de toute son âme :
car elle s’en trouve, aux yeux du monde, non pas diminuée, mais
grandie, comme l’inspiratrice de nobles gestes !



L’enthousiasme la rendait si belle que je faillis laisser tomber la
conversation. Je dus rappeler tout mon sang-froid pour lui
répondre :



– Nous ne pouvons pas tous être des Stanley ni des Burnton.
D’autant que les chances nous manquent. Du moins m’ont-elles
toujours manqué. Je ne demanderais, si elles se présentaient, qu’à
les saisir.



– Au contraire, les chances abondent, et tout près de nous.
C’est la caractéristique de l’homme dont je parle qu’il se crée
lui-même ses chances. Rien ne l’arrête. Je ne l’ai jamais
rencontré, et comme il me semble le connaître ! Nous vivons
parmi les possibilités d’héroïsmes : aux hommes de réaliser
ces possibilités, aux femmes d’aimer les hommes qui les réalisent.
Voyez ce jeune Français qui partit en ballon la semaine
dernière : un vent de tempête n’ébranla pas sa décision, et,
balayé pendant vingt-quatre heures, il alla tomber à quinze cent
milles, en pleine Russie ! Celui-là est de l’espèce des hommes
qui m’intéressent. Pensez à la jalousie des autres femmes pour la
femme qu’il aimait ! Ah ! me sentir jalousée à cause d’un
homme, voilà mon rêve !



– Pour l’amour de vous, j’aurais fait volontiers la même
chose.



– Ce n’est pas seulement pour l’amour de moi que vous l’auriez
fait, mais parce que vous n’auriez pu vous en défendre, parce qu’un
instinct naturel vous l’eût ordonné, parce qu’en vous le héros eût
primé l’homme ! Quand, récemment, vous avez eu à raconter dans
votre journal cette explosion de grisou, pourquoi n’être pas, au
mépris de l’asphyxie, descendu avec les sauveteurs dans la
mine ?



– J’y suis descendu.



– Vous ne m’en avez soufflé mot.



– Je n’y voyais rien de si méritoire.



Un certain intérêt parut s’éveiller dans les yeux de Gladys.



– Ce fut très brave, dit-elle.



– Je ne pouvais agir autrement. On ne fait de bonne copie
qu’en se documentant par soi-même.



– La plate raison ! Elle me dépoétise presque votre acte.
Mais ne parlons pas de raison ! Il me suffit que vous soyez
descendu dans cette mine : j’en suis heureuse.



Elle me tendit la main avec une dignité charmante, et, m’inclinant,
je baisai ses doigts.



– Oui, je le reconnais, je suis simplement une femme un peu
folle, avec des imaginations de petite fille. Mais ces imaginations
prennent chez moi une réalité si forte, elles deviennent tellement
moi-même, que je ne saurais m’empêcher d’y conformer ma conduite.
Si je me marie, j’entends n’épouser qu’un homme célèbre.



– Pourquoi pas ? m’écriai-je. Ce sont des femmes comme
vous qui exaltent les hommes. Vous m’avez exalté. Offrez-moi une
chance, vous verrez si je n’en profite pas sur l’heure ! Ou
plutôt, non : les hommes, vous l’avez fort bien dit, ont à se
faire leurs chances, sans les attendre de personne. Un simple
commis, Cleeve, ne nous a-t-il pas conquis l’Inde ? By
George ! je prétends servir à quelque chose ici-bas !



Elle rit de ma brusque effervescence irlandaise.



– Mais en effet, dit-elle, vous avez tout ce qu’un homme peut
avoir, jeunesse, santé, vigueur, éducation, énergie. Vous m’aviez,
tantôt, fait de la peine ; à présent, je me réjouis de cet
entretien s’il suscite en vous des idées pareilles.



– Et si je ?...



Le tiède velours de sa main se posa contre mes lèvres.



– Plus un mot. Voilà une demi-heure que votre service de nuit
vous réclame. Je n’avais pas le cœur de vous en faire souvenir.
Nous recauserons peut-être un jour, quand vous aurez pris votre
place dans le monde.



Et ce fut ainsi que par une brumeuse soirée de novembre je me
trouvai courant après le tramway de Camberwell. Le cœur me
rayonnait dans la poitrine. Non, le jour du lendemain ne
s’achèverait pas sans m’avoir suggéré un exploit digne de ma
dame ! Mais, cet exploit, qui jamais l’eût imaginé si
invraisemblable, et déterminé par un concours si singulier de
circonstances ?



Je ne voudrais pas qu’on fit à ce premier chapitre le reproche
d’inutilité. Il commande toute mon histoire. C’est seulement quand
un homme vient à sentir autour de lui mille possibilités
d’héroïsme, et dans son cœur le désir violent d’en réaliser une,
n’importe laquelle, c’est alors seulement, dis-je, qu’il rompt,
comme moi, avec le banal train-train de l’existence pour entrer
dans le mystérieux et merveilleux pays où l’attendent les grands
hasards et les grandes récompenses. En arrivant dans les bureaux de
la Daily Gazette, où je ne comptais que pour une bien petite
unité, j’y portais la ferme résolution de trouver, et, de
préférence, cette nuit même, une entreprise selon les vœux de ma
Gladys. Qu’il y eût, de sa part, égoïsme et dureté de cœur à me
demander de risquer ma vie pour sa gloire, c’est là de ces détails
dont on s’avise avec l’âge, mais non pas dans l’ardeur de sa
vingt-troisième année et dans la fièvre d’un premier amour.




II



« Tentez la chance auprès de
Challenger. »



J’avais toujours eu de la sympathie, au journal, pour le chef du
service des nouvelles, Mc Ardle, un petit vieux bourru, voûté,
roux de poil ; et j’espérais ne lui être pas antipathique.
Bien entendu, le vrai patron, c’était Beaumont ; mais il
vivait dans l’atmosphère raréfiée d’une sorte de région olympienne,
où rien ne parvenait jusqu’à lui qui n’eût au moins l’importance
d’une scission dans le Cabinet ou d’une crise internationale. Nous
le voyions de temps en temps gagner les ombres de son
sanctuaire : il passait solitaire et majestueux, les yeux
vagues, l’esprit tourné vers les Balkans ou le Golfe Persique. Il
planait au-dessus de nous, loin de nous. Nous ne connaissions que
Mc Ardle. Mc Ardle le représentait devant nous. Quand
j’entrai dans la pièce où il se tenait, le bonhomme me fit un petit
salut de la tête, et relevant ses besicles jusqu’au sommet de son
crâne chauve :



– Eh bien, mais... il me semble que vous vous tirez d’affaire,
monsieur Malone, dit-il avec un accent écossais tout plein de
bienveillance.



Je le remerciai.



– Parfaite, votre relation du coup de grisou. Celle de
l’incendie de Southwark était déjà excellente. Vous avez la note.
Mais vous désirez me parler, je crois ?



– J’ai à vous demander une faveur.



Ses yeux inquiets m’évitèrent.



– Ah bah ! et de quoi s’agit-il ?



– De voir s’il n’y a pas une mission que vous puissiez me
confier au nom du journal. Je ferai tout pour la bien remplir,
monsieur, et pour vous envoyer de la copie intéressante.



– Quelle espèce de mission voulez-vous dire, monsieur
Malone ?



– N’importe laquelle, pourvu qu’elle comporte de l’aventure et
du danger. J’y mettrai, je vous assure, toute ma conscience. Elle
me conviendrait d’autant mieux qu’elle serait plus difficile.



– Vous tenez donc à risquer votre vie ?



– Pour me donner une raison de vivre !



– Pardieu ! voilà qui s’appelle de l’enthousiasme,
monsieur Malone ! Malheureusement, je crains que le temps ne
soit passé de ces sortes d’entreprises. Une mission spéciale donne
rarement des résultats en rapport avec les frais qu’elle
occasionne ; et, dans tous les cas, elle ne se confie jamais
qu’à un homme d’expérience, dont le nom inspire confiance au
public. Les grands espaces vierges sur la carte du monde s’effacent
de jour en jour, et il n’y a plus de place nulle part pour le
romanesque. Mais attendez donc ! fit-il, et son visage
s’éclaira d’un sourire. En parlant des grands espaces restés
vierges sur la carte, il me vient une idée. Que diriez-vous si je
vous chargeais de confondre un imposteur, un moderne Munchhausen,
et de le rendre ridicule ? Vous auriez à faire la preuve de
ses mensonges. Eh ! eh ! mon ami, cela n’irait pas sans
beauté. Que vous en semble ?



– Tout ce que vous voudrez, où et quand vous voudrez.



Mc Ardle réfléchit une minute.



– La question, dit-il enfin, c’est de savoir si vous pourriez
vous entendre – ou même simplement causer – avec notre homme. Mais
vous semblez avoir une sorte de génie pour vous imposer aux
gens : don de sympathie, pouvoir magnétique, effet de vitalité
juvénile, ou quelque chose d’analogue, je suppose. J’en ai, pour ma
part, le sentiment très net.



– Vous êtes bien aimable.



– Tentez donc la chance auprès du professeur Challenger !



Je ne dissimulai pas ma surprise.



– Challenger ? m’écriai-je ; le professeur
Challenger, d’Enmore Park ? le fameux zoologiste ?
N’est-ce pas lui qui cassa la tête à Blundell, du
Telegraph ?



Le « chef » esquissa un sourire.



– Cela vous trouble ? Vous me disiez que vous cherchiez
les aventures.



– Le fait est qu’en voilà une !



– Précisément. Je ne suppose d’ailleurs pas qu’il pousse
toujours si loin la violence. Sans doute Blundell le prit mal ou ne
sut pas le prendre. Vous pouvez avoir plus de veine ou plus de
tact. Il y a là, sûrement, dans le sens indiqué par vous, quelque
chose à faire. La Gazette marcherait.



– Mais j’ignore tout de Challenger. Je me souviens seulement
d’avoir vu, à propos de Blundell, son nom évoqué en simple police
pour coups et blessures.



– Apprenez une chose, monsieur Malone : ce n’est pas
d’aujourd’hui que le professeur m’intéresse et que je le tiens de
l’œil.



Il sortit un papier d’un tiroir.



– Voici sa fiche. Je vous la résume :



« Challenger, George-Édouard. Né à Largs (Angleterre
septentrionale), 1863. Élève de l’Académie de Largs, Université
d’Edimbourg. Adjoint au British Muséum, 1892. Conservateur adjoint
du service d’anthropologie comparée, 1893. Résigna ses fonctions la
même année, après des lettres acrimonieuses. Titulaire de la
médaille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger
de... (suit une kyrielle de noms... plusieurs lignes en petit
caractère... rien que des sociétés de second ordre : Société
Belge, Académie des Sciences de la Plata, etc., etc.). A
publié : Quelques observations sur une série de crânes
kalmouks ; Esquisses de l’évolution vertébrée ; et de
nombreux articles, dont un, Les Mensonges du weissmannisme,
provoqua une discussion orageuse au Congrès Zoologique de Vienne.
Récréation : marche, excursions en montagnes. Adresse :
Enmore Park, Kensington, W. »



Voilà. Prenez ça. Je crois que pour ce soir nous n’avons plus rien
à nous dire.



J’empochai le papier



– Pardon, sir, insistai-je m’avisant que déjà je n’avais plus
devant moi une figure, mais un crâne ; j’entends bien qu’il
s’agit d’interviewer ce gentleman ; mais à quel propos ?



Instantanément, je vis reparaître la figure.



– Parti seul en exploration, il y a deux ans, dans le
Sud-Amérique. Rentré l’année dernière. Refusa de préciser la région
explorée. Commençait un vague récit de son voyage quand, pour une
objection soulevée, se replia dans sa coquille. Ou bien a été le
héros d’une aventure peu banale, ou bien, ce qui paraît plus
probable, n’est qu’un menteur. Rapportait quelques photographies en
mauvais état qu’on prétend truquées. Est devenu irritable au point
de se jeter sur quiconque l’interrompt et de faire dégringoler son
escalier aux journalistes. Mégalomane homicide à tournure
scientifique. Je n’en sais pas davantage, monsieur Malone. Allez,
maintenant, et rendez-vous compte. Vous êtes de taille à imposer le
respect. En tous cas, le journal vous couvre : loi sur la
responsabilité patronale en matière d’accidents.



Un crâne liséré de petits poils blonds avait de nouveau pris la
place de la figure ricanante et rouge. L’entretien était fini.



Je sortis, me dirigeant vers le Savage Club ; mais au lieu d’y
entrer, je m’accoudai sur la balustrade de l’Adelphi Terrace, et je
demeurai pensif à contempler la coulée huileuse et brune de la
Tamise. En plein air, les idées me viennent plus nettes et plus
justes. Je pris la notice que Mc Ardle m’avait remise ;
je la lus sous un globe électrique ; et j’eus alors ce qu’il
m’est impossible de ne pas considérer comme une inspiration. Pour
arriver jusqu’au terrible professeur, je savais n’avoir pas à
compter sur ma qualité de journaliste ; mais les violences
dont faisait mention par deux fois sa biographie sommaire pouvaient
n’impliquer chez lui qu’un fanatisme de savant. N’y avait-il pas de
ce côté un point par où il demeurait accessible ? Je verrais
bien.



J’entrai au Club. Onze heures sonnaient. La grande salle commençait
à se remplir. Dans un fauteuil près de la cheminée, je remarquai un
homme grand, mince, anguleux, desséché. L’heureuse rencontre !
Je connaissais Tarp Henry : il appartenait à la rédaction de
la Nature, et il était la bonne grâce en personne. Je lui
demandai à brûle-pourpoint :



– Que savez-vous du professeur Challenger ?



– Challenger ?



Il fronça les sourcils.



– Challenger est cet individu qui, parti pour le Sud-Amérique,
en revint avec une histoire abracadabrante.



– Quelle histoire ?



– Il avait, disait-il, découvert les animaux les plus
étranges. Depuis, je crois, il a fait amende honorable. Ou, du
moins, il s’est tu. Interviewé par l’Agence Reuter, il souleva par
ses déclarations une telle clameur qu’il jugea inutile d’insister.
C’était une affaire à le discréditer devant tous ses confrères. Une
ou deux seules personnes ayant paru disposées à le prendre au
sérieux, lui-même les découragea vite.



– Comment cela ?



– Par son intolérable grossièreté, par ses façons impossibles.
Je vous citerai entre autres le vieux Wadley, de l’Institut
Zoologique. Wadley lui envoya un message conçu en ces termes :
« Le président de l’Institut Zoologique présente ses
compliments au professeur Challenger et considérerait comme une
faveur personnelle qu’il voulût bien faire à ses collègues et à
lui-même l’honneur d’assister à leur prochaine séance. » La
réponse n’aurait pu décemment s’imprimer.



– Elle peut se dire ?



– Je vous la traduis, en l’expurgeant : « Le
professeur Challenger présente ses compliments au président de
l’Institut zoologique et considérerait comme une faveur personnelle
qu’il voulût bien aller au diable ! »



– Fichtre !



– Je vois d’ici la tête du destinataire. Je l’entends encore,
ce pauvre vieux Wadley, gémir, au début de la séance :
« Cinquante ans de relations scientifiques... » Il ne
devait pas s’en remettre.



– Avez-vous d’autres détails sur Challenger ?



– Je suis, vous le savez, bactériologiste. J’habite, très
exactement, un microscope. À peine si je regarde rien de ce qui se
voit à l’œil nu. Je vis en pionnier à l’extrême frontière du
connaissable, et je me sens tout à fait dépaysé quand je sors de
mon laboratoire pour aborder mes semblables, créatures démesurées
et grossières. J’ai l’esprit trop détaché pour médire ;
cependant, j’ai entendu parler de Challenger dans les milieux
savants : c’est un homme qu’on n’a pas le droit d’ignorer,
aussi intelligent que possible, et doué d’une énergie, d’une vie,
qui en font une sorte de batterie en pleine charge ; mais, par
contre, intolérant, sujet à des idées fixes, incapable de
scrupules. N’alla-t-il pas, dans cette affaire d’Amérique, jusqu’à
truquer des photographies ?



– Vous le dites sujet à des idées fixes : par
exemple ?



– Il en a mille, dont la plus récente, à propos de Weissmann
et de l’évolutionnisme, fut cause qu’il déchaîna un beau vacarme à
Vienne.



– Dans quelles circonstances ?



– Je ne me rappelle pas bien. Mais nous avons au journal un
texte anglais du procès-verbal de la séance. Voulez-vous prendre la
peine de venir avec moi ?



– Très volontiers. Je dois interviewer le professeur, et je
cherche un moyen de l’atteindre. Merci, de m’y aider si
aimablement. Je vous accompagne.



Une heure plus tard, dans les bureaux de la Nature, j’étais
assis en face d’un grand volume. L’article que je consultais :
« Weissmann contre Darwin », portait en sous-titre :
« Vives protestations à Vienne. Une séance tumultueuse. »
Si l’insuffisance de mon éducation scientifique m’empêchait de
suivre la discussion, du moins je me rendais compte que le
professeur anglais, par son attitude agressive, avait violemment
indisposé ses confrères du continent. « Protestations »,
« Bruits », « Réclamations unanimes » : ce
sont les trois premières parenthèses qui me sautèrent aux yeux.
Pour tout le reste, l’article, écrit en chinois, ne m’eût pas
échappé davantage.



– Et vous appelez cela un texte anglais ? dis-je à mon
confrère d’une voix pathétique ; je lirais tout aussi bien
dans l’original.



– En effet, cela manque de clarté pour un profane.



– Si seulement j’y trouvais à prendre une bonne petite phrase
explicite, d’où se dégageât un semblant d’idée ! Je n’en
demanderais pas plus. Tiens, mais... justement, en voilà une, je
crois... une à peu près intelligible. Je vais en prendre copie.
Elle m’offre une entrée en matière.



– C’est tout ce que je puis pour vous ?



– Attendez donc ! Je voudrais écrire au terrible
professeur. Si vous me permettiez de rédiger ma lettre ici-même,
sur du papier à l’en-tête de votre journal, cela mettrait autour de
moi une atmosphère.



– Et Challenger, ensuite, viendrait nous faire un vacarme à
tout rompre.



– Non pas. Vous verrez la lettre. Elle n’aura rien de
provocateur, je vous assure.



– Voici donc ma chaise et ma table. Vous trouverez là du
papier. Mais il est entendu que j’aimerais donner un coup d’œil à
votre lettre avant qu’elle ne parte.



J’y mis tout le temps utile ; mais mon factum avait, j’ose
dire, le tour ; et ce fut avec une certaine fierté d’auteur
que je le lus à mon bactériologiste.



« Cher professeur Challenger,



« Je ne suis qu’un modeste curieux des lois naturelles. J’ai
toujours pris l’intérêt le plus vif à vos spéculations sur Darwin
et Weissmann. Récemment encore, j’ai eu l’occasion de me rafraîchir
la mémoire en relisant...



– Sacré blagueur ! murmura Tarp Henry.



– « ... En relisant votre magistrale communication
de Vienne. Ce document, d’une lucidité admirable, me paraît
trancher la question. Souffrez toutefois que j’appelle votre
attention sur une de vos phrases. Vous dites : « Je
proteste de toutes mes forces contre cette assertion exorbitante et
purement dogmatique que chaque id est un microcosme
possesseur d’une architecture historique lentement élaborée à
travers la série des générations. » Ne pensez-vous pas que ce
sont là des termes bien catégoriques ? N’y voyez-vous rien à
reprendre et à vérifier ? Si vous vouliez me le permettre, je
vous demanderais la faveur d’un entretien, car le sujet me tient à
cour, et je voudrais vous présenter de vive voix quelques idées
personnelles. Avec votre assentiment, j’espère avoir l’honneur de
vous rendre visite après-demain mercredi, à onze heures du matin.



« Croyez-moi, monsieur, très respectueusement et sincèrement
vôtre



« Édouard D. Malone. »





– Eh bien ? demandai-je, triomphant.



– Eh bien, si votre conscience admet cela...



– Elle n’a jamais rien eu à me reprocher.



– Que comptez-vous faire ?



– Rendre visite à Challenger. Une fois chez lui, je verrai
toujours un moyen d’engager la conversation. Au besoin, j’avouerai
ma ruse. S’il a le goût du sport, Challenger en sera chatouillé.



– En vérité ? Prenez garde qu’au lieu d’être chatouillé
ce ne soit lui qui vous chatouille. Et portez sur vous un bon
costume de football américain ou une cotte de mailles. Au revoir.
Je tiendrai sa réponse à votre disposition mercredi matin, s’il
daigne vous répondre. C’est un homme violent, dangereux, hargneux,
exécré de tous ceux qui l’approchent, et combattu par les savants
dans la mesure où il autorise leurs audaces. Peut-être vaudrait-il
mieux pour vous n’avoir jamais entendu parler de lui.




III



« Un être impossible. »





L’événement ne justifia pas les craintes de mon ami – ou ses
espérances. Quand j’arrivai, le mercredi, aux bureaux de la
Nature, j’y trouvai une enveloppe portant le cachet de West
Kensington, et sur laquelle mon nom était tracé d’une écriture
imitant le fil de fer barbelé. Elle contenait les lignes
suivantes :





« Enmore Park, W.



« Monsieur,



« J’ai bien reçu la lettre par laquelle vous m’offrez
d’endosser mes vues. Mes vues n’ont besoin d’être endossées ni par
vous ni par personne. Vous vous risquez à taxer de
« spéculations » mes déclarations sur le
darwinisme ; et je tiens à vous signaler la grave inconvenance
d’un pareil mot en pareille matière. Le contexte, cependant, me
prouve que vous avez péché plutôt par ignorance et manque de tact
que par malice ; je passe donc condamnation là-dessus. Une
phrase de mon travail me semble vous donner quelque tablature.
J’aurais cru que seule une intelligence au-dessous de la moyenne ne
dût pas tout de suite saisir ce point ; si vraiment il demande
explication, je veux bien vous voir à l’heure dite, malgré
l’extrême déplaisir que me causent toujours les visites et les
visiteurs. Gardez-vous de croire, comme vous le faites, que je
puisse modifier mon opinion ; je n’exprime jamais une opinion
que de propos délibéré, après l’avoir mûrement réfléchie ; et
me reprendre n’est pas dans mes habitudes. Veuillez, quand vous
vous présenterez, montrer à mon domestique, Austin, l’enveloppe de
cette lettre : car il doit prendre toutes sortes de
précautions pour me défendre contre ces coquins importuns qui
s’intitulent des journalistes.



« Fidèlement vôtre



« Georges-Édouard Challenger. »



Je donnai connaissance de cette lettre à Tarp Henry, venu de bonne
heure pour connaître le résultat de ma démarche.



– On vient, me dit-il simplement, de trouver mieux que
l’arnica pour le pansement des plaies.



Certaines gens ont un sens bien particulier du comique.



Il était près de dix heures et demie quand je reçus la lettre. À
l’heure exacte du rendez-vous, un taxi-cab me déposait devant une
maison dont le majestueux portique et les fenêtres aux lourds
rideaux attestaient chez le redoutable professeur une belle
situation de fortune. La porte me fut ouverte par un bizarre
individu, basané, sec, sans âge, et qui portait, avec un veston de
gros drap, des guêtres de cuir brun. Je sus plus tard que c’était
le chauffeur qui faisait les intérim toutes les fois qu’un maître
d’hôtel prenait la fuite. Il me toisa et :



– Vous êtes attendu ? demanda-t-il.



– J’ai un rendez-vous



– Votre lettre ?



Je montrai l’enveloppe.



– Bon !



Il semblait peu loquace. Je le suivais dans le corridor quand,
d’une pièce où je reconnus la salle à manger, surgit brusquement
devant moi une petite dame, aux traits mobiles et vifs, aux yeux
noirs, et de type plus français que britannique.



– Un instant, monsieur, me dit-elle. Puis-je vous demander si
vous avez déjà rencontré mon mari ?



– Je n’ai pas eu cet honneur, madame.



– Alors, je vous fais par avance mes excuses. C’est un être
impossible, tout à fait impossible ; et je vous en préviens
pour que vous en teniez compte.



– Merci, madame.



– Sitôt que vous le verrez s’emporter, ne restez pas dans la
chambre, ne perdez pas de temps en paroles. D’autres que vous ont
eu lieu de s’en repentir. Et il en résulte chaque fois un scandale
qui rejaillit sur moi, sur tout le monde. Vous ne venez pas, au
moins, pour cette affaire du Sud-Amérique ?



Impossible de mentir à une dame.



– Hélas ! mais c’est le plus inquiétant des sujets !
Il vous racontera des choses dont vous ne croirez pas une seule, et
je le comprends du reste. N’allez pas pourtant y contredire, c’est
ce qui l’enrage. Feignez d’y croire, et tout se passera bien.
Rappelez-vous qu’il y croit lui-même. Cela, vous pouvez en être
sûr. Il n’y eut jamais de plus honnête homme. Je ne vous retiens
pas, il se méfierait. S’il devient dangereux, vraiment dangereux,
sonnez, et maintenez-le jusqu’à ce que j’arrive. Même dans ses plus
mauvais moments, je garde sur lui quelque empire.



Ayant dit ces paroles encourageantes, la dame me remit aux mains du
taciturne Austin, qui attendait, pareil à la statue de la
Discrétion. Austin me conduisit à l’extrémité du couloir, devant
une porte où il frappa. Un beuglement de taureau lui répondit. Et
je me trouvai en présence du professeur.



Il occupait une chaise tournante, devant une grande table couverte
de livres, de cartes, de diagrammes. Au moment où j’entrais, il
pivota sur son siège pour me faire face. Son aspect me coupa le
souffle. J’étais préparé à quelque chose d’étrange, mais non point
à une personnalité aussi formidable. Il vous impressionnait par sa
taille, par sa prestance, par l’énormité de sa tête, la plus grande
que j’eusse jamais vue sur un corps humain : son chapeau, si
je m’étais avisé de l’essayer, me fût descendu aux épaules !
Il avait une de ces figures qui pour moi s’associent à l’idée d’un
taureau assyrien : toute rouge, avec une barbe d’un noir
presque bleu qui lui roulait en ondes sur la poitrine. Ses cheveux,
très particuliers, projetaient sur son front massif un long bandeau
lisse. Ses yeux gris bleu, très clairs sous de grosses touffes
sombres, avaient une acuité impérieuse et scrutatrice. De vastes
épaules, un torse renflé comme un tonneau, des mains de colosse
plantées d’un poil dru, c’était ce qui m’apparaissait encore de lui
par-dessus la table. Une voix mugissante concourait à l’effet que
me produisit, de prime abord, le professeur Challenger.



– Eh bien, quoi ? demanda-t-il, m’examinant avec
insolence.



J’avais à dissimuler ma surprise, ou l’entretien pouvait en rester
là.



– Vous avez bien voulu me donner un rendez-vous, monsieur,
dis-je humblement.



Et je lui tendais mon enveloppe. Il la prit, la posa devant lui,
sur la table.



– Ah ! oui... vous êtes le jeune homme qui n’arrive pas à
comprendre le bon anglais ; mais vous daignez, je crois,
approuver mes conclusions générales ?



– Entièrement, monsieur, entièrement, déclarai-je.



– Certes ! voilà qui fortifie ma position, n’est-ce
pas ? Vous m’apportez la double autorité de votre âge et de
votre mine ? N’empêche que vous valez encore mieux que tous
ces pourceaux de Vienne dont les grognements grégaires ne
m’offensent pas plus que le glapissement isolé du porc
anglais !



Il me regarda comme il eût fait un échantillon de la race.



– Leur conduite, dis-je, me paraît abominable.



– Je vous assure que je suis de taille à lutter tout seul et
n’ai pas besoin de votre sympathie. Oui, seul, monsieur, au pied du
mur : c’est là que je me sens à ma place. Mais abrégeons. Ce
tête-à-tête ne saurait avoir pour vous beaucoup de charme, et il
m’ennuie, moi, au-delà de toute expression. Vous aviez, sauf
erreur, quelques observations à me présenter sur une des
propositions de ma thèse ?



Ses façons brutalement directes ne prêtaient guère à la dérobade.
Pourtant, je devais éluder, guetter un biais propice. De loin, cela
m’avait paru tout simple. Mes facultés d’Irlandais
m’abandonneraient-elles quand j’en avais un besoin si urgent ?
Challenger, avec ses yeux d’acier, me perçait d’outre en outre.



– Expliquez-vous ! mugit-il.



– Je ne suis qu’un chercheur très modeste, à peine au-dessus
d’un amateur passionné. Mais vous me semblez avoir montré pour
Weissmann une sévérité excessive. L’état des faits ne tendrait-il
pas actuellement à... consolider sa doctrine ?



– L’état de quels faits ? dit Challenger, effrayant de
calme.



– Oui, bien entendu, il n’en est pas un qui constitue, au sens
du mot, une preuve. Je faisais simplement allusion à ce que
j’appellerai la tendance scientifique générale, de la pensée
moderne.



Il se pencha, comme très intéressé.



– Vous savez, je pense, fit-il, avec le geste de compter des
points sur ses doigts, que l’angle crânien est un facteur
constant ?



– Naturellement, dis-je.



– Et que la télégonie est une hypothèse encore
controversée ?



– Sans aucun doute.



– Et que l’ovule est différent de l’œuf
parthénogénétique ?



– Bien sûr ! m’écriai-je, fier de mon audace.



– Mais qu’est-ce que cela prouve ? demanda-t-il d’une
voix douce, qui cherchait à me convaincre.



– En effet, qu’est-ce que cela prouve ? murmurai-je,
qu’est-ce que cela prouve ?



Il roucoula.



– Voulez-vous que je vous le dise ?



– Je vous en prie.



– Cela prouve, hurla-t-il dans une soudaine explosion de rage,
que vous êtes un fourbe éhonté, un de ces misérables dont
l’ignorance n’a d’égale que l’impudence !



Il s’était dressé d’un bond, les yeux hors de la tête. Même à cette
minute critique, j’eus le temps de remarquer, à ma grande surprise,
que, debout, il m’arrivait juste aux épaules, et que, bâti très
court, arrêté dans sa croissance d’hercule, il avait développé en
largeur, en épaisseur, en volume cérébral, son effroyable vitalité.



– Ce que je vous débitais là, monsieur, cria-t-il, penché en
avant, le cou tendu, les mains à plat sur la table, c’était du
charabia, simplement, du pur charabia scientifique ! Ainsi,
vous qui avez de la cervelle gros comme une noisette, vous pensiez
lutter de finesse avec moi ? Vous prétendez à l’omnipotence,
grimaud que vous êtes ? Sans doute nous devons tous plier
l’échine devant vous dans l’espoir d’un mot favorable ? À
celui-ci vous ferez la courte échelle ? À cet autre vous
donnerez les étrivières ? Savez-vous qu’il y eut un temps où
l’on vous coupait les oreilles ? Parbleu, vermine, je vous
connais bien ! Vous avez perdu le sentiment de votre
indignité ; mais je me charge de vous le rendre. Je vous
dégonflerai, ballon gonflé de vent ! Non, monsieur, on ne se
joue pas de George-Édouard Challenger ! Ce n’est pas à lui
qu’on en remontre ! Je vous avais averti : du moment que
vous teniez à venir, c’était à vos risques et périls. Vous jouiez
un jeu dangereux, vous avez perdu. Tant pis pour vous, mon cher
monsieur Malone. Payez, maintenant !



– Pardon, monsieur, dis-je, reculant vers la porte et
l’ouvrant, injuriez-moi tant qu’il vous plaira, je vous y autorise.
Mais tout a des limites, et vous ne me toucherez pas.



– Croyez-vous ?



Il s’avançait à pas comptés, d’un air de menace ; mais alors
il s’arrêta, et fourrant ses grosses pattes dans les poches de son
petit veston :



– J’ai déjà eu l’occasion de jeter dehors quelques
journalistes. Vous serez le quatorzième ou le quinzième. Trois
livres quinze shillings d’amende, c’est le tarif ordinaire. Un peu
cher, mais indispensable. Et pourquoi, monsieur, ne suivriez-vous
pas vos confrères ? Vous l’avez, il me semble, bien
mérité !



Il reprit lentement sa marche hostile, en faisant des pointes comme
un maître de danse.



J’aurais pu courir vers la porte du hall, mais c’eût été lâche.
D’ailleurs, une colère bien naturelle commençait à m’échauffer.
J’avais pu me mettre dans mon tort envers cet homme : son
attitude me remettait dans mon droit.



– Veuillez tenir vos mains à distance, monsieur, je ne
supporterai pas la moindre atteinte.



– Vraiment ?



Sa moustache noire se souleva, un ricanement fit luire la blancheur
d’une de ses canines.



– Vous ne supporteriez pas, dites-vous, la moindre
atteinte ?



– Professeur, m’écriai-je, soyez raisonnable ! Je pèse
cinquante stones, dur comme fer, et je joue trois quarts centre,
chaque dimanche, pour la London Irish. Je ne suis pas homme...



Il se rua sur moi. Heureusement, j’avais ouvert la porte, sans quoi
nous aurions passé au travers ! Le choc nous envoya dans le
corridor, où, décrivant un tour complet sur nous-mêmes, nous
accrochâmes en passant une chaise qui bondit avec nous vers la rue.
La barbe de Challenger m’emplissait la bouche ; nous étions
comme enchevêtrés l’un dans l’autre ; et l’infernale chaise
faisait voltiger ses jambes autour de nous. Austin, qui veillait,
avait eu soin d’ouvrir à deux battants la porte du hall. Un
soubresaut nous fit dégringoler le perron à la renverse. J’ai vu
des acrobates dans des music-halls exécuter un tour analogue, et
j’ai idée qu’il faut quelque pratique pour le réussir sans se faire
mal. La chaise alla se briser en morceaux sur le pavé, cependant
que Challenger et moi roulions de conserve dans le ruisseau. Il se
releva, brandissant les poings, soufflant comme un asthmatique.



– Eh bien, fit-il, à bout d’haleine, vous avez votre
compte ?



Mais, à mon tour, j’avais repris mon aplomb :



– Espèce de bravache ! m’écriai-je.



Nous allions, séance tenante, vider l’affaire, car il bouillait du
désir de se battre, sans l’opportune intervention d’un policeman,
qui mit fin à cette ridicule scène en se plantant devant nous, armé
de son calepin.



– Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’avez pas
honte ?



Première parole sensée que j’eusse entendue dans Enmore Park !



– Eh bien, m’expliquerez-vous ?... insista-t-il, se
tournant vers moi.



– J’ai été, dis-je, attaqué par cet homme.



– Attaqué ?



Le professeur, haletant, se tenait coi.



– Ce n’est pas la première fois que pareille chose lui
arrive !



Sévère, le policeman hocha la tête, et s’adressant à
Challenger :



– Vous avez eu déjà le mois dernier une histoire semblable. Et
vous venez de pocher l’œil à ce jeune homme.



Puis, revenant à moi :



– Faut-il que je l’arrête ?



Je me radoucis.



– Non, répondis-je, non certes !



– Alors, quoi ? fit le policeman.



– J’ai moi-même des torts à son égard. Je suis entré chez lui
par surprise. Il m’avait loyalement prévenu.



Le policeman referma son calepin.



– N’y revenez pas ! dit-il à Challenger.



Et comme, autour de nous, un garçon boucher, une bonne, quelques
badauds, commençaient de former le cercle :



– Circulez ! circulez ! ajouta-t-il.



Puis, lourdement, il se mit à descendre la rue, entraînant la
petite troupe.



Le professeur me regarda ; au fond de ses yeux, quelque chose,
vaguement, semblait rire.



– Entrez, je n’en ai pas fini avec vous, dit-il.



Nonobstant ce que l’invitation avait de sinistre, je le suivis dans
la maison. Et, toujours raide comme une statue, Austin, derrière
nous, referma la porte.




IV



« La plus grande chose qui soit au
monde »



Il l’avait à peine fermée que Mrs Challenger s’élançait avec fureur
de la salle à manger, et, campée devant son mari, lui barrait le
chemin, tel un jeune coq à un bouledogue. Je compris qu’elle
m’avait vu sortir, mais non point rentrer.



– Brute que vous êtes, George ! cria-t-elle ; vous
avez blessé ce beau jeune homme !



Il l’écarta du pouce.



– Le voici en parfaite santé derrière moi.



Alors, justement confuse :



– Excusez-moi, je ne vous voyais pas, dit-elle.



– Je vous assure qu’il n’y a pas de quoi vous troubler,
Madame.



– Mais il vous a marqué au visage ! Oui, George, vous
êtes une brute ! Pas un jour de la semaine, avec vous, qui
n’ait son scandale ! Vous ne cessez pas de provoquer la
dérision et la haine ! Vous avez usé ma patience. Je me sens à
bout !



– Lavage de linge sale ! grommela-t-il.



– Sur la voie publique ! répliqua-t-elle. Doutez-vous que
toute la rue, autant dire tout Londres... laissez-nous, Austin,
nous n’avons nul besoin de vous ici !... Doutez-vous que tout
le monde n’en fasse des gorges chaudes ? Et votre dignité, y
songez-vous ? Vous qui devriez professer dans une grande
Université royale, entouré du respect de mille étudiants,
songez-vous à votre dignité, George ?



– Et vous à la vôtre, ma chère ?



– L’épreuve excède mes forces. Toujours à brailler !
Toujours à quereller !



– Jessie !...



– Toujours à faire le matamore !



– Allons ! cela suffit, trancha-t-il. En pénitence !
Sur la sellette !



Il se pencha, cueillit la petite dame, et s’en fut, à ma profonde
stupeur, l’asseoir, dans un coin du hall, sur un socle de marbre
blanc, haut de sept pieds pour le moins, et si étroit qu’elle y
tenait à peine en équilibre. Rien de plus absurde que le spectacle
qu’elle offrait, ainsi exposée, le visage convulsé de colère, les
pieds pendants, le corps raidi par la crainte d’une chute.
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