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Idcircone vager, scribamque licenter ? an omnes Visuros peccata putem mea, tutus et intra Spem veniae cautus ? Vitavi denique culpam, Non laudem merui.1


Horace, Ars poetica, v. 265-268





1 Écrirai-je donc au hasard et sans règle, ou, pensant que tout le monde s’aperçoit de mes fautes, n’aviserai-je qu’à ne point désespérer du pardon ? J’échapperai au blâme sans mériter l’éloge. (Traduction de Leconte de l'Isle)




§ 00 : LIMINAIRE


NE PAS ÉCRIRE DE POÈME. INVENter des protocoles absurdes. Ne pas expliquer pourquoi on invente des protocoles absurdes. Faire comme si la vie était un vaste recueil de protocoles hermétiques2. Absurdes. • Constater que les poèmes sont généralement moins absurdes que les protocoles, qu’il y a quatre fois le mot protocole dans ce protocole (six maintenant) et quatre fois le mot absurde (cinq maintenant) et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer autant de fois que nécessaire pour ne pas écrire de poème.





2 Fort heureusement pour la lectrice, toutefois, des clés sont disséminées au fil des pages qui suivent. Elles entrouvrent quelques portes... herméneutiques.




Il lui suffira de se reporter, en fin de volume (pp. 77-83), aux numéros correspondant aux protocoles où elles apparaissent.







§ 01 : INFINITIF


RIEN. NE PENSER À RIEN. OU PLUTÔT penser à ne penser à rien. Se procurer une ramette de pages bien blanches. Numéroter les pages en toutes lettres, en haut à droite, jusqu’au numéro correspondant à l’âge où vous pouvez espérer ne pas mourir. Sur la première, inscrire « rien ». Passer à la page suivante. Ne rien écrire. S’abimer dans l’angoisse de la page blanche qui vous saisit. Résister et continuer à penser à ne penser à rien. Tourner les pages une à une, jusqu’à la dernière page numérotée. Prendre sur soi et penser à sa propre fin. Inscrire « FIN » en lettres capitales. • Constater qu’écrire ne sert à rien et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer quand même, jusqu’à la fin.




§ 02 : MUSICAL


S’INSTALLER BIEN CONFORTABLEMENT dans un endroit calme, en posture d’écriture. Activer le chronomètre de votre téléphone portable et transcrire sous forme d’onomatopée le premier bruit entendu (ou remarqué, sachant que l’on n’entend que ce qu’on veut bien entendre). Attendre deux minutes et noter le bruit qui surgit au top, en prenant soin de laisser entre les deux notations un espace vierge valant 120 secondes, en fonction de votre vitesse d’écriture et de la taille de votre graphie ou de la police utilisée. Dans le blanc ainsi délimité, tenter d’écrire quelque(s) silence(s). Faire une pause. Soupirer à trois ou quatre reprises. • Constater que le silence ne s’écrit pas et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer dans un endroit moins calme.




§ 03 : SPÉCULAIRE


PRENDRE UN LIVRE (PAS UNE REVUE, ni un journal, ni une page web, un vrai livre) dans sa bibliothèque ou en acheter un. Se munir d’un miroir d’un format au moins aussi grand que celui du livre. Ouvrir le livre au hasard, poser le miroir à la marge intérieure. Regarder la page de droite sans la lire (car il ne s’agit pas ici de lecture) jusqu’à ce qu’un mot émerge de l’illisible indifférencié. Noter. Y ajouter vos propres mots dont au moins un palindrome, jusqu’à ce que se dessine sur vos lèvres le sourire de la Joconde. Vérifier précautionneusement dans le miroir. • Constater que vous ne souriez pas (et surtout pas comme la Joconde) et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer avec un autre livre.




§ 04 : THÉORIQUE


ATTRAPER UN RHUME. AU BESOIN, attendre l’hiver (tout en sachant que le froid n’influence pas la prolifération du virus du rhume). S’assoir devant son clavier avec une réserve suffisante de kleenex pour tenir le temps d’écrire cinq ou six alexandrins classiques (sans enjambement avec césure à l’hémistiche). Idéalement, porter des mitaines afin de générer davantage de fautes de frappe qu’à l’accoutumée. Lire les alexandrins à haute voix. • Constater que ni les coquilles ni l’altération de la prononciation, notamment des s devenus z, n’en détruisent la métrique parfaite et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer tel quel, mais l’hiver prochain.




§ 05 : COMPTABLE


CHERCHER UN PARC, PUIS CHERCHER un banc de parc, de préférence près d’un troupeau d’enfants. Sortir un livre de son sac à dos et l’ouvrir. Ne pas lire, mais faire semblant d’y être plongé pour regarder les enfants et tenter de les compter. À défaut d’enfants, compter les chiens. Poser le livre sur le banc, sortir votre tablette et ne pas photographier les enfants (ni les chiens). Écrire une phrase comportant le même nombre de mots que d’enfants. Hésiter sur le compte. Recompter. • Constater qu’il y en a un de plus ou deux de moins que tout à l’heure et que tout ça ne fait pas un poème. Recommencer en cherchant un troupeau de vieilles dames (ça bouge moins).
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