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Prologue


Enfant, j’ai eu plusieurs surnoms.


On m’appelait parfois « Petit poucet », ou bien « Peau rouge ».


Quel gamin de ma génération, nourri aux aventures de Lucky Luke et aux westerns, n’aurait pas été ravi d’avoir un sobriquet qui fleure bon les westerns, les combats entre cow-boys et Indiens dans le Grand Ouest américain et les chevauchées sauvages ?


Il est vrai que, si je n’ai pas grandi dans les montagnes du Colorado, et si je n’ai pas appris très tôt à chasser le bison, j’ai toujours été un enfant intrépide et hyperactif, curieux, vif et que j’ai toujours adoré la nature et les animaux.


En réalité, mon surnom de « Peau rouge » n’avait rien de glorieux et faisait juste référence, de manière très prosaïque, à mon apparence : je souffrais d’une maladie, qui était entrée dans ma vie comme un intrus indésirable, transformant mon corps en champ de bataille. Ma peau rougissait, pelait et se couvrait de plaques disgracieuses que je tentais vainement de dissimuler sous mes vêtements.


Je n’étais pas un jeune chef cheyenne ou un redoutable guerrier apache.


J’étais un petit garçon qui faisait détourner les regards et chuchoter les grandes personnes.


« Peau rouge », donc.


Pourtant, à bien y réfléchir aujourd’hui, ce surnom était peut-être plus juste qu’il n’y paraissait. Car cette maladie difficile, impitoyable, qui allait m’accompagner tout au long de ma vie, m’a bel et bien mis, dès l’enfance, sur le sentier de la guerre. Une guerre quotidienne, silencieuse, menée contre un ennemi invisible, mais tenace, une guerre où il m’a fallu apprendre à ruser, à résister, à ne jamais baisser les armes.


Cette histoire est celle de mes combats.










1


À l’âge de deux ans, j’ai contracté une mystérieuse maladie de peau dont le diagnostic a longtemps échappé aux médecins. Ma chair d’enfant s’est couverte de plaques rouges et squameuses qui me dévoraient comme un feu invisible, me transformant en un étrange petit martyr que personne ne savait comment soigner. J’ai effectué deux séjours d’un mois et demi chacun à l’hôpital Édouard-Herriot dans un sinistre pavillon R aux murs blancs qui sentaient l’éther et la peur. Mon père et ma mère ne pouvaient me voir que derrière une vitre, tant les médecins craignaient que je n’aie été infecté par une bactérie venue d’on ne sait où. J’étais devenu une bizarre créature de laboratoire, vaguement effrayante et mes petites mains étaient bandées et attachées aux barreaux du lit pour éviter que je ne me gratte jusqu’au sang.


Je ne m’étendrai pas sur la terrible angoisse qui a dû être la mienne, ainsi ficelé, attaché et isolé du monde extérieur, privé de contact et de caresses maternelles. Je sais que ce fut aussi une période très éprouvante pour mes parents, morts d’inquiétude et rongés par l’impuissance.


Les difficultés matérielles s’ajoutaient au chagrin : les traitements coûtaient une fortune et n’étaient pas remboursés, l’hôpital était loin de notre petit appartement des Buers, et sans voiture, ils devaient chaque jour se débrouiller avec les autobus ou quémander l’aide des voisins.


Même si j’étais trop petit pour garder un souvenir précis de cette période, je n’ai aucun mal à imaginer leur détresse et à me représenter ma mère, le nez collé contre cette maudite vitre, cherchant sur ma peau une lueur, un signe qui lui dirait que j’allais mieux et que j’allais guérir. Je ferme les yeux et sans trop de difficulté, je peux visualiser mon père, en retrait, les mains dans les poches, la mâchoire serrée, luttant contre l’émotion qui lui serre la gorge.


Finalement, les médecins ont fini par poser un nom sur mon mal : psoriasis sévère. Une maladie capricieuse qui allait m’accompagner des années durant, faisant de ma peau un territoire en guerre perpétuelle avec elle-même.


Le mot « guerre » n’est pas exagéré, tant, tout au long de ma vie, j’ai dû livrer un combat impitoyable. Mon épiderme était à vif, par crise. Je muais en permanence et je laissais, partout sur mon passage, des traces et des squames. Pour cette raison, je n’ai pas pu aller à la maternelle, mon état exigeant des soins quotidiens qu’il n’était pas question de déléguer. D’ailleurs, ma mère a très vite dû arrêter son activité professionnelle, pour s’occuper de moi. Combien d’aller-retour en bus ou en taxi avons-nous dû faire, tous les deux, pour tenter de trouver une explication et une solution à cette pathologie qui désarmait le corps médical ?


Je me revois, petit bonhomme potelé, tout nu, debout dans l’évier, me tenant bien droit pour faciliter le badigeonnage à l’éosine plusieurs fois par jour. Je garde encore le souvenir, quelque temps plus tard, de ces vilains gants de coton que je devais porter, afin d’éviter de me gratter. Je me souviens de ce jour funeste, où mon père m’avait emmené à la piscine municipale de Villeurbanne. Comme tous les gamins, je trépignais de joie et d’impatience à l’idée d’apprendre à nager. Pourtant, dès l’instant où nous nous sommes retrouvés au bord du bassin, un maitre-nageur s’est approché de nous et, en regardant mon petit corps couvert de plaques rouges, a dit : « Ah, là, non, ça ne va pas être possible que le petit se baigne ici. On ne sait pas ce qu’il a, on ne peut pas prendre de risque. C’est peutêtre contagieux. Et puis… heu… vous comprenez… c’est un peu dégoûtant, pour les autres baigneurs ». Dégoûtant. Le mot m’a transpercé comme un coup de couteau. J’ai baissé la tête et j’ai regardé mes pieds nus sur le carrelage mouillé. Autour de nous, les gens continuaient de nous fixer. Certains hochaient la tête en approuvant le gardien. Nous sommes rentrés à la maison, la tête basse. Tant d’années après, je revois parfaitement la scène, je sens l’odeur du chlore qui me pique les narines et dans ma tête, la voix cinglante du gardien résonne encore. Tout comme les plaisanteries de mes camarades en primaire et les remarques indélicates du médecin, lors de mes premières visites médicales : « oh et ben dis donc… avec toutes ces plaques rouges, on dirait que tu as la carte de France dessinée sur le ventre, c’est marrant ça ». Non, ce n’était pas marrant. Ça ne l’a jamais été, même si, souvent, il est vrai que j’ai dû faire le pitre ou le clown, pour faire oublier ma différence, faire oublier que je ne pouvais pas faire de sport avec les autres élèves, que j’arrivais souvent en retard, quand je n’étais pas carrément absent, pour cause d’énormes crises qui me laissaient épuisé.


J’ai eu quelques répits. À 16 ans, j’ai commencé les premiers traitements de puvathérapie en cabine avec un accélérateur de pigmentation. Un traitement très lourd, aux effets secondaires particulièrement difficiles, que j’ai poursuivi pendant quelques années. Mais, hormis ces périodes de « un peu mieux », mon quotidien s’est toujours organisé autour de cette vilaine maladie, avec laquelle il m’a bien fallu composer.


Le petit indien « Peau rouge » s’est donc mué peu à peu en une sorte de « chef sioux » rusé, passé maître dans l’art d’évoluer en terrain hostile et de s’y adapter.


Il n’empêche que, toute ma vie, j’ai dû supporter les remarques, les regards en coin, les chuchotements et les hésitations au moment de me serrer la main. Toute ma vie, j’ai vécu des moments de pression inimaginables, lors des entretiens de recrutement, des rendez-vous professionnels, me badigeonnant fébrilement de crème teintée, en espérant camoufler ma disgrâce, cherchant toujours des moyens de détourner l’attention de ma peau. J’ai appris à vivre dans une anticipation permanente, avec, tout le temps, la même crainte de semer mes squames partout. À chaque fois que je montais dans une voiture autre que la mienne, une vive inquiétude me saisissait et je crois bien que jamais je n’en suis descendu sans en avoir épousseté les sièges avec un soin méticuleux. J’étais saisi de la même appréhension, au moment d’aller chez le kinésithérapeute ou le médecin. Même un simple passage chez le coiffeur se transformait en parcours du combattant. J’avais mon rituel, et, avant mon rendez-vous, je veillais à effectuer un nettoyage drastique de mon cuir chevelu, le frottant souvent jusqu’au sang, pour être certain de ne pas indisposer l’employé qui s’occuperait de moi.


Je ne voudrais pas donner l’impression que cette maladie a occupé toute ma vie ou m’a empêché d’avancer. C’est plutôt l’inverse qui s’est produit. Oui, mon quotidien a été plus compliqué que celui des autres, avec son lot de contraintes et de difficultés. Mais je n’ai jamais laissé le psoriasis décider à ma place. J’ai étudié, j’ai construit ma carrière, j’ai aimé, j’ai fondé une famille. Simplement, j’ai dû me battre deux fois plus pour obtenir ce que d’autres avaient sans effort. Cette lutte permanente ne m’a pas affaibli, elle m’a rendu plus déterminé, plus conscient de la valeur de chaque victoire, même petite. Ma vie n’a pas été moins riche, elle a juste demandé plus d’énergie. Et au final, c’est cette intensité, cette volonté farouche de ne rien lâcher, que je veux qu’on retienne, bien plus que les difficultés qui l’ont façonnée.
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Avec mes parents, nous habitions aux Buers, dans ces HLM de Villeurbanne qui s’étalaient comme des boîtes d’allumettes géantes sous le ciel de banlieue. Sans faire d’angélisme et sans nier les difficultés du quotidien liées aux conditions de vie très modeste des habitants, la vie y était tout de même agréable. Car, dans ces quartiers populaires, il régnait une vraie solidarité et un esprit d’entraide qui se manifestaient au quotidien.


Je me souviens encore de ce jour où, courant après un ballon de football sur le bitume rugueux de la cour et slalomant entre les étendages, j’avais trébuché si violemment que mon genou s’était entaillé en profondeur. Le sang coulait à flots, mes pleurs résonnaient entre les murs de béton et mes parents, affolés, réalisaient qu’il allait falloir m’emmener à l’hôpital, alors qu’ils n’avaient pas de voiture. Aussitôt, Monsieur Lopez, notre voisin du troisième, s’est proposé de nous aider et nous a ouvert grand les portières de sa vieille Peugeot bringuebalante. Une fois à la clinique, il nous a patiemment attendus dans son véhicule. Et pourtant, le temps a dû lui paraître bien long, puisque, pour les médecins, je représentais un cas complexe : à cause de ma pathologie, je ne pouvais pas être vacciné et ma pauvre peau, déjà en lambeaux, était très difficile à soigner.


Cette solidarité naturelle, je la retrouvais également chez une autre de nos voisines, Odile, qui habitait sur le même palier que nous. L’appartement de mes parents était tout petit et ne disposait que d’une douche exiguë, alors qu’il me fallait, afin de soigner mon psoriasis, prendre régulièrement des bains. C’est pourquoi une fois par semaine, ma serviette sous le bras, j’allais toquer à la porte de cette gentille dame, qui m’ouvrait sa salle de bain avec la générosité des gens qui savent que les petits et les grands malheurs de la vie se soulagent mieux quand ils sont partagés. Nu comme un ver, je m’immergeais dans sa baignoire émaillée où flottaient les produits prescrits par le médecin, transformant l’eau claire en potion magique. Là, dans la chaleur bienfaisante, je fermais les yeux et le petit garçon que j’étais rêvait qu’un jour sa vilaine peau se métamorphoserait, que ses plaques rouges et ses squames disgracieuses disparaîtraient pour de bon dans les remous du bain.


Deux-pièces pour trois, tel était notre petit royaume : une salle à manger où une table ronde trônait au centre, une cuisine et une chambre. L’appartement, bien que modeste, était toujours impeccable, c’était un point sur lequel Elisabeth, ma mère ne transigeait pas. Il fallait ranger les pantoufles à leur place, mettre des patins pour marcher sur le parquet et ne rien laisser traîner. Chaque chose avait sa place dans cet univers ordonné où le moindre objet déplacé troublait l’harmonie domestique sur laquelle maman veillait, avec l’autorité d’un chef d’orchestre. Cependant, elle avait bien d’autres talents que celui d’être une ménagère accomplie. Fine, vive, sensible et dotée d’une grande intelligence, j’ai toujours pensé qu’elle aurait pu faire une belle carrière dans un des domaines artistiques qu’elle adorait : la musique, le théâtre ou la littérature. Mais la vie ne demande pas toujours son avis aux rêves et la réalité est souvent plus prosaïque : après son certificat d’études, elle avait été « simple » secrétaire dans une grande bijouterie de Marseille, puis c’est chez Bally, une manufacture de chaussures de Villeurbanne qu’elle s’était retrouvée ensuite à taper à la machine et à tenir à jour des carnets de commandes. Je crois qu’elle était dans son travail, comme à la maison : généreuse, et attentionnée, et je me souviens qu’elle aimait ramener des viennoiseries à ses collègues, le matin. Pour autant, son goût pour l’harmonie, même dans les relations, ne l’empêchait pas d’avoir un caractère très affirmé. Ma mère n’avait pas besoin d’être membre d’un quelconque syndicat, pour exceller dans le débat et l’art de faire entendre ses idées, voire ses oppositions, y compris face à ses supérieurs.


Elle était surtout une grande lectrice, passionnée d’histoire et d’illustres personnages. Quelle que soit la période de sa vie durant laquelle je repense à elle, je ne peux jamais l’imaginer sans un livre, une encyclopédie ou un magazine à ses côtés. Elle a veillé à me transmettre sa passion et c’est grâce à elle que j’ai découvert les romans qui ont marqué mon enfance : Vipère au poing, les livres de la Comtesse de Ségur, La Case de l’oncle Tom… Elle avait aussi une très jolie plume et, si je cultive aujourd’hui un certain goût pour l’écriture et les mots, c’est à elle, qui m’a si souvent guidé dans mes rédactions d’écolier, que je le dois.


Nous avions nos rituels. Ainsi, tous les soirs, nous nous installions tous les deux, côte à côte sur le petit canapé, pour regarder à la télévision les émissions pour enfants. « Pimprenelle et Nicolas », « Les aventures de Saturnin », « L’ours Colargol », « le manège enchanté ». Autant de programmes dont les joyeuses musiques de générique résonnent encore parfois dans ma tête.


Le jeudi était « notre » jour de sortie. Ma petite main dans la sienne, nous prenions le chemin du Monoprix, remontant le cours Émile Zola d’un pas léger. Pour moi, c’était jour de rêve. Car là-bas, dans ce temple de la consommation moderne, se dressait le rayon des disques.


Je pouvais passer des heures, les yeux écarquillés devant ces pochettes colorées qui me promettaient mille évasions. Il faut dire que, depuis ma plus tendre enfance, j’adorais la musique. Mes parents m’ont souvent raconté que, dès l’âge de trois ans, assis dans ma chaise haute, j’écoutais la radio avec ravissement et que je fredonnais tous les airs que j’entendais. Voilà pourquoi, quelques années plus tard, devant les présentoirs, les yeux brillants, j’effleurais du bout des doigts les 45 tours rutilants qui s’alignaient comme des soldats de plomb : Sheila, Claude François, Françoise Hardy, Gérard Palaprat... Chaque pochette était un petit monde que ma mère, patiente, me laissait explorer à ma guise. Je savais qu’ensuite, elle me glisserait à l’oreille : "allez, vas-y, tu peux en choisir un." Et je savais que commencerait alors le plus délicieux des supplices : lequel emporter ? Celui-ci pour sa pochette ou celui-là pour son titre mystérieux ? Lequel avais-je entendu sur Europe 1 ?


Après la musique venait le moment du goûter. Depuis sa jeunesse à Marseille, maman avait gardé le goût des salons de thé et des douceurs sucrées. Nous nous installions devant un chocolat chaud fumant et savourions une pâtisserie différente à chaque fois, que nous avions mis un temps infini à choisir, comparant les éclairs aux mille-feuilles, hésitant entre un paris-brest et une religieuse.


De retour à la maison, je posais mon disque sur la platine de la salle à manger, et la mélodie envahissait notre petit univers. Parfois, je transportais l’appareil dans la salle de bain pour ne déranger personne et je montais le volume à fond. Les yeux mi-clos, je me laissais envahir par la musique. Je ne savais pas encore, à l’époque, que ce plaisir et cette passionlà m’accompagneraient tout au long de ma vie, mais déjà, le moindre refrain me transportait de bonheur.


Je ne peux pas évoquer mon enfance à Villeurbanne sans parler de Nicolas, mon père, cet homme exceptionnel à qui je dois tant. Doté naturellement de grandes qualités sportives, il aurait pu faire carrière dans le football, car il était arrivé à un excellent niveau régional. Dans un autre monde, peut-être aurait-il même pu un jour « passer pro » et porter le maillot d’une équipe régionale. Dans un autre monde, oui… parce que, dans le nôtre, c’est la blouse grise des établissements Pichon à Décines, qu’il revêtait chaque matin, en tant qu’ouvrier en métallurgie, puis chef d’équipe. Tous les jours, il ajustait, traçait, montait des pièces métalliques jusqu’à ce que ses mains deviennent aussi rugueuses que les engrenages qu’il manipulait.


Il avait commencé à travailler « en usine » tout de suite après la guerre d’Algérie. Au début, il n’était sans doute qu’un grouillot parmi d’autres, chargé des petites besognes que personne ne voulait faire. L’hiver, il allumait les brûlots dans les ateliers glacés, soufflant sur ses doigts gourds avant de craquer l’allumette et l’été, il trottinait entre les machines avec son seau d’eau fraîche à la menthe, distribuant les gobelets aux ouvriers en nage. J’imagine qu’il avait déjà cette manière de faire les choses, consciencieusement, sans jamais rechigner, puisqu’il a fini par attirer l’œil d’un contremaître plus attentif que les autres. Celui-ci a vu en mon père ce que d’autres n’avaient pas su voir : une volonté tenace et une application naturelle qui transforme les petites mains en artisans. Il a pris ce gamin sous son aile, lui a appris le métier de traceur, puis de monteur ajusteur. Et petit à petit, les mains paternelles ont appris à dompter le métal, à tracer des lignes parfaites et à ajuster des pièces au centième près.


Je me souviens que, tous les soirs, vers six heures, ma mère et moi, nous guettions son retour depuis le balcon. C’était notre rituel, notre façon de nous retrouver. Je la vois encore, accoudée à la rambarde, scrutant le bout de l’allée. Et moi, juché sur une chaise, qui cherchais des yeux sa fine silhouette, cette démarche particulière, cette façon qu’il avait de remonter l’avenue en sifflotant, ses chaussures de sécurité battant le pavé comme un métronome. Quand enfin nous l’apercevions, ma mère souriait et murmurait : "Le voilà." Alors je dévalais les escaliers pour aller à sa rencontre, et il me soulevait de terre avec ses bras qui sentaient un drôle de mélange de métal et d’huile de machine.


Le samedi était le jour du basket, un de nos autres rituels familiaux que j’adorais. Mon père nous emmenait voir jouer l’ASVEL. Les places coûtaient cher, bien trop cher pour notre petit budget, mais il avait trouvé la parade : des billets à tarifs réduits qui nous donnaient accès à la salle à partir de la mi-temps. Nous arrivions donc, quand les joueurs regagnaient les vestiaires en sueur, quand les gradins se vidaient pour l’entracte et nous nous glissions dans la foule comme des conspirateurs, cherchant les meilleures places abandonnées par ceux qui étaient partis boire un café. Ainsi, dès que le match reprenait, nous étions là, tous les trois, suspendus aux rebonds, aux passes, aux paniers qui faisaient trembler les gradins. De toute façon, disait mon père, fin stratège et philosophe "c’est toujours sur la seconde mi-temps qu’un match se joue."


Chaque matin, c’est ma mère qui m’accompagnait à l’école, sa main ferme dans la mienne pour traverser les rues encore endormies. Mais parfois, quand le travail la retenait ou qu’elle avait mille autres choses à faire, c’était mon grand-père paternel, Dominique, qui venait me chercher à la sortie des classes. Alors commençait pour moi une autre aventure, plus secrète, plus mystérieuse.


Ensemble, nous regagnions le minuscule appartement où il vivait avec son épouse Gracieuse, rue Château Gaillard. C’était un réduit modeste, sans sanitaires, mais qui possédait un trésor inestimable : un tout petit jardin, grand comme un mouchoir de poche.


Comme toute ma famille, ils étaient arrivés de Corse sur le continent pour travailler, portant dans leurs bagages des rêves simples de vie meilleure. Descendant d’une longue lignée de bergers et de cordonniers ambulants qui parcouraient les villages de montagne, mon grand-père, était devenu agent public d’entretien au camp militaire de la Part-Dieu, tandis que Gracieuse gagnait sa vie comme femme de ménage. Ni l’un ni l’autre ne savaient écrire. Tout au plus maîtrisaient-ils un peu la lecture, juste assez pour déchiffrer les gros titres du Progrès ou les enseignes des magasins. Ils savaient en revanche compter, avec la précision que donne souvent la nécessité.


J’étais trop jeune pour saisir pleinement toute la valeur du billet de 10 francs qu’elle me glissait de temps en temps dans la poche, et pour imaginer combien elle avait dû économiser, sou par sou, pour gâter son petit-fils.


De ses origines corses, Dominique avait gardé l’âme fière et l’esprit combattif des hommes qui n’ont pas l’habitude de plier. Il avait remarqué que, en primaire, je me faisais régulièrement piquer mon goûter par quelques garnements plus grands que moi. Un jour, il me prit à part, ses yeux noirs plantés dans les miens : "Tu dois te défendre et rendre coup pour coup petit. Tant pis si tu reviens avec un œil au beurre noir, ce sera la preuve que tu ne t’es pas laissé faire." J’ai écouté religieusement cette leçon et, le lendemain, je me suis défendu. Je n’étais certes pas bien costaud, mais j’avais en moi la rage des faibles qui en ont assez de subir et la détermination nouvelle que m’avait insufflée mon grand-père. Je suis revenu avec un joli coquard violacé, comme un blason, et le sourire mifier, mi-amusé de mes grands-parents valait tous les compliments du monde.
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