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Je dédie ce roman à mes deux géniteurs et à mon mentor.


À mon père, Soriba KABA, qui a bien voulu accomplir ses devoirs de père, de bon père de famille. Éduquer ses enfants a été sa priorité. Mon complice dans les moments difficiles. Il a accepté de me scolariser pour que je puisse offrir au monde ce livre.


À ma mère, Aïcha KABA, ma surprotectrice, la femme au foyer qui n’a jamais manqué de vigilance dans mes faits et gestes pour que je brille comme une étoile. Elle qui m’a couvert d’affection de mère, de poule mère pour me surprotéger des faucons chasseurs dans les airs.


À mon mentor, Alkaly KABA, mon grand-père, parce qu’il est le jeune frère de ma grand-mère Gnamakoro (Paix à son âme) à qui il a toujours rendu hommage de sa bonté. Ce baobab a réveillé le génie qui sommeillait en moi il y a très longtemps.




Préface


La parole ou le verbe


Une fois lancée, la pierre et le mot ne reviennent pas. Différent de la pierre, le mot est singulier, difficile, rigoureux, exigeant et impérial comme un souverain. Il a ses lois, ses armes redoutables, imparables et fougueuses. Son arme préférée pour défendre ces diktats est le sabre.


Le mot, le verbe, pour ne dire qu’une seule chose : « la parole » a ses lois :


Celui qui dit la parole, si ce dernier n’est pas à la hauteur de cette parole, le sabre de la parole lui déchire la bouche.


Celui qui écoute la parole, si l’on se hasarde à dire la parole aux gens auxquels il ne faut pas la dire, le sabre de la parole te déchire la bouche.


Où on dit la parole ou lieu où on dit la parole, si l’on hasarde à dire n’importe où surtout à un endroit inapproprié une parole, on a toutes les chances que le sabre de la parole te déchire la bouche.


Les circonstances, si on ne connait pas les circonstances qui sous-tendent une parole, si on joue avec la parole : eh bien, le sabre de la parole te déchire la bouche.


Comment dire la parole : si l’on ne sait pas comment on dit la parole, on a toutes les chances de meurtrir et donc le sabre de la parole nous déchire la bouche.


La manière de dire la parole mais différente de comment dire la parole, car la parole a une couleur, une senteur et même une forme, non respectées, le sabre de parole te déchire la bouche.


Pourquoi dit-on la parole, si l’on ne sait pas pourquoi on dit la parole ? Eh bien, le sabre de la parole te déchire la bouche.


Le meilleur moyen pour être écouté, c’est de se taire. Mais faut-il absolument se taire… Que non…


L’abandon scolaire au profit de l’exploitation artisanale des mines est très souvent dû à l’abandon de la jeunesse par leur gouvernement. Ce fléau est fréquent dans des régions où les mines existent à flot. La jeunesse est la couche la plus touchée par ce phénomène, parce qu’elle est valide, vivace, vaillante, etc. La misère aussi est fondamentalement l’une des causes de l’abandon scolaire par une jeunesse prête à relever le défi. Le héros de cet ouvrage était confronté à ce problème. Il avait cessé de fréquenter l’école pour épauler sa brave mère à soutenir la famille. Il avait quitté l’école pour aider sa mère à soigner son père oisif. En général, les enfants des familles qui vivent dans la misère n’ont qu’une chance infime de réussir à l’école, car ces familles n’ont pour préoccupation que la nourriture. Les métiers sont pour eux des cheminements longs pour la réussite. C’est pourquoi, ils préfèrent se donner à ce labeur où la chance de réussite est infime, réduite au rêve, mais court. Ce n’est que du hasard, rien que du hasard…


Kourou était une ville aurifère où toutes les écoles se désemplissaient petit à petit de la jeunesse pour aller dans les mines. « On étudie pour acquérir l’argent, pensaient ces jeunes souvent. L’argent se trouve sous la terre, se disaient-ils aussi. » Heureuse rencontre avec Mohamed lamine KABA pour sa famille, N'Falamini pour ses intimes, a eu un moment de joie à partager avec nous grâce à un jeu très traditionnel et très africain : « le Warri ». Jeu et en même temps symbole d’intelligence. De sa jeune bouche, venaient quelquefois des expressions de vieille bouche, de très vieille bouche. J’en tenais compte. Je lui posais la question alors : « Que fais-tu dans la vie? » Je suis étudiant en Sciences du langage à l’université Julius Nyerere de Kankan, on se quitta. Les KABA, ils sont Guinéens, Maliens, Sénégalais, Gambiens, Mauritaniens.


En ce N’Falamini, je vois poindre à l'horizon un écrivain dont l’Afrique devrait attendre beaucoup. Son premier coup de pinceau est un art majeur sur la misère des jeunes Guinéens, me semble-t-il.


Alkaly KABA


Écrivain-Cinéaste




I


Un matin pas comme les autres, avec une fraicheur matinale qui faisait grelotter tous ceux qui se trouvaient dehors. La terre, peu à peu, s’éclairait par les rayons du soleil qui s’annonçaient. N'Na Sitan sortit en premier pour s’occuper des travaux ménagers qui l’incombaient, comme à l’accoutumée. Pendant ce moment, Sitanmadi trainait encore au lit oubliant qu’il devait être à l’école ce matin de bonheur. Le proviseur ayant décidé qu’une partie de la classe était consignée pour le nettoyage des classes et de la cour, Sitanmadi en faisait partie.


N'Na Sitan se rendit compte que son fils se trouvait toujours dans le lit. Et pourtant, elle savait bien que ce dernier perdait de l’intérêt pour les études chaque jour qui passait. Elle galopa vers la case de celui-ci, puis s'arrêta devant la porte.


— Sitanmadi !!! Sitanmadi !!! hurla-t-elle.


Sitanmadi sursauta dans la torpeur, puis répondit à mi-voix en s’étirant et se recoucha. Elle reprit encore.


— Sitanmadi n’est pas là ?


Sitanmadi se leva cette fois-ci avec une voix grave que N'Na Sitan avait entendue toute furieuse, les mains sur les hanches comme une femme prête à entamer un combat. C'était une brave femme. Physiquement arrêtée en gaillard, elle portait une écharpe sur la tête et un vêtement dont le haut était différent du bas, le pagne était d'un wax de première qualité et un petit boubou non seulement différent en qualité de pagne, mais aussi d'une qualité inférieure, laminé. Elle bouillonna de rage devant la porte, s’exaspéra. Cette attente lui était pénible.


— Sitanmadi ! grogna-t-elle.


Sitanmadi, pris par la frayeur, sursauta à nouveau du lit. Il arpentait la case en cherchant sa tenue scolaire et son cartable. Sa paillote était meublée comme dans un foutoir ; les objets étaient dans un désordre horrible : les chaussures d’un côté éparpillées et les vêtements de l’autre côté les uns sur les autres, pêle-mêle. Il avait une paillasse sur laquelle il se couchait.


Il se grouillait dans la case. Sa mère toute furieuse le rejoignit. Ils se croisèrent au milieu de la paillote. Sitanmadi avait la chemise de sa tenue scolaire portée à l’envers sans s'en rendre compte ; se rendrait-il compte que s’il rencontrait un membre de cette famille Keita : « cousin à plaisanterie », il perdrait cette chemise pour l’avoir portée à l’envers. Tous deux silencieux, se regardant dans les yeux. Sitanmadi baissa la tête par respect pour sa mère ; elle, à son tour, se ressaisit dans sa colère contre son fils, puis la ravala. Après un moment de silence, il contourna sa mère, puis fit rapidement sa toilette, se rendit à l’école sans déjeuner ni fermer sa porte. Sa mère secoua la tête, sortit de la paillote tout en n’oubliant pas de fermer la porte, et retourna à son ménage.


Sitanmadi était un jeune homme dont l'âge était en avance sur le niveau d'études : la neuvième année. Il avait déjà dix-sept ans, deux ans de retard, deux ans d’insouciance, mais deux ans qui comptent dans la vie d’un être humain. Ce retard était dû à l’attachement de son père aux principes coraniques. N'Fa Mory, son père, n’avait connu que l’école coranique et ses principes traditionnels et rigoureux où les disciples viennent s’asseoir autour de leur maître sur le gravier, chacun tenant une planchette taillée sous la forme d’une pagaie à manche courte et à lame large, avec des sourates coraniques écrites là-dessus qu’ils doivent réciter au fur et à mesure : le Saint Coran n'est-il pas la récitation… C’est pour cette raison, pour un départ, que ses enfants firent cette école avant d’être inscrits à l’école occidentale aux méthodes, aux principes et à la vision différentes de celles de la première école. Ils étaient au nombre de trois enfants avec leur père : Mouloukou, le premier-né, Sitanmadi et Kitagbè, la benjamine. Leur père n’avait qu’une seule femme, leur mère.


En cours de route, Sitanmadi rencontra un jeune homme de son âge. Celui-ci se nommait Mansa ; il avait déjà abandonné les études. Il s'était consacré à la mécanique. Un métier en plein essor et un gagne-pain relativement simple avec l’arrivée des mobylettes, des autos, des motos et même quelques groupes électrogènes. Il apostropha Sitanmadi :


— Sitanmadi, tu es encore en train de faire l’école buissonnière ?


En ce moment, une grande partie du soleil s’était détachée de son nid. Sitanmadi se tut un long moment, puis regarda son ami.


— C’est que je suis rentré tard hier, répondit-il gentiment.


— Tu ne vas pas me dire réellement que tu as l’envie des études ? Lui demanda Mansa, n’étant pas satisfait de la première réponse. Je t’ai vu à mainte reprise vadrouiller dans les parages, poursuivit-il.


Sitanmadi, hargneux, répliqua :


— J’en ai ras-le-bol !


Mansa se ressaisit après être conscient de la colère de son ami. Puis il reprit tout doucement :


— C’est simple mon ami, tu peux abandonner aussi en apprenant un métier comme moi. Aujourd’hui, je suis utile à ma famille avec mes bricoles. D'ailleurs, sache que l'avenir pourrait être possédé en dehors des bancs, renchérit-il sagement.


Sitanmadi le regarda d'un air coléreux, ensuite continua son chemin sans lui répondre. Il perdit un peu de temps avec lui. À quelques mètres de son école, il aperçut ses camarades dehors, c’était la récréation, il réalisait son retard. Il s’intégra rapidement parmi eux sans saluer tout en voulant tromper leur vigilance, alors que l’un d’entre ceux-ci l’aperçut et lui adressa la parole.


— On ne salue pas aujourd’hui, frère ? Lui reprocha-t-il.


Il préféra le silence. Peu après, les élèves entendirent la cloche sonner, la récréation prit fin. Ils s’engouffrèrent dans la classe, personne ne voulait être le dernier à rentrer, surtout pour éviter de s’asseoir au fond, c’est-à-dire derrière. Sitanmadi se désengagea de cette turbulence. Tous les élèves de sa classe s’étaient installés. Lui, il pénétra confortablement et, sans détour, alla s’asseoir au fond.


Les élèves bourdonnaient sans cesse en classe. Ils s’étaient repartis en des groupes au moment de l’introduction dans la salle, à qui mieux-mieux pouvant se trouver à côté de ses amis qui partageaient avec lui les mêmes intérêts : certains groupes causaient sur leur rapport entre eux, d’autres se livraient à la moquerie, d’autres encore révisaient leurs cahiers pour ne pas être surpris par le professeur. Sitanmadi était assis seul en train de méditer sur les propos de Mansa. Le professeur n'était pas encore arrivé. Sitanmadi regardait pensivement ses camarades, sa méditation s’étirait sur son sort et celui de sa famille ; ils vivaient du quotidien, de jour en jour. Difficile d’avoir deux repas par jour, ce qui était pratiquement une diète. C’était une famille qui vivait de misère.


Le professeur de physique attendu fit irruption dans la classe. Tous les élèves se levèrent en observant un silence absolu, saluant son entrée, comme toujours. Sitanmadi se trouvait dans une méditation profonde sans s’apercevoir de la présence du professeur. L’enseignant scrutait les élèves devant lui, arrêtés comme des subordonnés militaires en garde à vous en face de leur supérieur. D’un regard promeneur, il aperçut Sitanmadi assis.


— Sitanmadi !!! Le héla-t-il bruyamment.


— Oui, balbutia Sitanmadi en sursautant.


Un ricanement de ses camarades résonna, tout le monde le regardait, le professeur l’approcha tranquillement tout en le regardant constamment. « Trouve-moi dehors, lui demanda-t-il »


Sitanmadi se précipita pour le rejoindre. Arrivé à la place souhaitée par l’enseignant, celui-ci l’observa une deuxième fois, Sitanmadi avait la tête baissée. « Commençons par porter correctement notre chemise. »


Sitanmadi s’exécuta avec douceur et avec calme. Il était déprimé. Les deux rejoignirent la classe sans plus rien dire. Il avait compris le jeune homme dans son état d'âme. Partagé entre le goût et le dégoût de l'école. Il quitta la maison laissant son père oisif et maladif accroché à la religion et à attendre une main divine pour ne recevoir que la pitance d'une femme dévouée à porter le poids et les difficultés du foyer conjugal.


Plus élaboré, la compréhension de ce professeur respectueux et soucieux pour ses élèves et vis-à-vis de Sitanmadi qui, visiblement, se perdait. Pendant qu’il se déplaçait çà et là pour fournir des explications aux apprenants, le professeur se rendit compte que Sitanmadi n’était plus avec eux dans la classe. Que l’enfant n’avait plus d’intérêt pour les études. Avec amertume, il se rendait compte aussi de la défaite du doux Sitanmadi. L’enfant sentait dans son estomac un vide qui le dérangeait. Avait-il déjeuné ce matin ?... Non, décidément il n’en pouvait plus.


Les cours prirent fin dans l’après-midi. Sitanmadi quitta rapidement la classe, évitant d’être embêté par ses camarades. Un de ses camarades l'appela, puis le rejoignit :


— Où vas-tu si vite comme ça ?


— J'arrive, répondit-il furtivement.


— Je peux t'accompagner ?


— Non, merci.
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