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1: PRELUDE TO DISAPPOINTMENT


Hennys ultimativer Moment steht kurz bevor. Er tigert durch sein Appartement in der Nähe des Campus in Bonn mit verschränkten Händen auf und ab – wie die Insassen der JVA Nürnberg im seit 2032 eingerichteten Hochsicherheitstrakt, speziell für Kriegverbrecher. Er rennt vom Fenster – mit Blick auf die gewaltige, aber nutzlose Dekarbonisierungsanlage jenseits der Stadt – zum Bett und wieder zurück. Der Kopf ist gesenkt, das Gesicht angespannt. Die Klimaanlage versagt angesichts der ungewöhnlichen Hitze dieses Frühlingstages und er spürt, wie der Stoff seines Shirts unter den Achseln immer nasser wird. Seit zwei Stunden ist alles vorbereitet und bis ins letzte Detail geplant. Die Kamera ist exakt positioniert, die Lichttests waren erfolgreich und die Recordingsoftware ist auf das Stimmbild eingestellt, das ihm vorab von seinem Gesprächspartner übermittelt wurde. Die Fragen hat er alle im Kopf, hat sie in- und auswendig gelernt. Er weiß auch, wie er sich mit der Beleuchtung und der Kamera positionieren muss, so dass seine Haut auf dem fertigen Video kaum glänzt. Er trägt das richtige Shirt, das sowohl Stilsicherheit als auch Kenntnis der Szene vermittelt, mit einem Design, das nicht zu auffällig ist. Die Haare sehen sowieso toll aus und der Dreitagebart ist so, wie er seit den frühen Zweitausendern perfekt ist: sexy, wild und auf keinen Fall zu prollig.


Und nun das ganze Warten. Warten, warten, warten. Henny hasst Verspätungen. Gabriel Branquet ist seit mittlerweile vierundzwanzig Minuten überfällig.


Endlich ertönt das leise Summen. Henny geht so gelassen wie möglich zu seinem Stuhl, lässt drei Sekunden verstreichen, fährt sich durchs Haar und baut die Verbindung auf. Gabriel Branquets Holo erscheint in der Wohnung, während er in Wirklichkeit jetzt in Coventry sitzt, gute tausend Kilometer von ihm entfernt. Die Kamera nimmt ab sofort auf.


»Hallo Gabriel. Mein Name ist Henny Verstraapen vom PeakMag. Schön, dass es klappt.« Er spricht selbstbewusst und akzentuiert. Das Sprechtraining hat sich ausgezahlt.


»Hallo«, murmelt Gabriel. Sein zerfurchtes, ausdrucksloses Gesicht ist ausgedörrt wie die süditalienische Provinz.


»Die Kamera nimmt das Interview bereits auf. Brauchst du noch einen Moment, oder können wir direkt starten?«


Henny meint im Hintergrund von Gabriels schlecht abgeschnittenen Konturen im Holo eine fleckige Wand und eine Landkarte zu sehen.


Irrelevant. Konzentriere dich.


Was das Leben mit Gabriel Branquet gemacht hat, weiß niemand. Aber man erzählt sich darüber die wildesten Geschichten. Es ist eines der wenigen großen Geheimnisse der zeitgenössischen Kulturszene. Dass viel vorgefallen sein muss, darüber sind sich alle einig, die von ihm gehört haben.


»Legen wir gleich los«, sagt Gabriel tonlos. Sein Gesicht bleibt unbewegt.


Das werden zwanzig harte Minuten, denkt Henny.


Über Henny erzählt man sich nichts. Es gibt auch nicht viel zu erzählen, er hat keinen großen kulturellen Beitrag geleistet, nur fünf Jahre lang über Musik berichtet. Und immerhin ist er nicht einmal halb so alt wie Gabriel.


»Kompromisslose Musik, die keinem Genre zugeordnet werden kann, zwischen erbarmungsloser Brutalität und vollkommener Poesie. MAMMAL bäumen sich ein letztes Mal auf. Das PeakMag freut sich, mit Gabriel Branquet sprechen zu dürfen.« Henny vermeidet bewusst die derzeit angesagte Rhetorik. Er mag nur ein freier Mitarbeiter sein, der sich mit dem bisschen Geld seine knappe Studentenkasse auf bessert, aber das ist kein Grund, weniger als das Beste zu liefern. Und MAMMAL ist ein großes Ding. Es ist sein großes Ding.


»Okay.« Gabriels Blick ist durchdringend und für einen Moment fühlt Henny sich befangen. Dann richtet Gabriel die Augen auf die Kamera.


»Die Hörer waren erfreut, dass nach fünf Jahren Abstinenz plötzlich ein neues Album von euch erschienen ist.« Henny hat sich wieder im Griff, er sitzt sicher im Sattel.


»Niemand schreibt mir vor, in welchem Intervall ich meine Musik zu schreiben oder zu veröffentlichen habe.«


»Tatsache ist, dass bis vor fünf Jahren spätestens alle zwölf Monate ein neues MAMMAL-Album erschienen ist.«


»Tatsache ist, dass alle vier Wochen der Vollmond am Himmel steht.« In Gabriels Stimme liegt bergeweise Spott.


Hennys Magen verkrampft sich. »Viele hatten MAMMAL bereits abgeschrieben.«


»Vielen wäre es egal gewesen, wenn wir es dabei belassen hätten.


Henny nutzt die Vorlage. »Das hört sich an, als wärst du selbst nicht überzeugt von eurem neuen Album Al Nihaya«. Das war ein bisschen zu fordernd, er bereut seine Worte sofort.


»Oh, hättest du dich gefreut, wenn wir versagt hätten? Aber das haben wir nicht. Nicht nach unseren Standards.« Da ist er, der gefürchtete, aggressive Gabriel. Er spricht leise mit tiefer Stimme und sitzt ruhig da, doch seine Augen lodern.


Henny lächelt kühl und zurückhaltend. »Meiner Meinung nach ist Al Nihaya nicht euer bestes Album, richtig. Das hat allerdings nichts zu sagen. Erstens klingt jedes Album von MAMMAL anders als das vorherige, zweitens sind Geschmäcker verschieden und drittens kann es ja noch wachsen. Die besten Platten weiß man erst nach drei oder vier Jahren wirklich zu schätzen.«


»Dann fragt doch nochmal beim Management an, wenn sich die Musik richtig entfaltet hat. Willst du mich eigentlich interviewen, oder hat dir das jemand aufgetragen?«


Das läuft in eine gefährliche Richtung. Vielleicht ist ihm das Interview auch schon jetzt vollständig entglitten.


»Natürlich will ich das. MAMMAL zu interviewen ist für jeden Musikjournalisten das Größte.« Henny verflucht sich für diesen Satz. Er muss versuchen, das im Nachgang rauszuschneiden. Hoffentlich bekommt er es hin, ohne dass der Gesamteindruck darunter leidet.


»Du willst mir damit sagen, dass du dich zwanzig Minuten lang in dem suhlst, was ich zwanzig Jahre lang geleistet habe.«


Nicht gut.


»Es war die falsche Entscheidung, mich am Ende meiner Karriere doch nochmal an die Öffentlichkeit zu wenden, wenn das bedeutet, dass mich Interviews wie dieses erwarten.«


Gar nicht gut.


»Ich habe mehr als zwanzig Jahre meines Lebens ausschließlich der Musik gewidmet. Hätte ich das alles im Keller aufgenommen und niemals veröffentlicht, mein Leben wäre nicht ärmer gewesen. Mir wären nur die Strapazen erspart geblieben, mit Hobbyjournalisten wie dir zu reden, die vermutlich niemals ihre Kinderzimmer verlassen haben.« Gabriel spricht leise und beherrscht.


»Ist es Mister MAMMAL nicht genehm, dass man eine eigene Meinung zu seinem Werk haben darf? Ich dachte, das wäre der Job von Hobbyjournalisten wie mir.« Seine Wangen werden heiß und die Handflächen feucht.


»Den Job habe ich dir nicht gegeben.« Gabriel grinst. Zähne, überall Zähne, eingerahmt von Furchen.


In Hennys Beinen ist kein Tropfen Blut mehr, alles ist hoch in den Kopf gestiegen. Die Zähne knirschen. So lässt er sich nicht behandeln. Nicht einmal von Gabriel Branquet.


»Wenn du auf alles so sehr scheißt, warum betreibst du dann groß Promotion für Al Nihaya? Weil du Angst hast, dass niemand mehr auf die Konzerte kommt und dich keiner mehr feiert? Aber wenn die Leute sehen, wie du drauf bist, dann haben sie sowieso keinen Bock auf so einen Soziopathen wie dich.« Die letzten Worte schreit er fast.


Und wenn unsere Subscriber sehen, wie ich die Fassung verliere, dann haben wir bald keine mehr. Wie kann es sein, dass diese Eskalationsstufe in weniger als drei Minuten erreicht wurde?


»Das ist es doch, was euch so an Menschen wie mir gefällt. Ihr seid passiv, eure Existenz hat wenig Sinn. Wir sind Vorbilder und Erlöser.« Gabriels Gesichtsausdruck ist jetzt wieder seltsam abwesend. Er sitzt völlig entspannt da.


Und endlich kommen brauchbare Zitate. Jetzt, wo das gesamte Interview gescheitert ist.


»Komm schon, dieses Denken ist völlig veraltet. Wie viele Leute gibt es heute noch, die Sid Vicious, GG Allin, Varg Vikernes, Seth Putnam oder Bill Eichmann hinterher trauern? Jeder weiß, dass das bemitleidenswerte Arschlöcher waren. Und solche Leute willst du nachahmen?« Hennys Stimme zittert.


»Als MAMMAL groß wurden, gab es nahezu keine großen Persönlichkeiten abseits des Mainstreams mehr.« Ein mildes Lächeln umspielt Gabriels Gesicht, und das lässt Henny nur noch wütender werden. Seine Hände verkrampfen sich, die Finger krallen sich in seine Oberschenkel.


»MAMMAL waren zunächst eine Entität, eine anonyme Einheit. Das ist das genaue Gegenteil von dem, auf was du jetzt hinauswillst.« Henny lehnt sich langsam wieder etwas zurück.


Eine vertikale Linie vom Haaransatz bis zu den Augenbrauen zieht sich über Gabriels Stirn. »Das war eine andere Zeit, meine Mentalität war damals anders. Warum und wie MAMMAL ins Leben gerufen wurden, ist scheißegal. Das geht niemanden etwas an.«


Er wird das Interview gleich abbrechen.


»Richtig, deine Gründe gehen niemand was an. Aber wenn du dich dem Publikum öffnest, verdient es die Wahrheit und keine Phrasen oder Lügen.«


»Was soll an selektiver Wahrheit und alternativen Fakten schlecht sein? In der Geschichte der Menschheit hat das sehr gut geklappt.« Gabriel gibt sich wieder gelassen, doch die Furche im Gesicht ist noch da.


»Komm schon, hast du so eine plumpe Vorkriegspolemik nötig?« Henny weiß, dass es langsam aber sicher Zeit wäre, die Aufnahme zu stoppen. Er ist in die Politschiene gerutscht, ein unverzeihlicher Fehler.


»Ich erinnere mich lebhaft an das Jahr, in dem unser Debütalbum erschien. Alles voller Nationalisten, und wir dachten damals schon, es sei schlimm gewesen. Kurz darauf wurde es noch viel unerträglicher.«


»Hattet ihr deshalb auf eurem Debüt so deutliche Metal- und Hardcore-Einflüsse? Aus Wut und Hass?« Vielleicht kann Henny mit dieser Frage irgendetwas von dem Gespräch retten.


»Nein, weil ich fand, dass Black Metal und Grind meine Gefühlslage am besten ausdrücken konnte. Ich hatte damals nicht im Sinn, die Gegenwart zu kommentieren.«


»Aha«, stammelt Henny. »Vielleicht kannst du mir sagen, wer beteiligt war, das Debüt zu schreiben und aufzunehmen.« Ein Punkt aus dem Fragenkatalog, der mittlerweile völlig hinfällig ist. Schon wirkt das Gespräch konstruiert.


»Ein Schlagzeuger, dessen Name nichts zur Sache tut. Würde er noch leben, würde er nicht mehr mit MAMMAL in Verbindung gebracht werden wollen.«


»Warum?« Es ist das Dämlichste »warum«, das jemals in der Geschichte der Menschheit ausgesprochen wurde.


»Es geht dich eigentlich gar nichts an, aber ich sag‘s dir trotzdem, du verdammte Nervensäge. Ich war damals ein Wrack«, sagt Gabriel ohne Gefühlsregung.


»Nur damals?«


Gabriel sieht Henny fassungslos an. Und dann geschieht das Undenkbare: Gabriel lacht. »Es hat sich vieles in meinem Leben gebessert, seit MAMMAL ihm Struktur gegeben hat. Es ist nur vergleichsweise unkonventionell.«


»Du meinst Schreiben, Aufnehmen, Touren und wieder von vorn? Das hat bis 2039 ja gut geklappt.« Er muss mich für einen richtigen Klugscheißer halten, denkt Henny.


»Wir touren erst seit Iron Light. Das weiß auch jemand in deinem Alter, wenn die Vorbereitung auf das Interview stimmt«, knurrt Gabriel. »Bis dahin hab ich jeden Tag in irgendwelchen Löchern gesessen, hab geschrieben und aufgenommen. Aber es gab Strukturen.«


Gabriels Stimmungswechsel sind schmerzhaft abrupt. Das Gespräch ist ein Spießrutenlauf, ähnlich wie mit Hennys Vater, wenn es um das Studium geht: Konzentriere dich auf das Studium. Oder um seine kurze Karriere als Fußballer. Oder um seine Schulzeit. Oder um alles, das mit Leistung zu tun hat.


»Was bedeutet irgendwelche Löcher?« Henny hat keine Konzentration mehr.


»Das ist so etwas wie ein Keller, ein geschlossener Raum unterhalb der Erdoberfläche«, spottet Gabriel.


Weißt du was, deine Scheiße brauche ich mir nicht länger anhören, du bekloppter Nihilist. »Was, wieso Keller?«, stammelt Henny stattdessen.


»Habe ich dich aus dem Konzept gebracht? Entschuldige bitte.« Ein böses, kaputtes Lächeln umspielt Gabriels Lippen.


Der Raum wird enger und enger, heißer und heißer.


»Fällt dir jetzt nichts mehr ein? Was wolltest du noch fragen?«


Vollatmung durch die Nase in den Bauch. Die Luft drei Sekunden drin lassen, dann langsam über den Mund ausströmen lassen.


»Ich wollte fragen, was in deinem Leben passiert ist.« Und ich würde gern deinen Kopf zwischen meinen Händen platzen lassen wie eine überreife Frucht. Aber du bist ja leider nur ein Holo.


»Wie meinst du das?«


»Ich kenne jede Menge kaputte Typen. Und die haben oft was vom Leben abbekommen. Aber du bist ein besonders schwerer Fall.« Ein Bluff, aber vielleicht funktioniert es. In Wirklichkeit hat Henny noch nichts gesehen außer Fitnessstudios, Hörsäle, teure Wohnungen und schicke Bars.


Gabriel zeigt die Zähne. Sie sind erstaunlich sauber, sind überraschend gepflegt.


»Mein Leben ist das eines jeden anderen. Ich atme, schlafe, esse, trinke, ficke, scheiße, pisse. Wie alle anderen Säuger auch.«


In diesem Moment hat sich Gabriel verraten. Henny, spürt, er hat kurz hinter seine Fassade geblickt. Aber er kann aber nicht feststellen, was genau er da gesehen hat.


»Und das ist es auch, was MAMMAL ausmacht, richtig?« Seine Stimme zittert schon wieder. Wie gern hätte er diese Frage selbstbewusst gestellt.


»Ich glaube, dazu ist alles gesagt. MAMMAL sollte stellvertretend für alles stehen, was fühlt und atmet. Eigentlich hätte mir von Anfang an klar sein müssen, dass dieses Vorhaben zum Scheitern verurteilt war. Aber ich bin dabeigeblieben. Was hätte ich auch sonst machen sollen?«


Hennys Nackenhaare kräuseln sich. In diesem unfairen Duell hat er endlich einen Treffer erzielt. Jetzt ist Gabriel zu einem alten Mann geworden. So selbstsicher, wie er am Anfang des Interviews war, so aggressiv er aufgetreten ist, so undurchdringlich er schien, so verfallen wirkt er jetzt. Die Furchen in seinem Gesicht erscheinen tiefer als zuvor.


»Aber egal. Der Punkt ist da, an dem alles gesagt ist. Al Nihaya sagt alles und nichts. Al Nihaya ist der Abschluss. Kein perfekter, aber immerhin ein Abschluss. Ich bin froh, wenn nach der Tour das alles vorbei ist.« Gabriel wirkt jetzt unendlich müde.


»Apropos Tour: Die letzten Konzerte mit einem Querschnitt von allen Alben zu füllen und nur die Klassiker zu spielen, ist nicht gerade originell. Das würde zu MAMMAL nicht passen. Also, was dürfen wir erwarten?« Henny grinst und ärgert sich zugleich über diese niveaulose Frage.


»Du glaubst nicht ernsthaft, dass ich dir das auftische?«


Einige Sekunden lang herrscht Stille. Nur das Surren der Klimaanlage ist zu hören.


Henny wagt einen letzten Vorstoß. »Al Nihaya ist ein Abschiedsalbum. Umso seltsamer ist es, dass es so endet, als würde nach dem letzten Stück noch etwas kommen.«


»Abschiede sind immer unfertig«, sagt Gabriel.


Henny glaubt den Schmerz zu spüren, den dieser Mann in sich trägt. Das war der klügste Satz, den er in den letzten Minuten gehört hat. Und er weiß, dass es stimmt. Er kann einige Sekunden lang nicht sprechen.


»Auch wenn alles gesagt ist, Abschiede sind immer unfertig«, wiederholt Gabriel mit leiser Stimme.


Henny denkt an eine Wette mit einem Kommilitonen vor einigen Jahren. Er weiß gar nicht mehr, um was es sich drehte, der Wetteinsatz jedoch war die Teilnahme an einem Marathon. Henny verlor, Henny musste rennen. Er hatte damals wenig Zeit zum Trainieren, vielleicht war es auch wenig Lust. Er trieb gerne und regelmäßig Sport, aber Laufen hasste er.


Das Training war auch mit dem richtigen Soundtrack eine Qual. Laufbänder langweilten ihn, die wenigen Strecken im Freien waren überfüllt und so ziemlich alle Parks, in denen wenigstens die Umgebung reizvoll gewesen wäre, waren schon seit Jahren wegen Renaturierung gesperrt. Er zog es also durch, wie er alles durchzog. Er gab sein Bestes, und vielleicht war auch die schön anzusehende Eiffel ein Grund, warum er die zweiundvierzig Kilometer in etwas mehr als drei Stunden vierzig schaffte. Natürlich war er selbst mit dieser Leistung nicht zufrieden gewesen, auch wenn ihm viele Leute auf die Schulter klopften und sagten, für jemanden, der erst vier Monate trainiert, sei das absolut erstaunlich. Und als er damals mit bleischweren Füßen nach dem Lauf aus der Dusche kam und in den Spiegel blickte, kam er sich extrem alt und ausgelaugt vor. Gleichzeitig war er so unglaublich glücklich, diesen Teil seines Lebens für immer abgeschlossen zu haben.


Das Gesicht, in das er jetzt blickt, hat genau den gleichen Ausdruck, wie sein eigenes vor dem Spiegel damals.


»Tja, das war’s dann wohl«, sagt Gabriel.


»Ja, ich denke auch«, sagt Henny.


»Hat nicht so recht funktioniert zwischen uns«, bemerkt Gabriel.


»Nein, leider nicht. Danke trotzdem für deine Zeit.«


»Danke für dein Interesse.«


Und dann ist die Verbindung weg.


Henny sitzt da und versucht ein paar Minuten lang, an nichts zu denken. Seine Atmung ist langsam und gleichmäßig. Er steht auf, baut das kleine Studio in seinem Appartement ab. Schaltet das Licht an. Geht ans Fenster, lässt etwas Luft hinein. Packt seine Sporttasche, macht sich auf den Weg ins Gym. Alles ganz mechanisch. Dort schaltet er Musik an, setzt sich auf ein Fahrrad und hört Al Nihaya mit Gabriel Branquets donnernder Stimme, während er mit voller Kraft losfährt und sich vorstellt, er würde mit einem Truck alle zwanzig Meter über Gabriels sterbliche Überreste fahren.


»Verdammt nochmal, was hast du dir dabei gedacht?«, brüllt Celine. Für gewöhnlich ist sie der Good Cop und hält Henny den Rücken frei. »Wir sind Probleme mit freien Mitarbeitern gewohnt. Aber nicht mit dir! Auf dich konnten wir uns immer verlassen!« Sie läuft in ihrem Appartement in Downtown Lyon auf und ab. Tiefe Ringe sind unter ihren Augen, nicht einmal ihr dunkles Brillengestell kann das verdecken. »Wie ein Schuljunge hast du dich vorführen lassen!«


Sie setzt sich, so dass Henny sie endlich richtig sehen kann. Er hört das Trommeln ihrer Finger auf dem Schreibtisch.


»Das alles wäre halb so schlimm, wenn wir nicht im Vorfeld die MAMMAL-Story so groß beworben hätten.« Mit schweren Atemzügen presst sie diese Worte heraus.


Henny starrt sie an. »Warum habt ihr das getan?«


»Du weiß, dass das alles zeitlich zu eng getaktet ist. Und jetzt können wir nichts von deinen Aufzeichnungen verwenden. Einen zweiten Termin gibt es nicht. Walker hat gesagt, dass weder du noch jemand anders aus unserem Team noch einmal mit Branquet reden wird.«


»Wer ist Walker?«, fragt Henny.


»Der Promoter halt. Mit solchen Leuten muss ich mich herumärgern, damit wir einen Act wie MAMMAL bekommen, und du vergeigst es einfach. Es ist nicht zu fassen«, stöhnt Celine. Sie verdreht die Augen so weit nach oben, dass nur noch das Weiße zu sehen ist. »Niemand hätte von uns was zu dieser Band erwartet. Die geben weder dem Rolling Stone noch Blabbermouth oder CrossArts ein Interview. Nur wir haben den Zuschlag bekommen. Was glaubst du, warum Mourad gleich Teaser gebastelt und veröffentlicht hat?« Ihre Stimme wird immer lauter.


»Tja.«


»Tja? Was Besseres fällt dir nicht ein? Wir bekommen seit fast einer Woche täglich vierzig oder fünfzig Anfragen, wann das Scheißinterview endlich online ist, und du sagst tja? Peak hat sich bis auf die Knochen blamiert, weil du dich nicht im Griff hast!«


»Ich weiß.«


»Als ich diesen Zusammenschnitt gesehen habe, musste ich mich fragen, welcher Amateur das Ganze verbrochen hat!«


Henny ist froh, dass Celine ihm die Standpauke erteilt und nicht Mourad. Er sitzt da und stiert ins Nichts. Und doch, sein Blut kocht.


Natürlich hätte er das Ergebnis des Interviews einfach verschwinden lassen können. Ab in den Papierkorb, die Dateien zerstören, unbrauchbar machen, von technischen Problemen reden.


Alles war so sorgsam vorbereitet, er hatte perfekte Rahmenbedingungen geschaffen, dann aber alles gegen die Wand gefahren. Es fühlt sich fast an wie vor fünfzehn Jahren, als er in der fünfundachtzigsten Minute ausgewechselt wurde und Baard van Groeningen als eingewechselter Spieler den Siegtreffer erzielte. Henny könnte heulen. Die Erniedrigung von damals hatte Henny fast vergessen, auch dank der Hypnotherapie, die sein Vater ihm bezahlt hat. Jetzt ist das alles wieder voll da.


»Sei froh, dass Mourad nicht im Büro ist.«


»Was hat er gesagt?« Henny tut ebenso unbeteiligt wie damals, als Anneke nach vier Monaten mitbekommen hat, dass er mit Janine schlief.


»Dass du dich, verdammt nochmal, in aller Form bei Gabriel entschuldigen sollst«, sagt Celine.


Henny hat kurz nach der Sache mit Janine mit einem Blumenstrauß vor Annekes Tür gestanden, in der Hoffnung, dass damit alles aus der Welt sei. Sie hat ihn trotzdem geohrfeigt.


»Dann gibt’s eine zweite Chance für dich beim Peak«, schließt Celine. Adern treten auf ihrer Stirn hervor.


»Das muss ich mir überlegen«, sagt Henny ruhig.


Die Aufzeichnung lagerte achtundvierzig Stunden in seiner Cloud, bis er sich dazu entschließen konnte, sie an das PeakMag zu schicken.


»Was ist jetzt?« Celines Stimme überschlägt sich fast.


Henny hat nichts zu verlieren, er braucht den Nebenjob, der einmal eine Art Passion war, nicht. Das Examen ist nicht mehr fern. Danach hat er gute Aussichten. Bis dahin leiht ihm sein Vater das nötige Geld.


»Na?«


Henny setzt ein selbstsicheres Lächeln auf. »Mach nächstes Mal dein Interview selber. Ach so, das ist ja nicht deine Baustelle. Du machst ja nur das ganze Bücherzeug mit diesem romantischen Scheißdreck. Fuck You. Ich kündige.«


»Marcella Foster-Knowles ist kein …«, hört er Celine noch schreien. Dann beendet er die Übertragung. Celines Holo ist verschwunden. Henny hat sie aus der Leitung geworfen.


Endlich Ruhe. Endlich Stille.


Henny holt sich ein Bier, setzt sich auf sein Sofa und atmet tief durch. Ein Gefühl von Freiheit überkommt ihn. Seine Kehle ist so zugeschnürt, dass er den Drink kaum hinunterbringt. Dann werden seine Augen nass. Und schließlich kann er nicht mehr aufhören zu weinen, obwohl es dafür doch gar keinen Grund gibt. Dieser beschissene Baard van Groeningen.


Henny dreht den Stoffhund in seinen Händen, betrachtet ihn genau. Er sieht mitgenommen aus. Eigentlich wollte er ihn Sam zurückgeben.


Sam hat exakt das gesagt, was er schon achtmal von acht verschiedenen Frauen gehört hat:


Du vernachlässigst mich. Du hast nur drei Dinge im Kopf: Studium, Fitnesscenter, dein Scheißmagazin. Du hast doch eine Andere.


Die Beziehung mit Sam war nicht besonders ernst, aber für seine Verhältnisse sehr lange gewesen: Anderthalb Jahre waren sie so etwas wie ein Paar, wobei Henny von Anfang an wusste, dass es eher auf eine Art exklusives Dating rauslaufen würde. Und zwei Wochen nach dem Interview mit Gabriel dann: der Schlussstrich. Sams Schlussstrich.


Henny hatte keine Lust auf Diskussionen, er hatte genug anderes zu tun. Außerdem war Sam, so schön sie war, kein passendes Gegenstück für ihn. Sie war nicht clever genug. Also ist sie gegangen und hat ihre paar Sachen mitgenommen, die sie bei ihm deponiert hatte. Nur eins hat sie vergessen, einen kleinen Stoffhund, der schon seit zwanzig Jahren in ihrem Besitz war.


Henny denkt an den Abschied. Er war kühl, distanziert, ziemlich erwachsen. Abgeklärt, und so leidenschaftslos. Ohne eine einzige Träne. Auch Sam musste sich nicht beherrschen.


Wie alt werden eigentlich Hunde?


Henny dreht und wendet das Stofftier zwischen seinen Fingern. Zehn Jahre? Zwölf? Er weiß es nicht. Seltsam, dass eine billige Nachbildung doppelt so alt werden kann wie das echte Tier. Vermutlich hat Sam den Stoffhund bekommen, weil ihre Eltern keinen echten Hund kaufen wollten. Henny hat sie nie danach gefragt, hat sich aber auch nie dafür interessiert.


Er startet den Nachrichtenfeed um eine Nachricht an seine Ex-Freundin abzusetzen und ihr mitzuteilen, dass sie das verfilzte Ding abholen soll, wenn sie nicht will, dass es in die Mülltonne wandert.


Telepathy ist ist aktiv, es kitzelt kurz im rechten Temporallappen, ein wohliger Schauer läuft ihm über den Rücken und nach einer gedanklichen Bestätigung erscheinen in seinem Blickfeld die Feeds und Ordner. Der Kontakt zu Sam ist unter Vergangenheit abgespeichert.


Henny erschrickt, als er in dem Ordner einige neue Sprachnach. richten von Mourad Kwasaani findet. Die Nachricht an Sam muss warten.


Samstag, 23. Mai, 15:33 Uhr:


»Henny, melde dich endlich bei mir, verdammt nochmal. Bye.«


Henny runzelt die Stirn. Sein ehemaliger Chef scheint fahrig zu sein, er ist weniger verbindlich als gewöhnlich.


Donnerstag, 21. Mai, 20:07 Uhr:


»Hi. Langsam wird es eilig. Ich brauche bis morgen Bescheid von dir. Ich verstehe, dass du angefressen bist. Aber alles kann wieder geradegerückt werden, und dafür brauche ich dich, Henny. Also, gib dir einen Ruck, Buddy. Ich zähl auf dich.«


»Buddy«? Ein seltsam antiquiertes Wort, das in Mourads Wortschatz normalerweise nicht vorkommt. Auch ansonsten wirkt er unnatürlich fröhlich. Er sollte die beiden Nachrichten am besten einfach löschen. Aber die Neugier siegt.


Montag, 18. Mai, 06:22 Uhr:


»Mourad nochmal. Hast du dir über das Wochenende Gedanken über den Vorschlag gemacht? Hören uns, Ciao.«


Welcher Vorschlag? Henny öffnet die letzte SN mit dem Titel »Chance«.


Donnerstag, 14. Mai, 13:58 Uhr:


»Hi Henny, Mourad hier. Ich bedauere immer noch, dass wir vor anderthalb Wochen einen guten Mann wie dich verloren haben. Du bist noch wütend, ich bin noch wütend. Aber die Dinge haben sich geändert. Gabriel Branquet hat über das Management bei uns anfragen lassen, ob du bei der Abschiedstour seiner Band einen exklusiven Reisebericht abliefern wirst.


Das kommt für uns alle plötzlich und ich habe auch noch keine Details ausgehandelt. Ich weiß, dass Branquet nur dich dabei haben will, und wenn du nicht willst, fährt eben niemand mit. Wir können Boden gut machen, vielleicht habt ihr die Basis für ein neues Interview on the Road und alle sind glücklich.


Die sind noch in der Planungsphase. Die Tour dauert sechs bis acht Wochen und beginnt Ende September. Celine und ich sorgen dafür, dass du einen eigenen Van samt Fahrer hast, Kost und Logis bekommst du von uns und die Hälfte von jedem neuen Premiumabo zahlen wir dir aus.


Mach es, alles wird wieder gut, und wir alle profitieren. Melde dich schnell.«


Henny schließt den Browser und lässt sich ins Sofa zurückfallen. Mechanisch streichelt er den Stoffhund und müht sich, die Wut runterschlucken. Normalerweise spricht Mourad nicht wie einer der dauergrinsenden Rapper der 1990er. Er scheint unter Strom zu stehen. Dann hört seine Hand auf, das Stofftier zu streicheln und Bilder ziehen an seinem inneren Auge vorbei. Er im Nightliner, der mit dem großen Künstler Frieden geschlossen hat. Er der Seite an Seite mit der Tourcrew abseits der gesichtslosen Masse. Er in einem üppigen Hotelzimmer in einer großen Stadt.


Nach einer halben Stunde aktiviert er die Verbindung wieder, öffnet den Browser und sendet eine Nachricht an Mourad:


Samstag, 23. Mai, 19:05 Uhr:


»Gib mir bis Montag Zeit. Henny.«


Der Hund fällt von der Couch und landet unter dem Tisch, während Henny zum Kühlschrank geht und sich das letzte Bier holt.


Der frühe Sommer strahlt über die Vorstadt und Henny und dessen Vater Pieter Verstraapen sitzen auf der Veranda der Villa. Es würde sich wie Urlaub anfühlen, wenn der Alte nicht wäre.


Hennys Vater hat ihn gerne bei sich, er ist immerhin sein einziges Kind. Er kann es nur nicht zeigen. Henny weiß das, tief in seinem Inneren. Nur selten tritt er den Weg zu ihm an, und sein Vater wittert dann meist eine unbequeme Nachricht, eine Bitte oder Ähnliches.


Sie sitzen also verkrampft da und stieren konsequent aneinander vorbei, bis Hennys Vater die alles entscheidende Frage stellt: »Hendrik, warum kommst du so spontan vorbei?«


Der größte Unterschied zwischen Urlaub und dem Besuch bei seinem Vater ist, dass Urlaub in der Regel wie im Flug vergeht, der halbstündige Besuch sich hingegen schon ewig hinzieht.


»Ich werde eine Pause vom Studium einlegen, Vater«, sagt Henny laut und deutlich. Er weiß, dass er bei Pieter Verstraapen nicht um den heißen Brei herumreden kann. Bleischweres Schweigen erfüllt den Raum.


»Ich breche das Studium nicht ab, aber das Examen schaffe ich nicht im Wintersemester. Ich bin völlig überarbeitet.«


Nach weiteren endlosen Sekunden voller bedrückender Stille, beginnt sein Kinn beginnt zu zittern, als müsste er gleich losweinen.


»Bald sind Semesterferien, da kannst du Energie tanken. Dann siehst du das wieder anders.« Es klingt nicht mitfühlend, viel mehr drohend.


»Vater, das ist keine Frage nach Erlaubnis.« Henny senkt den Kopf und mustert die Fliese, von der ein Eck abgebrochen ist. »Ich schreibe das Examen später. Ich bin extra hergekommen, um es dir persönlich zu sagen.« Fast hätte er Pieter Verstraapen gesiezt.


»Du setzt deine Prioritäten noch immer falsch. Die Zeit, die du für diesen Besuch aufwendest, hättest du mit produktiven Dingen verbringen können.«


»Mir war es eben wichtig, okay?« Henny sieht die finanzielle Unterstützung dahinschwinden.


»Alles, was du machen musst, ist dich anständig auf das Studium zu konzentrieren. Ich zahle dein Appartement, du bekommst genügend Zuschüsse, damit du nicht arbeiten gehen musst, was willst du denn noch mehr? Da darf ich doch wohl verlangen, dass du dich zusammenreißt und das bisschen Studium in der Regelstudienzeit schaffst«, sagt Pieter.


Er steht schwerfällig auf und bleibt dicht vor Henny stehen. Zwar hat er eine durchschnittliche Statur, aber er hat eine schneidende Stimme, die andere sofort einschüchtert. »Du musst deine Pflichten endlich ernst nehmen. Ich weiß, dass du dauernd ins Fitnesscenter rennst, und mit Sicherheit hast du einige Frauengeschichten am Laufen. Das vernichtet Energie.«


Die farblosen Haare, der akkurate Anzug mit Krawatte, den er sogar privat am Sonntag trägt, all das das passt in eine sterile Kanzlei. Aber nicht in die die Vorstadt von Venlo, die gerade in voller Blüte steht. Und es passt schon gar nicht zu diesem liebevoll gepflegten Garten, der sich unterhalb der Veranda erstreckt. Wie im Gerichtssaal läuft er mit hinter dem Rücken verschränkten Händen auf und ab.


»Die Energie brauchst du aber für dein Studium. Je weniger Energie du für das Studium hast, desto mehr Energie muss ich aufwenden, um dein Leben zu finanzieren. Weißt du eigentlich, was ich für dich tue?«


Du willst mir ein schlechtes Gewissen einreden? Du weißt doch nicht mal ansatzweise, wohin mit deinem Geld. Und du finanzierst mir doch nur dieses Appartement, um dich von den restlichen Verantwortungen freizukaufen. Sein Vater ist einer dieser Menschen, die andere völlig entmachten können. Die Energie absaugen. Er würde niemals zulassen, dass Henny sich entfaltet und groß wird. »Ja, du ermöglichst mir das alles«, sagt Henny leise.


Es herrscht wieder Schweigen. Zwischen den blühenden Bäumen und Blumen schwirren vereinzelte Insekten umher. Henny erzählt nichts von seinen Plänen, auf Tour zu gehen und einmal das wilde Leben auf der Straße zu spüren. Sein Vater würde das nicht verstehen. Für ihn ist Musik eine faule Ausrede, um die Arbeit ruhen zu lassen. Eigentlich war er sogar froh, als dieses kulturelle, aufrührerische Geschmeiß vor zehn, fünfzehn Jahren so gut wie erledigt war. Bis heute hat sich die Kultur nicht von dem erholt, das in den vergangenen fünfzehn Jahren passierte – Pieter Vertraapen könnte es nicht egaler sein.


Und er hat niemals Liebe empfunden, davon ist Henny überzeugt. Weder zu seiner Mutter noch zu seinem Sohn.


Henny fragt sich, mit welcher Frequenz früher wohl die Bienen herumgeflogen sind, bevor beinahe fünfundachtzig Prozent der Population ausgerottet wurde. Noch mehr Bienen? Er kann es sich kaum vorstellen. Nur die starken, aggressiven Arten sind übrig geblieben. Es ist bei jeder Spezies das Gleiche.


»Hörst du mir überhaupt zu, Hendrik? Ich sagte, dass da bestimmt was anderes dahintersteckt. Nicht das Studium, nicht die Frauen. Ich weiß nicht, was es ist und es ist mir auch egal. Die Rechnung ist simpel: kein Examen im Winter, kein Geld.«


Das Gesicht seines Vaters bleibt regungslos.


Henny könnte jetzt seinen Trumpf ausspielen, den Einzigen, den es gibt. Dass seine Story ihm auch Geld bringt. Dass Vater gerne eine Zeit lang mit den Zahlungen aussetzen kann und er die Zeit locker überbrücken kann. Aber es hat keinen Sinn, etwas zu sagen.


Irgendwann steht Henny auf. »Ich fahre jetzt wieder, Vater«, sagt er und verlässt das Haus.


An der Grenze nach Deutschland steht Henny im Stau. Die Grenzbeamten durchsuchen sämtliche Autos nach Waffen und Drogen, vor allem am Sonntagnachmittag. Früher konnte man durchfahren, als der Kontinent noch geeint war. Fast fünfzehn Jahre ist das her. Immerhin hat er jetzt Zeit, Mourad zu antworten.


Sonntag, 24. Mai, 17:41 Uhr:


»Ich weiß noch nicht wie, aber ich mach’s. Henny.«


Er fühlt sich frei. Unerpressbar.


Und wie er da in dem kleinen Auto im Stau an der Grenze sitzt, fängt er vor lauter Lebendigkeit an zu schreien.









2: NEO-EUROPEAN ANGST


Kaum ist Henny zu Hause, verkrampft sich sein Magen. Er stößt sauer auf und ist kurz davor, sich zu übergeben. Er lacht und weint gleichzeitig. Natürlich kann er noch zurück, selbst am Tag des Tourstarts hätte er noch die Möglichkeit, zu kneifen. Aber er wird es nicht tun. Rebellion gegen den Vater, dachte er, müsste sich doch heroisch anfühlen, nicht wie Panik oder Feigheit.


Sein Appartement wirkt durch den Schrank mit dem Vinyl und den Tapes viel kleiner, als es in Wirklichkeit ist. In der Mitte des Wohnraumes steht ein Hometrainer. Er liebt es, zu altem Industrial zu trainieren, die Rhythmen passen zu ihm.


Und so legt er einen Mix aus KMFDM und FRONT 242 aus dem alten Jahrtausend auf. Er fühlt sich stahlhart. Er ist Wut, Kraft, Unbezwingbarkeit, zumindest für eine Dreiviertelstunde.


Als er mit einem seiner lieblos angerichteten Abendessen am Tisch sitzt, kann er wieder einigermaßen klar denken. Er lässt SPITs Debütalbum laufen, weil es eines der ersten Alben war, die er in seiner Jugend gehört hat. In ihm wächst dieses wohlige Gefühl aus Peinlichkeit und Nostalgie. Er denkt an sich selbst als Kind, als er dieses Stück Musik entdeckt hat und sich beim Hören erwachsen und stark vorkam.


Dabei konnte es nicht mal im Ansatz die Zeit überdauern, im Vergleich zu einem anderen Album. Eines, das Henny seit Jahren in der Originalversion sucht und ums Verrecken nicht findet. Die richtige Version hatte nur Bens Vater.


Ben war der feist grinsende Junge aus der Nachbarschaft, ein paar Jahre älter als Henny.


Eines Nachmittags rief er Henny an, er keuchte vor Aufregung: »Komm schnell rüber!«


»Was ist denn los?«, fragte Henny.


»Das zeig‘ ich dir gleich. Also, kommst du?«


Da hatte Henny schon aufgelegt. Keine fünf Minuten später stand er vor Bens Tür, mit fleckiger Hose, schmutziger Jacke, blutigen Händen. Er war über die Regenrinne nach unten geklettert, damit sein Vater nicht bemerkte, dass er weg war.


Im Wohnzimmer des Reihenendhauses, in dem Bens Familie wohnte, stand eine große, teure Stereoanlage. Daneben war eine Vitrine, stets abgeschlossen, voller Schallplatten.


In Bens speckiger Hand lag ein kleiner Schlüssel. »Den hab‘ ich auf dem Küchenschrank gefunden.«


»Wieso kletterst du auf den Küchenschrank?«, fragte Henny.


»Wieso nicht?« Ben grinste schief.


Als wäre es eine magische Tür, schlossen die beiden die Vitrine auf und holten einen einunddreißig mal einunddreißig Zentimeter großen Pappkarton in einer transparenten Plastikhülle heraus, auf dem vorne ein nacktes, schwimmendes Baby abgebildet war, das einer Dollarnote an einer Schnur hinterhertaucht.


Mit zitternden Händen zog Ben daraus eine schwarze Scheibe hervor. Die beiden sahen sich an wie zwei Grabräuber, die im Begriff sind, die Bundeslade zu heben. Ben wusste, wie man Platten auflegt, wie man die Nadel auf das schwarze Vinyl herabsinken lässt und wie man den Amp richtig einschaltet. Und dann brach die Hölle los. Verzerrte Gitarren, markerschütterndes Geschrei, chaotische Rhythmen. Gelebte Wut. Erlebtes Auf begehren.


Henny lächelt, als er daran denkt. Eine der wenigen Erinnerungen seiner Kindheit, derer er sich nicht schämt. Das Schlüsselerlebnis schlechthin. Knapp vierzig Jahre nach seinem Erscheinen hört ein Zwölfjähriger in einer Vorstadt das Album, das schon bei Millionen anderer Jugendlicher dafür verantwortlich war, dass die Rebellion ihrer jungen Jahre losbrach.


Die erste heilige Kommunion. Eine Bar-Mizwa aus Klang.


Henny erinnert sich nicht mehr, wie er an diesem Nachmittag nach Hause kam. Er weiß noch, dass er beim Abendessen die Hände so gut es ging unter dem Tisch hatte und dass er nachts heimlich aufstand, um die Jacke zu säubern, damit sein Vater keinen Verdacht schöpfte.


An diesem Tag erschuf Henny eine Parallelwelt. Eine Welt, in der es nur ihn und die Musik gab. Pieter Verstraapen hatte in dieser Welt nichts verloren. Bis heute möchte er seinem Vater keinen Zutritt dorthin gewähren.


Henny denkt kurz daran, Ben eine SN zu schicken. Aber sie hatten seit Jahren keinen Kontakt mehr, und eigentlich ist er Henny auch egal.


»Ein Himmelfahrtskommando!« Gabriel Branquet wirft die Arme in die Luft.


Ihm gegenüber am Tisch sitzen Jeanette Stöckli und Darren Walker, der Promoter. Der Lack ist überall abgesplittert und die Oberfläche klebt. Walker scheint in diesem Loch nicht nur zu arbeiten, sondern auch zu leben. Und er schwitzt und zittert und hat ein fahles Gesicht.


Jeanette hingegen ist ein Kontrast in diesem Raum und strahlt mit ihren hochgesteckten, dunklen Dreadlocks, den zahllosen Tätowierungen und Piercings eine Frische aus, als wäre sie noch in ihren Zwanzigern.


Gabriel lacht auf. »Hör mal zu, MAMMAL ist mein Baby. Seit vielen, vielen Jahren. Und nur, weil ich zum ersten Mal in dieser ganzen Zeit einen Promoter brauche, heißt das nicht, dass du hier Mitspracherecht hast. Selbst wenn ich auf der Tour sterben sollte, ist mir das egal. Also lass uns das regeln.«


Walker schnappt nach Luft und ballt die Rechte zur Faust, aber ihm fehlt sichtbar die Kraft, auf den Tisch zu schlagen.


Eine Weile schweigen sie verbissen, bis Walker mit einem beleidigten Grunzen aufsteht und aus dem Zimmer schlurft. Gabriel hört ein gepresstes »Arschloch«, dann knallt die Tür.


Jeanette Stöckli fixiert Gabriel. »Dann beruhigen wir uns jetzt mal und fassen zusammen, ja? Die UK, Irland, Benelux, Frankreich, Spanien, Portugal und die Schweiz sind bereits gebucht. Deutschland und Österreich sind fast fertig, ich warte noch auf ein paar Zusagen. Italien wird floppen, da kann sich seit zehn Jahren niemand mehr leisten, zu Shows zu gehen.«


Gabriel grinst. »Wir machen das in besetzten Häusern und lassen Hüte rumgehen.«


Jeanette atmet lautstark aus. »OK, besetzte Häuser, kein Problem«, murmelt sie und verdreht die Augen. »Skandinavien bereitet mir wenig Kopfzerbrechen, sofern die Lage stabil bleibt. Gabriel, willst du wirklich von da aus weiterreisen?«


»Natürlich will ich das.«


»Ich habe da keinerlei Kontakte. Das NZR lässt nichts durch«, sagt Jeanette und schüttelt den Kopf.


»Doch, das geht«, sagt Gabriel. »Ich kenne die richtigen Leute. Die Daten bekommt ihr von mir.«


Jeanette senkt den Kopf, als würde das Gewicht ihrer Piercings ihn nach unten ziehen.


Sie spricht leise. »Lass das bloß sein. Wenn irgendwer meine Unterlagen durchsucht und da was findet, dann war es das mit meinem schönen, kleinen Leben.«


Gabriel beugt sich über den Tisch und sieht Jeanette tief in die Augen. »Wir werden den Spaß unseres Lebens haben. Das wird ein gigantisches Abenteuer, besser als alles, was wir zuvor erlebt haben«, flüstert er.


Er streckt sich, steht auf, öffnet das Fenster und schaut hinaus in den trüben englischen Himmel. Er atmet die frische Luft ein. Sie ist dem herrlichen Aroma des Regens getränkt, dank des Ostwindes. Solche Tage gibt es selten.


Jeanette richtet sich auf. »Gabriel, ich mache das nicht! Ich werde keine Shows buchen, die uns alle in ein Militärgefängnis bringen können. Deine Kontakte sind am Ende selbst noch im KGB.«


»Das ist jetzt das NZR, nicht mehr die Sowjetunion. Da gibt es keinen KGB mehr, Jean.« Gabriel lächelt. »Außerdem hast du dort mit dem Booking nichts zu tun, dafür habe ich jemanden. Bei den Russen bist du nur unsere Tourmanagerin – wenn du willst.«


Pieter Verstraapens Sprachnachricht landet in einem Ordner, der exklusiv für ihn bestimmt ist: Familie. Nur für den Vater. Andere Familienmitglieder gibt es nicht mehr.


»Hendrik, es ist schade, dass unser Gespräch am Sonntag nicht gut gelaufen ist. Sicherlich konntest du dich beruhigen und wieder die Kraft finden, das Studium in unserem Sinne fortzusetzen.« Vater klingt alles andere als verständnisvoll, jedes Wort, jede Silbe ist ein Vorwurf.


In Henny zuckt etwas, das er nicht kontrollieren will, er feuert sein Glas gegen die Wand. Die Scherben und Splitter verteilen sich überall in dem kleinen Wohnraum. Das Wasser hinterlässt dunkle Flecken auf der Tapete. Henny wirbelt herum, läuft in dem kleinen Appartement auf und ab, doch die Wirkung des Adrenalins flaut nicht ab. Schließlich startet ereine Sprachaufnahme.


»Vater, du hast nichts begriffen. Ich werde es so durchziehen wie geplant. Ich mache ein Semester lang Pause, ob mit oder ohne deiner Zustimmung. Ich habe lange genug alles gegeben, habe nie eine Vorlesung ausfallen lassen und hatte stets die besten Prüfungsergebnisse. Du hast dich nur dafür interessiert, aber wie es mir dabei geht, war dir egal. Du hast dich freigekauft und jeden Monat dein Gewissen beruhigt, indem du mir Wohnung und Essen gezahlt hast. Nicht ein Mal in den letzten vier Jahren hast du mich hier besucht. Du hast mich nie gefragt, ob ich mit meiner Studienwahl zufrieden bin, weil du schon immer wusstest, dass ich all das hasse. Und trotzdem habe ich das durchgezogen, mich nie beschwert und mein Bestes gegeben. Ich werde das Studium abschließen, aber jetzt werde ich mir Zeit für mich selbst nehmen. Wenn du das nicht verstehst und mich nicht mehr finanzierst, werde ich auch nicht sterben. Deine Doppelmoral widert mich an.«


Ohne zu zögern oder etwas durch die Stilkorrektur zu verändern, sendet er die SN. Ein hysterisches Lachen entfährt ihm. Er fühlt sich wie ein Straßenkämpfer, der seinen Gegner mit unkontrolliertem Furor überwältigt hat.


Dann schluckt er die aufkommende Panik hinunter und schaltet in den konstruktiven Modus um. Er wird eine neue Unterkunft brauchen, vielleicht schon Ende Juni. Einen neuen, lukrativeren Job ebenso. Die Studiengebühren sind hoch, staatliche Unterstützung gibt es nicht für Ausländer. Sport, Lebensmittel, Wohnung: All das verschlingt Unsummen an Geld. Henny beschmiert ein paar Seiten aus seinem Notizbuch hastig mit Notizen, dann packt er seine Tasche und macht sich auf den Weg ins Gym. Kurz, bevor er offline geht, ertönt das Signal, dass eine neue Nachricht anzeigt.


»Du hast zwei Stunden Zeit, um dich zu entschuldigen.«


Wie ein Feldherr steht Gabriel vor dem Tisch in seinem kleinen, schmucklosen Appartement. Jeanette sitzt auf einem wurmstichigen Küchenstuhl. Auf dem Tisch liegt eine Karte Europas, die nur noch notdürftig an den Falten zusammenhängt. Diese Karte hat Gabriel seit seiner ersten, selbstgeplanten Tournee und darauf sind alle Stationen eingezeichnet, die er bisher bereist hat, ebenso alle neuen Grenzübergänge und Gefahrenstellen.


Mit einem schwarzen Filzstift zeichnet Jeanette den Weg, ausgehend von England über Irland nach Holland, Belgien, Frankreich, Spanien, Portugal, Spanien, wieder Frankreich, Schweiz, Italien, Deutschland, Österreich, Dänemark, Norwegen, Schweden. Gabriels Augen verfolgen den Weg, den der Stift auf der Landkarte zurücklegt.


Fast fünfzig Konzerte, in ebenso vielen Tagen. Allein die Strecke ist verrückt, die Grenzen und Zollübergänge machen das Ganze schier unmöglich. Vor fünfzehn oder zwanzig Jahren, zur Zeit der Europäischen Union und des Schengen-Raums wäre es schon anstrengend gewesen, diese Reise anzutreten, aber heute ist es irrwitzig so etwas zu planen.


Glücklicherweise gibt es kaum mehr Tourneen und die verbliebenen Clubs freuen sich über jeden Künstler, der noch etwas buchen will. Angebot und Nachfrage sind beinahe erloschen. MAMMAL sind die Ausnahme, Stadiontourneen von ehemals großen Künstlern sind Vergangenheit. Kein Wunder nach dem, wie sich die Welt in den letzten 15 Jahren entwickelt hat.


Gabriel ist stolz auf seine Leistungen, und mittlerweile weiß er auch, dass es richtig war, aus dem Schatten zu treten. Der Kontinent lag in Schutt und Asche, beinahe wie nach dem zweiten Weltkrieg. Eine halbe Million tote Zivilisten, lauter Minderheiten, über drei Jahre hinweg. Als die letzte Waffe niedergelegt war, als die Kriegstreiber vor den Tribunalen auf lebenslange Haftstrafen warteten oder schon Pläne gefasst hatten, sich selbst zu richten, als die Grenzen zwischen den Nationen wieder hochgezogen wurden, um die Wunden zu lecken, brach die Wiedenbrücker Grippe aus, verbreitete sich rasend schnell über den Kontinent hinweg und raffte weitere zweihunderttausend Menschen dahin. Dann die gigantische Armut, die reichsten Länder der Welt lagen ab Boden wie K.O. geschlagene Preisboxer. Genau da gab sich Gabriel erstmals zu erkennen.


MAMMAL waren damals nur einer Handvoll Menschen ein Begriff, und in den Jahren 2028 bis 2030 war das Verlangen nach neuer Musik gering. Das eigene Überleben spielte eine größere Rolle.


Gabriel ist niemals ein politischer Mensch gewesen, aber er quoll über vor Ideen. Und so veröffentlichte er 2029 das Album Iron Light und bot es auf allen Kanälen an. Erstmals wurden die großen Zeitungen, die von anderem berichten wollten, als dem gerade vergangenen Krieg und der abklingenden Pandemie, auf MAMMAL aufmerksam, einfach weil kaum jemand sonst noch in diesen Zeiten Musik veröffentlichte, außer die üblichen KI-Streaming-Plattformen. Und MAMMAL traten ihren Siegeszug an in dieser kaputten Welt, wurden zum Hoffnungsspender. Gabriel bemerkte, welche Macht seine Musik hatte, wie heilsam sie für die physischen und psychischen Kriegskrüppel war. Die brutale Schönheit des gut dreißigminütigen Stücks Ursa Major war Gabriels Antwort auf die Schrecken der europäischen Bürgerkriege.


Als Iron Light erschien, hauste Gabriel in seinem kleinen, dunklen Kellerloch im verarmten England. Sein Haar war schon damals grau. Das Einzige, was er sich leistete, das nicht absolut dem Überleben diente, waren Zigaretten. Sein unfassbar langsames Notebook, das nicht mal mehr taugte, einzelne Demos aufzunehmen, empfing eine Woche nach Veröffentlichung des Albums eine E-Mail nach der anderen. In dieser Zeit baute sich Gabriel ein Netzwerk aus Verbündeten auf. Und eine von ihnen war Jeanette Stöckli. Von 2031 bis 2039 tourten MAMMAL mit ihrer Hilfe unermüdlich, jedes Jahr mehrmals. Je weiter die Zersplitterung der Union fortschritt, umso kürzer wurden die Tourneen.


Der Filzstift in Jeanettes Hand fährt die Route ab.


»Dieses Mal werden mich keine Grenzen aufhalten.« Gabriel hebt seinen Blick von der Karte.


Jeanette fährt mit ihren Fingern über das Netz, das sie gezeichnet hat. »Das wäre vor zwanzig Jahren eine schöne Route gewesen. Und damals hätte ich schon Probleme gehabt, das zu buchen. Mit entsprechendem Vorlauf hätte ich dir das zimmern können.«


»Aber?«, fragt Gabriel leise. Für ihn hat die Reise bereits begonnen.


»Der Osten, Gabriel«, schnauft Jeanette.


»Das hatten wir doch schon. Und das Booking dort ist doch längst erledigt. Wenn du immer noch Bedenken hast, ich kenne in Schweden jemanden, bei dem du unterkommen kannst, wenn wir Europa verlassen. In Dresden treffen wir uns dann wieder, und was dazwischen passiert, ist meine Sache.«


Jeanette legt ihre Hand auf seine. Sie schüttelt den Kopf, ganz langsam. Ihre Dreads wackeln leicht hin und her.


Gabriel lächelt. Jeanette weicht nicht von seiner Seite, wenn es um Tourneen geht, nie. Und erst recht nicht, seit Laura Anderson zu MAMMAL gehört.


»Was sagen eigentlich Hunter, Marc und Laura zu deinen Tourplänen? Wie konntest du sie überreden bei diesem Höllentrip mitzumachen?«, fragt sie.


Gabriel schweigt eine Weile. Schließlich hebt er den Kopf und seufzt. »Marc hadert noch. Er weiß, dass es mir wichtig ist, mit ihm die Band zu beenden. Aber Bea würde auch spielen, ich habe sie schon gefragt. Laura ist auf jeden Fall dabei. Hunter ist gerade Vater geworden. Ich würde eine Mitschuld tragen, wenn im Osten etwas schiefläuft, er in irgendwelchen Gefängnissen landet und seine Tochter ohne Vater aufwächst. Aber er wird sich nicht aufhalten lassen.«


Es ist, als würde Gabriel Branquet brennen. In seinen Augen liegt eine Helligkeit, ein Licht, das Jeanette lächeln lässt. Und weil das Licht so unerwartet kam, wirkt es umso strahlender.


»Ich brauche eine kurze Pause,« sagt er und stellt sich an das Fenster. Verkehrslärm und Gestank dringen ins Zimmer. Er zieht einen Beutel Tabak aus der Tasche und dreht sich eine Zigarette.


Jeanette springt auf. »Du hast Tabak!?«


Herstellung und Anbau ist kaum mehr möglich, und eine Nachfrage gibt es eh nur noch von wenigen. Eine stille Prohibition.


Gabriel grinst. »Eiserne Reserve. Eine geb‘ ich dir.«


»Ich würde dafür töten! Ich hab gefühlt seit zehn Jahren keine mehr geraucht. Woher hast du den Tabak?«


»Der Freund eines Freundes. Aber dort, wo wir hinfahren, gibt es noch viel mehr.« Gabriel reicht ihr den Tabaksbeutel.


Ungeschickt dreht Jeanette die Zigarette. Sie hat Probleme, den Tabak gleichmäßig in das Papier einzurollen.


»Soll ich …?«, setzt Gabriel an.


Jeanette schüttelt den Kopf. »Ich will sie selbst rauchen, also will ich sie selbst drehen. Ist ewig her, dass ich mir eine gedreht habe.«


Sie lehnt sich an das Fenster, zündet die filterlose Kippe an. Sie inhaliert und fängt an zu husten, als wäre sie dreizehn und hätte im Schulhof ihren ersten Kontakt mit Nikotin. Dann fängt sie sich und nimmt, ganz langsam und wortlos, einen Zug nach dem anderen.


Als sie fertig ist, schnippt sie die glimmenden Überreste aus dem Fenster und setzt sich schnell wieder hin.


»Verrückt, dass nach so langer Zeit noch immer das Verlangen da ist«, sagt Gabriel.


»Ich sage das jetzt nicht, weil das gerade so gut getan hat. Aber ich werde nicht in Schweden aussteigen. Du kannst auf mich zählen.«


Verdammte Scheiße. Henny steht vor seinem Appartement nahe dem Campus in Bonn. In der Anlage wohnen ausschließlich Leute wie er: Kinder aus reichem Haus, die zum Studieren in diese einst so wichtige Stadt gezogen sind. Es ist nach zehn Uhr abends, und von der Verwaltung ist längst niemand mehr da. Er weiß aber auch so, was los ist. Weder ID-Card noch Schließanlage sind defekt.


Hätte er sich bei seinem Vater entschuldigt und die Wogen geglättet, könnte er heute in seinem Bett in dieser fast unverschämt gepflegten Gegend schlafen. Hier, wo der Rasen gestutzt ist, wie auf einem Golfplatz in England im letzten Jahrhundert. Jetzt überlegt er, wen er anrufen könnte, wer ihm ein Dach für die Nacht geben würde. Henny hat nur lose Bekanntschaften, keine Freunde. Überhaupt hat niemand mehr richtige Freunde, alle sind misstrauisch. Als wären die Bürgerkriege nicht schlimm genug gewesen, die ihn als Kind so verstört haben, trägt nun auch Telepathy dazu bei, dass sich die ganze Welt gegenseitig misstraut. Entsprechend würde niemand einen Halbfremden in sein Allerheiligstes lassen. Zu Hause ist der einzige Ort, an dem man sich aussuchen kann, welche Daten geheim bleiben.


Auf den Straßen wird ständig gefilmt und gescannt, in jedem Supermarkt, in jedem Schwimmbad, in jedem Fitnessstudio, im Kino, überall sind die Menschen auf Telepathy online und scannen ihre Mitmenschen. Vielleicht kommt daher diese allgegenwärtige Neutralität allem und jedem gegenüber. Und vermutlich taumeln deshalb die restlichen Europäer durch ihr Leben wie Geister.


Im Hausflur ist es totenstill. Es sieht so steril und leblos aus wie in einem Krankenhaus: Die Böden sind blankgeputzt, die Wände sind weiß und glatt, die Türen schwarz. Die Bewohner sind vermutlich längst beim Gamen oder schauen sich Pornos und Sitcoms aus besseren Zeiten an oder lassen sich ein Programm nach ihren ausgewählten Vorlieben zusammenstellen. Hauptsache, weg von der permanent neutralen Realität.


In seiner Hosentasche findet Henny ein wenig Bargeld. »Na schön«, murmelt er und verlässt das wie tot daliegende Gebäude.


Die Abendluft ist angenehm kühl, sodass er sich fragt, warum er sich abends immer in seinem Appartement eingesperrt hat. Vor allem, da eine Wacheinheit das ganze Gebiet abscannt.


Mit seiner geschulterten Sporttasche und genug Geld für ein paar Drinks, setzt Henny sich Richtung Innenstadt in Bewegung. Dorthin, wo es noch so etwas wie Leben gibt. Die Zeit von flanierenden Paaren, von Kindern, die zu lange auf bleiben und Eis fordern, von Kumpels, die nach dem Spiel noch in eine Bar gehen, ist seit Ewigkeiten vorbei. Die Zurückgezogenheit der Bürger sorgt dafür, dass die einsamen Gestalten, die düsteren Gesellen die Stadt übernommen haben. Die wenigen Läden, die es noch gibt, sind mit schweren Gittern geschützt, dazwischen verfallen die Gebäude.


In den vier Jahren, in denen Henny in Deutschland lebt, ist er nur ein paar Mal in die Stadt gekommen. Die wenigen Konzerte finden in den alten Industriegebieten statt, das Fitnesscenter liegt direkt neben dem Wohnkomplex und die Uni seit dem Krieg außerhalb. Es gab nie Gründe, in die Stadt zu gehen. Jetzt werden seine Schritte unsicher, er wird langsamer, aufmerksamer.


Auf der anderen Straßenseite taucht ein Gebäude mit schwarz schimmernden Fenstern auf. Schon von draußen hört er bizarre Musik, unter die sich lautstarke Unterhaltungen mischen. Er geht langsam auf den Laden zu, sieht ein Schild über der Tür. Schwarze Schrift auf schwarzem Hintergrund, kaum zu erahnen.


Halocline. Seltsamer Name. Henny fühlt sich magisch von dem Laden angezogen. Er öffnet die Tür. Leere Tische und Stühle, karges Ambiente. Hässliche, verzerrte Musik hallt durch den Raum und spielt für niemanden. Henny erkennt die Band nicht, aber sie ist verdammt gut. Das Kneipengeschrei kommt von Band, hinter dem Tresen steht ein einsamer Mensch mit lichtem Haar und sanftem Gesicht, der wie in einem schlechten Western ein Glas poliert. Er grinst Henny schief an und sagt freundlich: »Was darf es denn sein?«


»Was läuft da?«, fragt Henny.


»UNSANE. Occupational Hazard. Bist zu jung dafür. Magst du jetzt was trinken, oder nicht?«


»Du hast wahrscheinlich nicht das, was ich mag.«


»Ich hab vieles.«


»Auch einen alkoholfreien Mojito?«


Der Mann lacht kurz auf und nickt. »Krieg ich hin.«


Hat er sich gerade über Henny lustig gemacht? Sein Kiefer verkrampft sich. Die linke Faust ballt sich in seiner Hosentasche. »Warum Kneipenlärm, der vom Band kommt?«


»Ich mag es nicht, wenn Leute, die Ärger suchen, hier reinkommen. Wenn so eine Gang unterwegs ist, geht sie eher in die leeren Läden, da gibt’s weniger Widerstand.«


»Aha.«


In einer dunklen Ecke der Kneipe sitzen zwei Männer, mittleres Alter, Henny hat sie übersehen, so wie sie da in der Schwärze hocken. Lachen sie über alte Zeiten, einen Witz, über die Verkommenheit der Welt, über Hennys hässliche Visage?


Er dreht sich zu den beiden und starrt sie finster an. Die Männer bemerken ihn nicht. Nur kurz dreht einer der beiden seinen Kopf in Richtung Bar, und schon lachen sie wieder lauthals auf.


Henny kann nicht hören, was sie sagen, denn der Barkeeper stellt ihm seinen alkoholfreien Cocktail hin. »Zum Wohl, oder was man da auch immer sagt.«


»Was haben die beiden da zu lachen?« Henny beginnt zu schwitzen.


»Ich weiß nicht, da musst du sie schon selber fragen.«


Henny lässt den Mojito stehen und geht langsam vom Tresen zu den beiden Männern.


»Hey, was gibt’s?«, sagt der Dünnere. Er lächelt freundlich unter dem verwilderten Bart und dem krausen Haar.


»Lacht ihr über mich?«, fragt Henny. Er spürt, wie sein rechtes Augenlid zuckt.


»Nein, über alte Geschichten«, sagt der Dünne.


»Geht’s dir nicht gut?«, fragt der Dickere.


»Doch, mir geht’s prima«, sagt Henny und setzt sich den beiden Männern gegenüber.


»Lasst uns mal ein bisschen reden.«


Die beiden werden still und wirken plötzlich nervös.


»Ihr habt euch über mich lustig gemacht, richtig?«, sagt Henny.


»Chris, lass uns gehen«, sagt der Dünne und will aufstehen. Hennys Hand drückt seinen Unterarm auf den Tisch zurück.


»Ihr bleibt da. Über was habt ihr geredet?«


»Finger weg«, schnauft der Dicke.


»Über Konzerte, auf denen wir vor Ewigkeiten waren«, sagt der Dünne hastig. »So Sachen, die nach der Jahrtausendwende angesagt waren. Da warst du nicht mal geboren.«


»Erzähl mir mehr«, sagt Henny und drückt stärker zu.


»Naja, wir haben nichts ausgelassen damals. Wir waren überall im Pit dabei. Chris hat zum Beispiel mal einen Stagediver aufgefangen, der ihm direkt die Faust ins Gesicht gestreckt hat. Mit dem Auge konnte er eine Woche nichts sehen.«


»Ist so«, pflichtet Chris ihm bei.


»Alles erstunken und erlogen. Ihr lacht über mich und meine Generation«, sagt Henny. Eine Minute passiert nichts. Dann packt Henny Chris am Haaransatz und schlägt seinen Kopf mit voller Wucht auf die Tischplatte. Bevor der Dünne reagieren kann, schlägt Henny ihm den Ellbogen ins Gesicht. Blut schießt ihm aus der Nase, ein Knochen knackt, er jault auf und versucht aufzustehen, doch Henny hält seinen Arm fest.


»War es das wert?«, fragt er und schlägt ihm mitten ins Gesicht. Seine Hand schmerzt von dem Aufprall der Faust auf die Zähne.


Chris steht wie benommen auf und torkelt in Richtung Bar. Henny stürzt sich von hinten auf ihn, ringt ihn zu Boden und trifft mit seiner Ellenbogenspitze die Wirbelsäule. Der Mann keucht und verliert die Besinnung.


Hinter dem Tresen schreit der Barkeeper irgendetwas Unverständliches und rennt auf die Straße hinaus. Ach so, er brüllt um Hilfe, denkt Henny. Er steht im Eingang der Bar und schnauft schnell und hektisch.


Noch immer läuft das Album von UNSANE.


You know you fucked up


Now what can you do?


It’s not the money


I gotta clue


I can’t stand


Most things about you


Blaulicht leuchtet auf, ein Polizeiwagen hält vor dem Halocline. Ein Beamter mit autoritärer Ausstrahlung steigt aus dem Fahrzeug, gefolgt von seinem ebenso beeindruckenden Kollegen.


»Da ist der Irre!«, schreit der Wirt und deutet auf Henny.


Henny steht da und grinst die beiden an. »Leute, sorry. War nicht so gemeint«, sagt er. Ein Schlagstock trifft ihn in die Rippe und er fällt nach Luft schnappend auf den klebrigen Boden der Bar. Er bricht in hysterisches Gelächter aus. Da treffen ihn Stiefelspitzen in den Magen und sein Lachen weicht einem Keuchen.


Celine stößt Mourad von sich. Der liegt schweißnass neben ihr und atmet schwer. Sie dreht den Kopf zu ihm und schenkt ihm ein Lächeln, was ihn dann noch mehr erregt. Seine Hand berührt Celines Brust, doch sie dreht sich zur Seite und seufzt.


Als er einen weiteren Annäherungsversuch startet, sagt sie: »Was meinst du, warum meldet sich Henny nicht mehr?«


Schon springt sie auf, zieht sich ein Top über und schlüpft in ihre bequeme Hose.


»Vor zwei Wochen meldet er sich, dass er den Job übernehmen wird, dann ist absolute Funkstille angesagt und wir erreichen ihn nicht. Ich meine, das ist doch seltsam.« Sie steht am Fenster und blickt auf das geschäftige Treiben der Einwohner Lyons hinab.


Mourad steht auf, geht in die kleine Küche und kocht sich schweigend einen Kaffee. Während das Wasser heiß wird, stellt er sich neben Celine ans Fenster. Von hier oben sehen die Menschen aus wie ferngesteuert. Jeder blickt starr nach vorne durch seine Telepathy-Brille und trägt virtuelle Scheuklappen. Kollisionen mit Fremden vermeiden, Newsfeed checken, erreichbar sein. Es gibt nicht mehr viel zu tun, außer man will es wirklich in dieser durchdigitalisierten Zeit. Und wer wirklich noch eine Aufgabe hat, erledigt sie mindestens zur Hälfte über Telepathy.


»Über seine Adresse könnte ich den Hausverwalter ausmachen. Vielleicht weiß er etwas. Es sieht Henny nicht ähnlich, einfach abzutauchen, nachdem er zugesagt hat.« Celine stiert aus dem Fenster.


»Hast du gehört, was ich sage?«


»Ja«, knurrt er, geht zurück zur Küche und holt sich seinen Kaffee. »Ich glaube aber, dass er uns eins auswischen will. Damit wir vor allen dastehen wie Idioten. Nicht mehr, nicht weniger.«


»Nein, Henny ist keiner, der falsch spielt«, sagt Celine. Sie folgt Mourad, nimmt seine Tasse und nippt am Kaffee.


Er verzieht das Gesicht und geht ins Badezimmer. Er braucht einen Moment um sich herunter zu fahren. Seit Tagen versucht er, Henny zu erreichen und muss permanent den Promoter vertrösten, der endlich genaue Infos vom PeakMag haben will. Celine spricht ständig nur von Henny. Und jetzt nimmt sie ihm den Kaffee weg.


Er betrachtet ihre zerzausten Haare, ihre zerknitterte Kleidung, ihre leicht geröteten Augen und ihre Augenringe, spürt ihre ruhelose Präsenz. Er muss sich ein wenig von ihr abgrenzen, um nicht zu sehr von ihrer Energie mitgerissen zu werden, und da merkt er wieder, wie er sehr er sie liebt. In der Widersprüchlichkeit liegt der stärkste Quell der Liebe. Und so muss Mourad unvermittelt lächeln, obwohl Steine in seinem Bauch liegen.


Auf dem Sofa sitzend, meldet er sich im Heimnetzwerk an, seine Sicht verschwimmt für den Bruchteil einer Sekunde. Telepathy war ihm schon zuwider als es eingeführt wurde, und das ist es ihm immer noch. Seit fast zehn Jahren hat er diesen kleinen Punkt an der Schläfe und diese Brille, und er kann sich einfach nicht damit anfreunden, dass Telepathy so tief in ihn eindringt.


Ein, zwei ineinander gekoppelte Suchanfragen, und er hat das Ergebnis. Kaum hat er den Kontakt ausgewählt, hört er eine automatische Ansage. Das Büro der Immobilienverwaltung ist nicht besetzt. Mourad beendet die Übertragung, lehnt sich zurück und atmet tief durch.


Celine steht in der Türe, starrt ihn an und kratzt mit den Fingern am Rahmen. Mourads Augen trüben sich kaum merklich. Er weiß nicht, wer ihn gerade kontaktieren will, nimmt das Gespräch aber dennoch an.


»Guten Tag, sind Sie Mourad Kwasaani?«


»Das wissen sie doch.«


»Kein Grund die Manieren zu verlieren. Kennen Sie Hendrik Verstraapen?«, fragt die strenge Stimme.


Mourad reißt die Augen auf. Sein Oberkörper schnellt nach vorne.


»Was ist mit ihm?«


»Er ist seit geraumer Zeit in unserem Gewahrsam. Nach einem Vorfall in einer Bar mussten wir ihn unter Arrest stellen.«


»Wie bitte? Was hat er gemacht?«


Celine springt auf das Sofa neben Mourad und drückt sich an ihn, um mitzuhören, obwohl sie weiß, dass das nicht funktioniert.


»Er hat zwei Personen beträchtlich verletzt. Er ist als Aggressor aufgetreten und hat die Gäste der Bar grundlos attackiert.« Mourad schweigt.


»Wir haben versucht, mit seiner Familie Kontakt aufzunehmen. Doch sowohl seine Verwandten als auch sein lokales Umfeld haben keine Unterstützung angeboten. Nun sind wir auf Sie gestoßen. Er hat für Sie gearbeitet, richtig?«, fragt der Mann tonlos.


»Ja.«


»Sie wissen, dass jegliche physische Gewalt geächtet ist. Er wird mindestens zwei weitere Wochen in unserem Gewahrsam bleiben. Sollten Sie seine Kaution nicht aufbringen können, werden wir ihn weitere acht Wochen in Untersuchungshaft behalten, bevor wir das Verfahren gegen ihn eröffnen.«


Mourad stottert. »Wie ... heißen Sie überhaupt?«


Henny starrt seit Wochen an die glänzend graue Decke. Sein Kopf arbeitet ohne Pause, er hat kaum geschlafen, kaum gegessen oder getrunken. Sein Rücken schmerzt wie verrückt. Er fragt sich immer und immer wieder die gleichen Fragen und er kommt zu keinem Ergebnis. Gleichzeitig wird sein Körpergefühl irgendwie dumpf, und er überträgt sich auf seinen Geist.


Die schwere Eisentür wird aufgeschoben. Die Tür ächzt ebenso wie der Mensch, der sie aufschieben muss. Henny neigt den Kopf, während er dem Mann zusieht. Warum muss dieses Eisenmonster per Hand geöffnet werden, warum geht das nicht automatisch? Vor lauter Fortschritt werden die grundlegendsten Dinge vergessen.


Zum ersten Mal, seit er in dieser Zelle sitzt, spricht jemand zu ihm.


»Henny, was machst du nur?!« Celine betritt seine Zelle. Abrupt bleibt sie stehen und rümpft die Nase.


Mourad tritt langsam hinter ihr hervor. »Hi, mein Freund. Das ist ein seltsamer Ort für unsere erste Begegnung in Fleisch und Blut«, sagt er.


Henny starrt ihn fragend an. Vier Jahre kennen sie sich schon und noch nie hat er die beiden persönlich gesehen. Was auch immer sie zu besprechen hatten, lief per Holo und SN. Niemand würde mehr auf die Idee kommen, weite Strecken zurückzulegen, um jemanden zu treffen und Dinge zu besprechen.


»Ihr seid persönlich hierhergekommen? An der Story muss euch wirklich was liegen, was?« Henny richtet seinen Kopf langsam auf. Die ersten Worte, die seit Wochen aus seinem Mund kommen, fühlen sich ungeschickt an.


Celine und Mourad schauen sich an. Henny beobachtet, wie langsam alle Farbe aus Celines Gesicht weicht. Er riecht sich selbst nicht mehr, aber er muss ziemlich stinken, immerhin durfte er seit der Inhaftierung nicht mehr richtig duschen. Nach einiger Zeit verlassen sie gemeinsam den Zellentrakt, zunächst der Wärter, dann Henny und mit großem Abstand Celine und Mourad. Gemeinsam gehen sie durch einen grauen Gang mit grellem Licht zu den Umkleiden. Hier lagert Hennys Kleidung, noch immer voller Blutspritzer, aber wenigstens nicht mehr stinkend.


Mourad starrt misstrauisch in den großen Raum voller Spinde, in dem die Überbleibsel ganzer Existenzen lagern. Celine legt ihm eine Hand auf den Arm. »Erstmal holen wir dir von zu Hause was Neues zum Anziehen. Da kannst du auch duschen. Dann essen wir ein bisschen was und besprechen alles Weitere.« Ihre Stimme klingt gepresst.


»Nach Hause? Ich glaube, so etwas habe ich nicht mehr«, sagt Henny, während er seine Sachen in einen Stoff beutel stopft.


Es ist erbarmungslos schwül, die Wolken wollen sich einfach nicht abregnen. Henny trottet quer durch die einst geschichtsträchtige Stadt, die jetzt keine Seele mehr hat, Celine und Mourad flankieren ihn. Sie haben sich an seinen Geruch gewöhnt. Fast alle Läden sind geschlossen, der Mensch ist faul geworden. Das ehemalige Regierungsviertel ist verwaist. Zahllose Drohnen mit ihren kleinen Paketen fliegen durch die Straßen. Die Versorgung ist optimiert. Zeit ist im Überfluss vorhanden. Nach dem Massensterben kam die große Arbeitslosigkeit. Trotz der Kämpfe und Krankheiten produzierten die Firmen weiter, dank der digitalen Revolution unabhängig vom Humankapital. Es war so, als hätte sich die Wirtschaft völlig von den Menschen gelöst und wäre zu einem Naturphänomen geworden, das immer fortexistiert, so wie das Wetter.


Vor dem Wohnkomplex herrscht an diesem Dienstagnachmittag wie üblich Stille. Die Bewohner sind in der Uni oder liegen in den Parks rum und checken unter den Bäumen ihre Newsfeeds. Statisten in einem Film, der wie ein Stillleben funktioniert. Als Henny in die sterile, kalte Lobby tritt, stürmt der etwas untersetzte Verwalter auf ihn zu, als hätte er auf ihn gewartet. Neben dem mit Plastikblumen verzierten Tresen stellt er sich Henny in den Weg.


»Herr Verstraapen, es tut mir leid, aber Ihr Appartement ist bereits neu vermietet«, sagt er mit einem leidenden Gesichtsausdruck.


»Klar doch. Wo sind meine Sachen?«


»Was ist denn los?«, fragt Celine.


»Haben Sie etwas mit Herrn Verstraapen zu tun?« Der Verwalter setzt ein hämisches Grinsen auf.


»Sieht so aus«, knurrt Mourad.


Die Miene des Verwalters erhellt sich. »Wohnt er jetzt etwa bei Ihnen?«


»Ich wohne nirgends«, murmelt Henny.


»Also kann ich die Kleidungsstücke wegwerfen? Die Habseligkeiten können in den Container?«, fragt der Verwalter.


Henny spürt, wie sein Augenlid zuckt und sich seine rechte Hand zur Faust ballt.


Celine fasst ihn sanft am Arm. »Wir nehmen das alles mit«, sagt sie.


Mourad hustet und reißt die Augen auf. »Wir machen was?«


Celine lächelt, entschuldigt sich und zerrt Mourad von den beiden weg.


Sie senkt die Stimme, aber Henny kann dennoch hören, was sie sagt: »Hör mal, wenn er uns jetzt abstürzt, dann gibt es keine neuen Werbedeals mit PayPal, Netflix und Apple. Die haben alle angebissen, weil wir diese Exklusivstory bringen. Dann bekommen wir eine Vertragsstrafe, weil MAMMAL niemand anderes als ihn für diesen beschissenen Tourreport akzeptieren. Und das, obwohl bei Henny offensichtlich ein paar Leitungen durchgeschmort sind.«


»Okay, okay«, flüstert Mourad. »Lass uns wieder hingehen, bevor Henny die Nerven verliert und auch noch diesen greisen Hausmeister hier vermöbelt.«


Als sie zurückkehren, grinst der Verwalter. »Sind Sie sich einig geworden?«


Endlich ist der Sommer auch in Lyon angekommen, dort wo Mourad und Celine die Kulturzentrale des PeakMag eingerichtet haben. Die Stadt wirkt durch die angenehmen Temperaturen freundlicher, als sie es eigentlich ist. Davon abgesehen gibt es keinen merklichen Unterschied zu den Städten aus Hennys Vergangenheit. Neben Venlo ist nun auch Bonn Vergangenheit für Henny, und doch schmerzt es nicht, weil sowieso alles gleich ist. Ein post-europäischer Einheitsbrei.


Der kleine Abstellraum, in dem nur eine Matratze und ein paar Klamotten liegen, ist lieblos hergerichtet, aber eine deutliche Verbesserung zur Gefängniszelle der letzten Wochen


Hennys einzige Aufgabe ist es, auf keinen Fall ins Grübeln zu kommen. Und da für alles gesorgt ist, ist nicht viel vorzubereiten, also gibt es eine Menge Gelegenheiten über dies und das nachzudenken. Er versucht, sich abzulenken, indem er Celine und Mourad bei der Arbeit für das Peak unterstützt, doch insgesamt kann er nicht viel mehr beitragen, als Kaffee zu kochen. Also zieht er sich mehr und mehr zurück und bleibt mehr und mehr in seinem kleinen, engen Raum.


Dort setzt er sich mit dem Thema auseinander, dass die kommenden Monate dominieren wird. Mit der Geschichte von MAMMAL kennt Henny sich gut aus, nicht erst seit seinem Special für das Peak. Er hat so gut wie alle Platten von ihnen mehrfach, sogar die meisten seltenen Pressungen der ersten Alben. Aber er kann immer noch tiefer in das Universum der Band eindringen. Nicht nur Mammal und Mammal II wurden vor zwanzig Jahren ausschließlich digital veröffentlicht, das galt für alle Alben bis As Above, So Ordinary. Später, im Jahr 2033 kamen Neuauflagen auf Vinyl, Tape und sogar für Liebhaber auf CD. Teilweise wurden die Hüllen der 2033er Versionen von Gabriel Branquet selbst bedruckt, als Private Pressings. Nach dem Erscheinen von Iron Light, dem MAMMAL-Album schlechthin, war Gabriel Branquet in aller Munde. Seine Band war mit die Erste, die nach den Bürgerkriegsjahren wieder tourte, und die Musik sprach den Leuten auf dem ganzen Kontinent aus der Seele, vielleicht weil es so ziemlich die einzige war, die ohne KI-Elemente war. Das Ganze war ein finanzielles Desaster, aber Gabriel erregte eine Menge Aufmerksamkeit. Interviews lehnte er kategorisch ab, setzte sich jedoch mittels Statements in der Presse international für die Verankerung einer Kulturflatrate in Verbindung mit dem kontrovers diskutierten Grundeinkommen ein. Auch ihm hatte es die übrig gebliebene Welt zu verdanken, dass die großen Hungersnöte und das Chaos ausblieben.


Mammal wurde vor über zwanzig Jahren zum ersten Mal veröffentlicht. Ein Album ohne Namen, ohne einzelne Songs, einfach fünf Stücke in etwas weniger als einer Stunde mit dem Gesamteindruck eines einzigen Werks. MAMMAL waren damals beinahe durchschnittlich, ihre Verschmelzung aus Black Metal, Grindcore und Sludge war intensiv und wütend, aber nicht wirklich originell. Dass die Musiker die Anonymität vorzogen, war nichts Ungewöhnliches.


Henny hört immer wieder alle Alben von MAMMAL, bis er auch die letzte Note auswendig kennt. Er liest die Texte, sofern verfügbar, sogar zwischen den Zeilen. Die, die niemals veröffentlicht wurden, versucht er herauszuhören und aufzuschreiben. Er braucht das ganze Promotionsmaterial nicht, das dieser Walker ihm zukommen lässt. Er ist sich sowieso sicher, dass es ohne Einverständnis von Branquet zusammengestellt wurde. Es wirkt lieblos und konfus.


Stattdessen brennen ihm andere Fragen auf den Nägeln: Wäre Gabriel eine ebensolche Ikone geworden, hätte er sein Talent früher erkannt und wäre früher aktiver Musiker geworden? Was trieb ihn an, diesen Weg zu wählen? Woher hatte er damals das Budget, mit den Private Pressings anzufangen?


Mourad öffnet die Türe zur kleinen Abstellkammer und findet einen ungewaschenen, verschwitzten, abgemagerten Henny darin. Er wirkt völlig übermüdet.


Wie schnell das geht, dass sich jemand selbst verliert, denkt Mourad.


Seit sechs Wochen haust er schon in der Kammer. Wie jemand, der den Mord an seiner Familie rächen will, hängen an den Wänden Zettel, Stecknadeln und Fäden, die diese verbinden.


»Detective Verstraapen«, sagt Mourad und räuspert sich.


Henny schaut nicht einmal auf. »Ja?«


»Bist du immer noch nicht fertig mit deiner Chronik?«


»Ich bin auf einem guten Weg.«


»Muss das überhaupt sein? Ich meine, du könntest dir noch ein paar entspannte Tage bei uns machen.« Mourad lächelt. »Die nächsten Wochen werden anstrengend genug.«


»Der wird schon sehen, dass ich mich besser mit seiner Geschichte auskenne als er selbst.« Henny hebt den Kopf, seine Augen blitzen.


Mourad zuckt zusammen. Würde Henny ihn ohne Vorwarnung angreifen, wie die beiden Männer in der Bar, er würde vermutlich den Kürzeren ziehen. Mourad räuspert sich.


»Nächste Woche beginnen die Proben zur Tour«


Henny brummt etwas.


»Branquet will dich dabei haben.«


»Oh, okay.«


»Du musst nach Coventry. Die Bahn buche ich, Celine verhandelt nochmal die Bezahlung für dich nach.«


Grimmige Augen starren Mourad an.


»Ganz ehrlich, wir müssen auf dich zählen können«, ertönt Celines Stimme hinter Mourad. »Bisher stand das nie zur Debatte, aber zuletzt hast du dich echt gehen lassen. So kennen wir dich gar nicht.«


»Wenn diese Story fehlschlägt, verlieren wir die wichtigsten Werbedeals und wir sind erledigt«, mahnt Mourad.


»Gehen wir nochmal alles durch«, sagt Celine und drängt sich an Mourad vorbei in die enge Kammer. »Täglich muss die Show gefilmt werden und am nächsten Tag um 10:00 Uhr Ortszeit ein Video ins Netz gehen. Du hast pro Woche einen anderen Gesichtspunkt, den du fokussieren wirst.«


»Ja, ja«, sagt Henny. »Der Wandel der Musik als Spiegelbild des Wandels unseres Kontinents. Dann beleuchte ich die anderen Musiker, auch die ehemaligen.« Er reibt sich über die Stirn und nuschelt gedankenverloren die Worte runter: »Ich erhoffe mir hier viel Input von Laura Andersson. Anschließend geht es um das Textkonzept. Das wird gefährlich, aber wenn ich es richtig anstelle, erfahre ich mehr über diese undurchdringliche Lyrik. Woche vier handelt von der Tour selbst, hier geht es um die Roadcrew und die Venues. Gegen Ende werde ich Gabriel dann die unbequemen Fragen stellen. Dann gibt es ein letztes Resümee, und direkt im Anschluss suche ich mir eine neue Wohnung.« Dann hebt er den Kopf. »Alles, was ich brauche, sind zwei anständige Kameras und ein solides Aufnahmegerät«, sagt er und wendet sich wieder den Notizen zu.


»Das steht alles in Coventry bereit«, sagt Celine.


Henny reagiert nicht.


Nachdem er lange genug gewartet hat, räuspert sich Mourad erneut. »Es gibt aber Probleme mit deinem eigenen Van. Der fällt aus. Du fährst im Bus von MAMMAL mit. Und es wird keine Roadcrew dabei sein, die abends die Shows filmt. Das musst du selber machen.«


Henny zuckt mit den Schultern. »Ja, passt schon. Ich bin bereit.«
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