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Vorweg zu lesen


Als ich daranging, meine Erinnerungen aufzuschreiben, dachte ich an meinen Vater, dem ich so viel verdanke, der so viel gesehen und erlebt hatte und nie dazu kam, uns Kindern etwas von seinen Erfahrungen schriftlich zu hinterlassen, wenn man einmal von seinen akribisch geführten Tagebüchern absieht. Sie enthalten jedoch nur Aufzeichnungen über ganz alltägliche Dinge.


Ich habe in meinem Berufsleben tausende von Seiten mit Worten gefüllt, als Journalist mehr im Auftrag als aus eigenem Antrieb, obwohl ich einst ein berühmter Schriftsteller werden wollte. Dazu hat es leider nicht gereicht.


Und doch wollte ich meinen Kindern und Enkeln etwas zum Lesen hinterlassen, das auch sie persönlich betrifft und vielleicht sogar berührt.


Wenn sie es lesen, sollten sie jedoch nicht vergessen, dass ich es bin, der die Vergangenheit beschreibt, wie ich sie gesehen habe. Ich habe es richtig gefunden, mich dieser durchaus anregenden Arbeit zu widmen, solange mir noch Zeit geblieben ist.


Unvollständigkeit mag mir als Tugend ausgelegt werden, Ungenauigkeit als lässliche Sünde.


Nicht alle Menschen, mit denen ich verwandt bin, die mir begegnet sind oder wichtig für mich waren, konnten genannt werden. Auch habe ich es mir versagt, Psychogramme von jenen anzufertigen, die mir am nächsten standen oder stehen. Diese Aufzeichnungen sind absolut egozentrisch, und ich hoffe, auch ein wenig selbstkritisch.


Schon jetzt danke ich allen, die dies zu lesen sich die Mühe machen.




Erstes Buch


1


Ich wurde am 9. Juli 1924 in Bad Tölz, Oberbayern, im Haus meiner Eltern am Kalvarienberg geboren. Es war sieben Uhr früh, und die Hebamme, eine Frau Leiß, vermerkte in ihren Aufzeichnungen, ich sei 52 Zentimeter lang und 323o Gramm schwer gewesen. Am Tage meiner Geburt meldete das Lokalblatt „Tölzer Zeitung“ in fetter Schlagzeile: „Adolf Hitlers zeitweiliger Rücktritt!“ Und darunter war zu lesen: „Herr Adolf Hitler teilt aus Landsberg mit, dass er die Führung der nationalsozialistischen Bewegung niedergelegt habe und sich auf die Dauer seiner Haft jeder politischen Tätigkeit enthält.“ In Berlin regierte eine bürgerliche Koalition aus Deutscher Demokratischer Partei, Deutscher Volkspartei und Zentrum. Der Reichskanzler hieß Wilhelm Marx; Reichspräsident, also Staatsoberhaupt war Friedrich Ebert. Das Tageshoroskop bescheinigt den am 9.7.24 Geborenen beherrschtes Auftreten, analytischen Verstand, Ehrlichkeit und Selbstlosigkeit; typisch Krebs. Als Schutzpatron wurde der heilige Andreas empfohlen.


Ich war nicht das erste und einzige Kind meiner Eltern. Schon vor mir waren Hubertus (1917), Priska (1919) und Vera (1922) zur Welt gekommen. Und wir waren auch keine waschechten Bayern, wie mein Geburtsort vermuten lassen könnte. Meine Eltern waren erst vor vier Jahren in den damals noch idyllischen Kurort gezogen, weil meine Mutter dort eine Hautkrankheit auszukurieren hoffte, und wohl auch, weil man der unruhigen Atmosphäre im Berlin der Nachkriegszeit ausweichen wollte. Mein Vater wollte sich nicht mit einem mehrwöchigen Kuraufenthalt begnügen, er beschloss, gleich mit der ganzen Familie nach Bayern zu ziehen und kaufte in Bad Tölz ein stadtnahes Bauernhaus. Es war im Stil des Isartals gebaut und sehr geräumig. Es lag im alten Teil der Stadt, die vor allem durch ihre Kirchen und die malerische Marktstraße auch heute noch ihren Reiz hat. An diese ersten Jahre in Tölz habe ich keine erwähnenswerten Erinnerungen mehr. Erst viel später, als mein Vater wieder dorthin zurückgekehrt war und wir bei ihm Ferien machten, suchte ich nach Spuren meiner frühesten Kindheit. Doch alles zu seiner Zeit. Um diese naturbedingten Gedächtnislücken auszufüllen, will ich etwas über unsere Familie, meine Vorfahren erzählen. Zwar habe ich nie, wie andere Verwandte, großen genealogischen Ehrgeiz entwickelt; doch fragt wohl jeder irgendwann einmal, woher kommt, was vor ihm war, zumal dann, wenn er Teil einer Familie ist, die über Generationen zusammenhält, und dies sogar bis in die Gegenwart mit regelmäßigen Treffen demonstriert.


Mein Vorname „Heinrich“ sollte an meinen Großvater väterlicherseits erinnern. Dahinter stand vielleicht der fromme Wunsch, ich könnte dem Ahnen an Persönlichkeit und Bedeutung ähnlich werden oder zumindest nacheifern. Nun war dieser Großvater Heinrich zweifellos ein bemerkenswerter und bedeutender Mann zu seiner Zeit. Auf alten Fotografien gleicht er äußerlich mit seinem gepflegten Backenbart dem Preußenkönig und ersten Deutschen Kaiser Wilhelm I., und das nicht nur zufällig, denn dieser Monarch, der gemeinsam mit Bismarck zur Symbolfigur der deutschen Reichseinheit geworden war, galt sicher meinem Großvater als Vorbild. Heinrich der Ältere, wenn ich ihn einmal so nennen darf, hat in den Jahren um die Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert durch vielfältige, teils umstrittene politische Aktivitäten den Namen Tiedemann im damaligen Preußen bekannt werden lassen. Denn preußisch war unsere Familie „bis auf die Knochen“, und leidenschaftlich protestantisch dazu. Über die Herkunft ist viel geforscht und spekuliert worden. Es gab eine dramatisch klingende Geschichte von einem Georg Tiedemann, der angeblich von Karl V. 1522 wegen Tapferkeit vor dem Feind in den Reichsadelsstand Adelsstand erhoben worden sein sollte, andere Quellen nennen weniger martialische Gelegenheiten für den Erwerb der Silbe „von“. Sicher ist wohl, dass unsere Vorfahren aus Niedersachsen nach Danzig ausgewandert sind und sich dort als tüchtige Kaufleute und später im Königreich Preußen als ebenso erfolgreiche Offiziere bis zum Generalsrang bewährt haben. Über den Ursprung des Namens und des adligen Wappens hat sich mein Urgroßvater Friedrich-Wilhelm Gedanken gemacht und folgendes geschrieben:


„Der Name Tiedemann deutet in der Ursprache Niedersachsens auf einen gezeitigten, reifen, verständigen Mann. Die Taube und die Schlange in und über dem Wappenschild versinnlichen den Bibelspruch ‚Seid klug wie die Schlange und ohne falsch wie die Taube.’ Der Strom unter der Schlange bedeutet Kraft und Beharrlichkeit in der als Recht und Wehr erkannten Aufgabe menschlicher Bestrebungen.“


Grob gezeichnet kann man sagen, dass die Tiedemanns unter den Preußenkönigen als Danziger Patriziergeschlecht aufgrund ihrer Abstammung und ihrer Berechtigung, adlige Güter zu besitzen, in den Genuss der Nobilitierung gelangt waren. Ab Mitte des 18. Jahrhunderts hatten sie in oft hervorragenden Stellungen dem König gedient, als Verwaltungsbeamte, Diplomaten, Hofchargen und vor allem als Offiziere. Sie heirateten zumeist in vergleichbare Häuser ein und wurden dadurch Teil des weitverzweigten, im gleichen Kulturkreis verwurzelten preußischen Landadels, einer relativ engen Gemeinschaft mit übereinstimmenden Wertvorstellungen.


Großvater Heinrich war ein typischer Repräsentant dieser preußischen Oberschicht, die den ursprünglich eher ärmlichen und abgelegenen deutschen Kleinstaat zur beherrschenden Macht im Reich gemacht hatte. Auch er war, wie sein Vater Friedrich-Wilhelm, für den Offiziersberuf bestimmt. Den Krieg von 1866 gegen Österreich überlebte er mit nur einer leichten Verwundung, eine bayerische Kugel hatte ihn am Fuß getroffen. Vier Jahre darauf musste er abermals ins Feld ziehen, diesmal gegen die von Napoleon III. angeführten Franzosen. Mit dem anschließenden Besuch der Kriegsakademie wurde ein weiterer Schritt in Richtung einer zielstrebigen militärischen Laufbahn getan. Doch es kam anders. Auf der Hochzeit eines Vetters lernte er Dora Hardt, die Tochter eines rheinischen Tuchfabrikanten kennen und lieben. Die Familie Hardt betrieb nicht nur einträgliche Fabriken, sie hatte sich auch in Übersee ein bedeutendes Handelshaus aufgebaut und spielte in Berlin eine wichtige wirtschaftliche und gesellschaftliche Rolle. Das Oberhaupt Richard Hardt, der später geadelt wurde, gehörte zu den Donatoren der „Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche“. Neben seiner kaufmännischen Tätigkeit beschäftigte er sich intensiv mit Landwirtschaft, wozu ihm das Gut Wonzowo in der Provinz Posen ein geeignetes Experimentierfeld bot. Mein Großvater Heinrich hatte in der Tat, als er Dora von. Hardt heiratete, eine „glänzende Partie“ gemacht, wie man damals zu sagen pflegte. Obwohl er die Kriegsakademie noch mit der obligatorischen Prüfung und der Beförderung zum Hauptmann beenden konnte, erschien ihm die Zukunft als Offizier wenig verlockend. Er war nun auch finanziell unabhängig, und größere kriegerische Verwicklungen waren nicht zu erwarten. Eine lange Friedenszeit schien bevorzustehen, für einen aufstrebenden Dreißigjährigen im bunten Rock des Kaisers keine verlockende Perspektive. Als Offizier im Rang eines Hauptmanns konnte man, selbst in Preußen mit seiner Vorliebe für Uniformen und Paraden, keine großen Sprünge machen. Heinrich d. Ä. hatte andere Chancen zu nutzen. Er trat in das Handelshaus seines Schwiegervaters ein, wo seinen schlummernden Fähigkeiten ein weites Betätigungsfeld geöffnet wurde. Ich habe meinen Großvater Heinrich nicht mehr gekannt. Er starb zwei Jahre vor meiner Geburt, aber aus vielen Erzählungen und Berichten weiß ich, dass er eine ungewöhnlich starke und eindrucksvolle Persönlichkeit gewesen sein muss. 1882 erwarb er in der Nähe von Posen ein Rittergut von etwa 24.ooo Hektar. Es hieß Jeziorky; das war ein polnischer Name. Polen freilich gab es zu jener Zeit nicht mehr. In drei Teilungen hatten sich Preußen, Österreich und Russland das einstige Königreich einverleibt. Posen, wo Großvater Heinrich sich nun niederließ, war zunächst Großherzogtum, dann jedoch von Berlin regierte preußische Provinz. Über Generationen hatten Deutsche und Polen friedlich nebeneinander und miteinander gelebt, die jeweiligen Oberhoheiten waren nicht völkisch, sondern dynastisch geordnet und geprägt. Landesgrenzen wurden verschoben, ohne dass die Bevölkerung darunter zu leiden hatte. Deutsche nach Sprache und Herkunft waren polnischen Königen untertan. Der König von Polen residierte zeitweilig in Dresden. Von Nationalismus war wenig zu spüren. Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, als sich hüben und drüben die Ideologen zu formieren begannen, als von Panslawismus und deutschem Volkstum gesprochen wurde, als sich auch anderswo, etwa auf dem Balkan, die nationalen Bewegungen erhoben, entwickelte sich ein Konfliktpotential, das unseren Kontinent bis weit ins nächste Jahrhundert erschüttern und schließlich völlig verändern würde. Großvater Heinrich verwandelte den heruntergewirtschafteten Besitz, den er „Seeheim“ nannte, eine freie deutsche Übersetzung des alten polnischen Namens, in wenigen Jahren in einen Musterbetrieb mit einem stattlichen Herrenhaus, eigener Elektrizitätsversorgung und allen technischen Errungenschaften zeitgemäßer Landwirtschaft. Auch schon damals gab es Statistiken, und so mag es für uns Nachfahren von Interesse sein, dass Großvater Heinrich im Osten Deutschlands zu den reichsten Großgrundbesitzern gezählt wurde. Nach dem Fürsten von Thurn und Taxis und den Radziwills, den berühmten polnischen Magnaten, setzte man ihn kurz vor dem Ersten Weltkrieg mit einem Geldvermögen von 13 Millionen Goldmark auf den dritten Platz. Soviel Reichtum verpflichtete, und Heinrich entzog sich dieser Aufgabe nicht. Die Provinz Posen, obzwar zum Deutschen Reich gehörend, war überwiegend von Polen bewohnt. Der Zeitgeist forderte, dem Deutschtum die ihm gebührende Rolle zu verschaffen. 1894 erklärte der inzwischen von Kaiser Wilhelm II. entlassene Reichskanzler Otto von Bismarck anlässlich einer sogenannten „Huldigungsfahrt“ deutscher Gutsbesitzer nach Varzin, man müsse ebenso einig sein wie die Polen und den „fortschrittlichen Speer ebenso wie den reaktionären zur Abwehr der polnischen Gefahr erheben“.Das Ziel war klar vorgegeben: die östlichen Provinzen sollten germanisiert werden, dem ungebrochenen polnischen Drang nach Selbstbestimmung und nationaler Unabhängigkeit, der auch in zweihundert Jahren fremder Herrschaft lebendig geblieben war, musste ein Riegel vorgeschoben werden. Dabei ging es nicht nur um politische und wirtschaftliche, sondern auch um konfessionelle Interessen. Die Mehrheit der Polen in der preußischen Provinz war katholisch, und zwar auf eine durchaus militante Weise. Bismarck sprach von einer „Achse Posen-Wien-Rom“, er meinte damit den unübersehbaren Einfluss, den der polnische Klerus auf die Bevölkerung und ihre Repräsentanten in der Oberschicht ausübte. Das für die Deutschen ungünstige demographische Spektrum war ein Problem, das vor allem beachtet werden musste. So entschloss sich die Reichsregierung, ein großzügiges Besiedlungsprogramm aufzulegen. Ein Fond von 1oo Millionen Mark wurde eingerichtet, der deutsche Landwirte in die Lage versetzte, polnische Höfe und Güter zu kaufen. Unter den Grundbesitzern fand Bismarck geeignete Verbündete, und zu ihnen rechnete sich auch mein Großvater. Gemeinsam mit Ferdinand v. Hansemann und dem Landesökonomierat Kennemann gründete er im Mai l894 den „Verein zur Förderung des Deutschtums in den Ostmarken“. Dieser Zusammenschluss verstand sich als Antwort auf eine vergleichbare Vereinigung engagierter polnischer Volkstumskämpfer. Für die Polen wurde der deutsche „Ostmarkenverein“ zum Inbegriff der Repression. Nach den Anfangsbuchstaben seiner Gründer und Protagonisten bezeichneten sie dessen Mitglieder fortan als „HaKaTisten“. Über die Aktivitäten des Vereins ist viel geschrieben und gestritten worden. Sicher ist, dass die Atmosphäre zwischen den beiden Volksgruppen zunehmend aufgeheizt wurde, nicht zuletzt durch eine Verordnung, die jungen Polen den Besuch von Gymnasien und weiterbildenden Lehranstalten untersagte.


Heute mehr als hundert Jahre danach kann man das politische Klima, das zu solchen nationalistischen Exzessen auf beiden Seiten führte, kaum noch nachempfinden. Aber vielleicht versteht man, in Kenntnis der Vorgeschichte und der verheerenden Folgen dieser Entwicklung, warum sich Deutsche und Polen noch immer schwer tun, gutnachbarlich miteinander auszukommen. Unter den Gründern des „Ostmarkenvereins“ war Großvater Heinrich gewiss kein Scharfmacher. Für ihn, der in zwei Kriegen für Preußen sein Leben eingesetzt hatte, wie es letztlich auch die Familientradition gebot, war die Sicherung und Stabilisierung der deutsch-preußischen Autorität in den Ostprovinzen eine zwingende Notwendigkeit. Ein überliefertes Misstrauen gegenüber den Polen, das er mit vielen Deutschen teilte, war die Reaktion auf Revanchegelüste der anderen Seite. Das politische Tableau konnte nicht ungünstiger vorbereitet sein.


Großvater Heinrichs Besitz Seeheim ist, so hat es mein Vater erzählt, in jenen Jahren vor dem ersten Krieg, der das alles zerstörte, Schauplatz zahlreicher gesellschaftlicher Ereignisse gewesen. Zu den großen Jagden im Winter, bei denen an einem einzigen Tage an die tausend Hasen ihr Leben verloren, fanden sich viele damals prominente Gäste ein, so etwa der Herzog Adolf Friedrich von Mecklenburg, der spätere Gouverneur des deutschen Schutzgebietes Togo in Westafrika. Auch wenn in der Nähe des Gutes Manöver abgehalten wurden, bot das Tiedemannsche Haus hochgestellten Persönlichkeiten eine komfortable Herberge, neben anderen auch dem König von Sachsen.


Generös und für die eher schlichten Ansprüche der Preußen auffallend weltoffen ging es nicht nur auf dem Lande zu. Schwiegervater Richard Hardt hatte sich 1882 in der Tiergartenstraße Nr. 35 ein prachtvolles Palais im Florentiner Neorenaissance-Stil bauen lassen. Mit seiner ausladenden Fassade und einem ansehnlichen Vorgarten wirkte es in jeder Hinsicht hochherrschaftlich. Dort logierte im ersten Stock die Familie Tiedemann, d.h. Großvater Heinrich mit seiner Frau Dora und die Kinder Fritz, Richard, Elisabeth, Ilse, Helmuth und Joachim, wenn sie sich nicht auf dem Lande aufhielten.


Großvater Heinrich war ein vielbeschäftigter Mann. In Berlin arbeitete er in der Firma seines Schwiegervaters, deren Teilhaber er unterdessen geworden war. Aber auch seine politischen Interessen nahmen ihn in Anspruch. Er war häufig Gast „bei Hofe“, trug dann stolz zur Galauniform den Kronenorden und den Roten Adlerorden 2. Klasse, Auszeichnungen, die „nichtoffiziellen Personen“ selten verliehen wurden. Bei anderen Gelegenheiten sah man ihn in der leuchtend roten Gewandung der Johanniter, „- eine auffallende Erscheinung!“ wie ein Klatschkolumnist jener Zeit anmerkte. Trotz eines vollen Terminkalenders kümmerte er sich intensiv um das Wohl seiner großen Verwandtschaft, unterstützte finanziell in Schwierigkeiten geratene Vettern und Kusinen und nahm jede Gelegenheit wahr, gemeinsam mit seinen Kindern und Schwiegerkindern zu verreisen. Dabei beschränkte man sich nicht allein auf die obligatorischen Besuche in damals beliebten Badeorten wie Baden-Baden oder Karlsbad, auch Italien, Griechenland, sogar Ägypten mit seinen berühmten Sehenswürdigkeiten in Assuan und Luxor wurden angesteuert. Man reiste sehr bewusst, denn solche Exkursionen waren äußerst kostspielig und nur einer kleinen wohlhabenden Schicht vorbehalten. Unerlässlich war der Baedecker, galt es doch, gut vorbereit zu sein.


Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs begann nicht nur der Niedergang des kaiserlichen Reiches, der preußischdeutschen Monarchie, sondern auch zugleich das Ende von Großvater Heinrichs „Imperium“ im Osten. Ob wirklich alle Deutschen begeistert und siegessicher 1914 ins Feld gezogen sind, wie es zuweilen beschrieben worden ist, soll hier nicht beurteilt werden. Für meinen Großvater und seine Standesgenossen jedenfalls gab es nichts anderes, als dem Obersten Kriegsherrn im Schloss zu Berlin die Treue zu halten. Heinrich selbst war zu alt, um abermals einzurücken, aber seine Söhne, allesamt schon Offiziere, mussten der allgemeinen Mobilmachung folgen. Nur mein Vater Helmuth, der nach einer Bauchoperation untauglich geschrieben wurde, blieb in Berlin, wo er als Beamter im Auswärtigen Amt Dienst tat. Wie viele andere Zeitgenossen in Deutschland geriet auch unsere Familie in das Wechselbad der Gefühle. Erst die ständigen Siegesmeldungen, die Hoffnung auf einen schnellen, gewinnbringenden Friedensschluss. Dann der mörderische Stellungskrieg im Westen, die Materialschlacht, die „Stahlgewitter“, wie Ernst Jünger dieses bislang unvorstellbare Wüten euphemistisch genannt hat. Die ersten Zweifel angesichts der erdrückenden Übermacht der alliierten Gegner ließen sich nicht mehr unterdrücken. Großvater Heinrich beobachtete mit Sorge die Entwicklung im Osten, wo die Bolschewisten das Zarenreich unter ihre Gewalt gebracht hatten. Die Wiedererrichtung eines unabhängigen polnischen Staates erschien nun unabwendbar, die Pläne des deutschen Generals Ludendorff, die Polen als Verbündeten gegen den Feind im Westen ausspielen zu können, erschienen Großvater Heinrich indes unrealistisch. Den Polen würde er niemals trauen, wussten alle, die ihn kannten; zu tief saßen überkommene, durch Erfahrungen genährte Ressentiments.Seine Stimmung in jenen Monaten des Zusammenbruchs hat seine Tochter, meine Tante Elisabeth Falkenstein, in ihren Erinnerungen treffend beschrieben:


„Im März 1918 hielt Papa in der Philharmonie einen öffentlichen Vortrag über die polnische Frage und die Gefahr der Aufrichtung eines Polenstaates. Da man mit Gegendemonstrationen seitens der Sozialdemokraten rechnete, war starker Polizeischutz im Saal. Ich saß mit Fritz , der gerade auf Urlaub war, in der ersten Reihe, und mir war ziemlich beklommen zumute. Glücklicherweise verlief die Rede ohne besondere Störung, und der vollbesetzte Saal folgte mit Interesse Papas klaren Ausführungen.“


Der Krieg war verloren, der Kaiser dankte ab und brachte sich in den Niederlanden in Sicherheit. Für Großvater Heinrich, seine Verwandten und seine Freunde brach eine Welt zusammen. Dem neuen, aus dem militärischen und politischen Desaster entstehenden Staatsgefüge stand er verständnislos und ablehnend gegenüber. Die revolutionären Wirren in Berlin und anderen deutschen Städten bestärkten ihn in dem Eindruck, mit der Vertreibung des Herrscherhauses sei unweigerlich das gesellschaftliche Chaos verbunden und den Linksparteien das Reich schutzlos ausgeliefert. Tief persönlich getroffen fühlte er sich jedoch durch den Verlust seines Besitzes in der Provinz Posen, die nun dem neuproklamierten polnischen Staat zugefallen war. Vergeblich bemühte er sich durch eine Intervention beim ersten Präsidenten der Republik, bei Friedrich Ebert, durch Einsatz von Truppen die Abtrennung der Ostprovinz zu verhindern. Dazu kam es nicht. Der Friedensvertrag von Versailles, eine folgenschwere diplomatische Fehlkonstruktion, übereignete die Provinz Posen, wie auch Teile von Westpreußen den Polen. Danzig, von wo aus sich die Familie Tiedemann einst ausgebreitet hatte, erhielt den Status einer „Freien Stadt“.


Großvater Heinrichs Bemühungen, das Gut Seeheim für die Familie zu retten, indem man für Polen „optierte“, wie es andere Grundbesitzer taten, mussten scheitern. Mit seinem Namen, seinem Engagement im „Ostmarkenverein“ war zu viel Konfliktstoff verbunden. Ein entsprechendes Zugeständnis der jetzt Verantwortlichen in Warschau und der Behörden in „Posznan“, wie Posen nun hieß, war nicht zu erwarten. Im Gegenteil, dem Großvater drohte die Enteignung. Während sich die Verhandlungen hinzogen, erkrankte er kurz vor Weihnachten 1922. Er war wie immer in sein Büro der Firma Hardt & Co gegangen und hatte sich vermutlich in den nur schlecht geheizten Räumen erkältet. Den Heiligen Abend verbrachte die Familie nach altem Brauch in großem Kreis, die Weihnachtsgeschichte wurde vorgelesen, unter dem riesigen Tannenbaum lagen die Geschenke. Wie Tante Elisabeth schreibt, habe Großvater Heinrich noch gesagt, die Lichter seien herabgebrannt, und er werde nun auch zu Bett gehen. Neun Tage später ist er dann friedlich gestorben, am Morgen des 2. Januar 1922, 79 Jahre alt. Die Trauerfeier fand in der „Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche“ statt, deren Kurator er gewesen war. Heute ist in der Turmruine der im Zweiten Weltkrieg zerstörten Kirche eine Gedenktafel für ihn angebracht. Das Schicksal seines Lebensmittelpunktes, des Gutes Seeheim, hat er nicht mehr erlebt. Der Besitz wurde im folgenden Jahr an polnische Interessenten verkauft, entging dadurch der Konfiskation und brachte den Erben immerhin noch einen nicht unbeträchtlichen Verlustausgleich. Ich habe, als ich mich für Rundfunksendungen mit Fragen der deutschen Ostpolitik beschäftigte, viel über unseren Großvater gelesen. Seine Rolle während des deutsch-polnischen Volkstumskampfes wird in neueren Darstellungen meist sehr kritisch beurteilt. Polnische Historiker halten ihn für einen ausgemachten Chauvinisten, der die Gegensätze der beiden Volksgruppen ständig aufgeheizt habe. Wenn man Geschichte aus der Distanz und mit den Kenntnissen ihrer Folgen betrachtet, mag ein solches Urteil akzeptabel sein. Nicht übersehen darf man indes, dass in jener Zeit in den deutschen Ostmarken eine Art kalter Krieg herrschte.


Mein Großvater war ja beileibe nicht allein in seinem Eifer, deutsche Ansprüche zu verteidigen und die einst polnischen Stammlande mit deutschem Gedankengut zu durchdringen. Er war ein Mann, der nicht nur Zuschauer sein wollte, aber gewiss kein verantwortungsscheuer Demagoge. Ihn in die Reihe jener politischen Abenteurer zu stellen, die 2o. Jahre später Polen nicht nur von der Landkarte streichen, sondern auch seine Menschen physisch vernichten wollten, wäre im höchsten Masse ungerecht. Er war vor allem ein tief gläubiger protestantischer Christ; undenkbar, dass ihn politische Ideologie zur Missachtung elementarer christlicher Grundüberzeugungen verleitet hätte. Überliefert sind seine sozialen Aktivitäten in Seeheim, wo auch die polnischen Angestellten und Arbeiter Respekt empfanden, und das nicht nur, weil sie von ihm abhängig waren. In seinen Kreisen, unter den Besitzern riesiger Ländereien, musste man ihn durchaus zu jenen rechnen, die sich von herkömmlichen, feudalistisch geprägten Umgangsformen gelöst hatten. Er hat sich dem öffentlichen Leben gestellt, der causa publica, er war ein Mann mit Eigenschaften, der Verantwortung für andere nicht scheute. Insofern war es mehr als familiäre Ehrerbietung, ihn als Vorbild zu empfehlen. Obwohl ich ihn nie gesehen habe, wäre er doch für mich ein Großvater gewesen, wie man ihn sich wünscht: großzügig, warmherzig, hilfsbereit und zugleich einer, der auch außerhalb der Familie etwas gilt. Viele dieser, in den Augen eines Enkels so wichtigen Charakterzüge habe ich bei meinem Vater wiedergefunden.
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Zurück zu meinen eigenen Erinnerungen.


Ich kann mich dabei, was Einzelheiten und Daten angeht, vor allem auf die Tagebücher meines Vaters Helmuth stützen, die er von l919 bis zu seinem Tode 1976 geführt hat. Es sind zwar nicht die großen weltbewegenden Ereignisse, die er darin festgehalten hat; dafür beschreiben sie den Alltag der engeren Familie sehr genau, einschließlich der aktuellen Wetterlage, die ihn, als dilettierenden Landwirt begreiflicherweise stets besonders interessierte.


Aus diesen Aufzeichnungen geht hervor, dass wir im Frühjahr l926 unser bayerisches Domizil in Bad Tölz aufgaben und zurück nach Berlin zogen und zwar in eine Wohnung in der Schlüterstraße Nr. 44, unweit des Kurfürstendamms. Ich war damals zwei Jahre alt und mein Gedächtnis entsprechend eingeschränkt. Doch da wir dort annähernd vier Jahre verweilten, gab es Eindrücke, die in meinem kleinen Gehirn gespeichert wurden. Die Wohnung befand sich in der obersten Etage und war zweistöckig. Es gab somit einen Ausgang auf einen Dachgarten, wo Topfpflanzen standen und von wo aus man einen weiten Blick über die Dächer des Berliner Westens hatte.


Einmal beobachteten wir von dieser hohen Warte aus den Flug eines Zeppelins, der großes Aufsehen erregte. Diese Art von Luftfahrt war schon vor dem Ersten Weltkrieg in Mode gekommen, hatten doch solche gasgefüllten Luftschiffe London bombardiert. Ganz fern lag uns das Fliegen nicht. Der ältere Bruder meines Vaters, Richard, von Beruf ursprünglich aktiver Offizier, hatte sich schon kurz nach der Jahrhundertwende für die sogenannte „Aviatik“ begeistert. Da es in Deutschland keine Möglichkeit gab, sich zum Piloten ausbilden zu lassen, ging er nach Frankreich. Inkognito erwarb er in „Feindesland“ als erster preußischer Offizier ein Fliegerpatent. Angespornt durch seine ersten Alleinflüge, kaufte er sich noch in Frankreich einen eigenen Flugapparat, eine Maschine aus Metallstreben mit Leinwand bespannt und unternahm im Mai 191o auf dem Exerzierplatz Döberitz bei Berlin seine ersten Flugversuche. Unter den Zuschauern befand sich auch eines Tages der Kronprinz, der dem waghalsigen Aviator applaudierte, weil er selbst eine Schwäche für diese neumodische Fortbewegungsart zu haben schien, anders als sein Vater, der Kaiser, der unserem Großvater bei passender Gelegenheit riet, er solle doch seinem Sohn Richard solchen Firlefanz austreiben.


Die fliegerische Laufbahn unseres Onkels nahm unterdessen ein jähes Ende. Auf einer Flugveranstaltung in Darmstadt geriet die Maschine in Turbulenzen, stürzte ein paar Meter über dem Boden ab und begrub ihren Piloten unter sich. Glück im Unglück, Onkel Richard wurde lebend aus den Trümmern gezogen, allerdings hatte er sich beide Beine gebrochen. Mit der Offizierskarriere war es, zumindest im Frieden, vorbei. Er studierte Jura und machte seinen Doktor. Und dann sprang sein Vater Heinrich als Nothelfer ein und kaufte seinem havarierten Sohn ein 6ooo Morgen großes Gut in Schlesien!


Zurück in die Schlüterstraße.


Berlin war damals in den ausgehenden zwanziger Jahren eine von Menschen wimmelnde Stadt, unruhig durch die politischen verworrenen Verhältnisse, voller Lichter und Lärm, denn die sich explosionsartig vermehrenden Autos machten mit ihren schrillen, schmetternden und manchmal grunzenden Signalhörnern ein Höllenspektakel. Bei schönem Wetter gingen wir in die Badeanstalt von Halensee, wo meine Mutter vergeblich versuchte, mir das Schwimmen beibringen zu lassen. Irgendwo in der Nähe hatten wir auch einen Schrebergarten. Mein Vater ging morgens ins Büro, ins Auswärtige Amt, wo er als Legationsrat der jungen Republik diente, nicht eben mit großer Begeisterung, wie seinen Tagebüchern zu entnehmen ist.


Von ihm und seiner Frau, meiner Mutter, Ada Gräfin von Kalnein, soll jetzt berichtet werden, und das bedeutet, im Geschichtsbuch noch einmal ein wenig zurückzublättern.


Unser Vater Helmuth wurde als fünftes von sechs Kindern am 11. Juni 1884 geboren.. Wie seine Geschwister auch, wurde er in Seeheim zunächst von einem Hauslehrer unterrichtet und besuchte dann Gymnasien in Berlin und Liegnitz, um zum Erlernen der englischen Sprache an die Universität Cambridge zu gehen. Dort führte er ein, für Studenten aus wohlhabenden Häusern üblich, komfortables und flottes Leben mit eigener Wohnung, Diener und ständigen Geldproblemen, für die freilich sein spendabler Vater Verständnis hatte. Aus jener Zeit gibt es Fotografien, die ihn in der für Cambridge typischen Robe und auch als eleganten Tennisspieler zeigen. Wie so viele Söhne aus Großgrundbesitzerfamilien, die nicht erstgeboren waren und damit keine Aussicht auf das immobile Erbe hatten, entschied er sich für den diplomatischen Dienst, der seinerzeit vornehmlich adligen Aspiranten offenstand. Nach dem Jurastudium trat er l9o9 in das Auswärtige Amt ein und wurde auf verschiedene Auslandsposten entsandt, nach Kairo, Den Haag und kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs nach London. Von dieser frühen Zeit seiner diplomatischen Laufbahn hat er nie viel erzählt, obschon doch gerade die Tätigkeit am Hofe von St. James am Vorabend des Kriegsausbruchs sehr aufschlussreich gewesen sein muss.


Mein Vater war sicher kein leidenschaftlich politisch engagierter Mensch, obgleich er bis ins hohe Alter gern diskutierte und dabei keineswegs unbeirrbar konservative Standpunkte vertrat. Es wurde gesagt, er habe sich in den Tagen des Kriegsausbruchs im August 1914 inmitten der Siegeszuversicht und des sentimentalen Patriotismus’ im Familienkreis skeptisch über die Zukunft geäußert und dadurch das Missfallen seines Vaters und seiner Brüder erregt. Gänzlich angepasst an die häuslichen Maßstäbe kann er nicht gewesen sein. Ein Versuch, dem heimischen Milieu zu entkommen und sich von der Fremdenlegion anmustern zu lassen, scheiterte jedoch schon auf halbem Wege.


Seine diplomatische Karriere hat er häufig unterbrochen, meist aus privaten Gründen, zu denen bald auch politisches Unbehagen hinzutrat. Seinen Tagebüchern ist zu entnehmen, dass er sich trotz seiner vielköpfigen und lebhaften Familie immer als Einzelgänger gefühlt hat. So unternehmungslustig er als Student und Attaché aufgetreten war, gesellschaftlichem Trubel durchaus zugetan, so still und manchmal sogar verschlossen erschien er uns zuweilen. Er tat sich schwer mit schnellen Entscheidungen, wohl auch, weil er Konflikte lieber vermeiden wollte. Hinzu kamen sich ständig wiederholende Depressionen, deren Auf und Ab er sorgfältig aufzeichnete, vielleicht als einfaches Mittel zur Selbsttherapie.


Unbegrenzt war seine Hilfsbereitschaft; sie betraf nicht nur die unmittelbare Verwandtschaft, sondern auch die dienstbaren Geister des Hauses, denen er sich verpflichtet glaubte.


Er konnte ungemein charmant sein, legte großen Wert auf gute Manieren, war stets elegant gekleidet, Nachlässigkeit war ihm ein Gräuel. Auf seinem Schreibtisch herrschte peinlichste Ordnung. Indes war er kein eifernder Pedant, nur litt er unter jedweder Schlamperei.


Selbstzweifel haben ihn wohl sein ganzes langes Leben begleitet. Widerspruch vertrug er nicht so gut. Er wirkte immer sehr beherrscht, was nicht ausschloss, dass er gelegentlich im engsten Familienkreis laut wurde.
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Wenn sich Gegensätze anziehen, wie der Volksmund behauptet, dann hätten sich unsere Eltern gewissermaßen auf der Ideallinie getroffen. Sie waren in fast jeder Hinsicht einander ungleich, was die erkennbaren Charaktereigenschaften anging. Ada, das bildhübsche, quirlige Mädchen, ein Teenager von 19 Jahren, das mein schon 32jähriger Vater am 21. Februar 1916, also mitten im Krieg, in der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche heiratete, war die einzige Tochter des ostpreußischen Rittergutsbesitzers Graf Leopold von Kalnein. Auf dem Hochzeitsfoto sieht die Braut in ihrem weißen Kleid mit Schleier noch fast wie ein großes Kind aus, und diese kindlich-naive, eigenwillig-eigensinnige Ausprägung ihres Wesens ist ihr bis zu ihrem frühen Tod geblieben. Ihre Herkunft war standesgemäß. Die Kalnein gehörten zu den ältesten Geschlechtern Ostpreußens, sie hatten dort schon Rang und Namen, bevor die deutschen Ordensritter ins Land kamen und mit Litauern und Polen um Einfluss und Herrschaft stritten. Viele hundert Jahre saßen sie schon auf ihrem Stammgut Kilgis, ihre Vorfahren waren vermutlich vom Stamm der Prutzen, einem Teil der slawischen Urbevölkerung, von deren Namen sich der Begriff „Preußen“ ableitet. Weit länger als die Tiedemann haben die Kalnein eine bedeutende Rolle in der Geschichte der Mark Brandenburg und des späteren Königreichs Preußen gespielt. So war Albrecht Kalnein Landvogt und Oberburggraf des Großen Kurfürsten. In den Grafenstand erhoben wurde die Familie l786 von König Friedrich-Wilhelm II.. Das im 17. Jahrhundert erbaute Schloss von Kilgis, von Kavaliershäusern eingerahmt, wurde nach einem Brand abgerissen und durch einen Neubau ersetzt. Mein Urgroßvater Karl Ehrhard Natango Kalnein, Obermarschall am preußischen Hof und königlicher Kammerherr, war von 1863 bis 187o Adjutant des Feldmarschalls von Wrangel und hat über seine Erlebnisse mit diesem kauzigen Haudegen, der bekanntlich half, die Revolution von 1848/49 in Berlin niederzuschlagen, ein kleines Buch geschrieben. Großvater Kalnein war mit einer Gräfin zu Eulenburg verheiratet und dadurch mit einer anderen in Preußen bedeutsamen Familie verbunden. Von den Eulenburgs machte vor allem mein Urgroßonkel Fürst Philipp von sich reden. Als intimer Freund und Berater Kaiser Wilhelms II. geriet er in den Verdacht, homoerotischen Neigungen nachgegeben zu haben, und löste dadurch einen politisch weitreichenden Skandal aus. Seine Frau Augusta, eine schwedische Gräfin, war meine Patentante. Die verschlungenen Verwandtschaften mit zahlreichen ostpreußischen Familien, wie den Dohna, den Patocki und den Lehndorff, sollen hier nicht entwirrt werden. Ich beschränke mich auf meine Großeltern. Großvater Leopold Kalnein und Großmutter Alexandrine,-übrigens Vetter und Kusine-, waren schon geschieden, als ich sie bewusst wahrnahm. Er lebte mit seiner zweiten Frau Ilsabe auf dem Gut in Ostpreußen. Auch meine Großmutter hatte inzwischen wieder geheiratet, und zwar den prominenten Kurarzt Dr. Franz Dengler, der in Baden-Baden ein Sanatorium für die internationale „Haute Volée“ besaß. Das Bild, das sich mir von Großvater Leopold eingeprägt hat, ist das eines ständig zu Scherzen aufgelegten Mannes mit kugelrundem Bauch und modisch kurzgestutzten Haaren. Er war, wie die meisten Kalneins, ein passionierter Reiter. Ich erinnere mich an ein Weihnachtsfest im Schloss Kilgis. Es war im eisigen Winter 1928/29 in einer ohnehin durch klirrenden Frost gekennzeichneten Klimazone. In den Zimmern gefror das Wasser in den Waschschüsseln, und wer nachts auf ein gewisses Örtchen musste, dem drohte ein längerer Fußmarsch durch grabeskalte dunkle Flure. Zum Glück gab es in den Nachttischen zu jener Zeit noch voluminöse Töpfe für alle Bedürfnisse. Im großen Speisesaal war eine gewaltige Tanne aufgestellt, und wir Kinder hatten vor der Bescherung ein Gedicht aufzusagen. Die ganze Familie und viele Gutsarbeiter warteten gespannt auf die festliche Vorführung. Kurz zuvor war ich wegen einer Furunkulose am Kopf mit Röntgenstrahlen behandelt worden. Die Geschwüre verschwanden, aber auch zugleich mein üppiges Knabenhaar. Als der Verband gelöst wurde, erglänzte mein kleiner wunder Schädel im Schein der hundert Kerzen. Der überraschende Anblick rief mühsam unterdrücktes Lachen hervor, meine deklamatorische Darbietung geriet zu einem Fiasko. Seitdem habe ich niemals mehr ein Gedicht vor dem Weihnachtsbaum aufsagen können, und damit war auch der Keim für ein lebenslang grassierendes Lampenfieber gelegt. Der schöne alte Besitz Kilgis ist Anfang der dreißiger Jahre, kurz nach dem Tode Großvater Leopolds, unter den Hammer gekommen. Der Versuch meines Vaters, das Gut vor dem Ausverkauf zu retten, misslang.
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Zurück ins Berlin der ausgehenden, sogenannten „Roaring Twenties“. Auch meine Eltern waren in jener Zeit von einer Lebenslust ergriffen, die so typisch für diese Epoche zwischen zwei mörderischen Kriegen sein sollte. Als habe man es voraus geahnt, was kommen würde, stürzte man sich in Vergnügungen skurrilster Art, der Tanz auf dem Vulkan war in Mode, die grellbunt flackernden Reklameleuchten, die die Nacht im Berliner Westen zum Tage machten, überstrahlten das Wetterleuchten am politischen Horizont. Meine Eltern besuchten eine Tanzschule, um alle neuen Schritte zu lernen, Two-Step, Shimmy, Boston, English-Waltz, Charleston und Foxtrott. Meine Mutter liebte Jazz, wie er damals aus der neuen Welt nach Berlin gekommen war. Ich habe die Eltern oft nach Grammophonmusik zuhause Charleston tanzen gesehen. Vielleicht ist mir schon früh das „Feeling“ für den Jazz eingeflößt worden, das mich bis heute nicht verlassen hat. - Am 21. August 193o wurde meine jüngste Schwester Renate geboren. Ihre Taufe ist mir unvergesslich geblieben, weil ich bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal volltrunken war. Mit sechs Jahren! Wenn ich nicht irre, war es Onkel Manfred Kalnein, der Bruder meines Großvaters, ein Original besonderer Art in unserer Familie, der mir eine ausreichende Menge Rotwein einschenkte, um mich erst in den Himmel und dann in die Hölle zu befördern. Ich weiß nur noch, dass mir entsetzlich übel wurde und ich schleunigst ins Bett gebracht werden musste.


Im selben Jahr begann, wie man so sagte, der Ernst des Lebens in einer Volksschule in der Joachimsthaler Straße mit einer bunten Tüte voller Süßigkeiten, Schiefertafel und Griffelkasten. Wesentlich deutlicher als dieses Ereignis ist mir ein anderer Vorgang im Gedächtnis geblieben. Ich sehe meinen Vater in unserer Wohnung am Telefon sitzen und seltsame Zauberformeln sprechen: „Berta, Otto, Richard, Karl....“ Manchmal fiel auch das Wort „Nordpol“, was mich vollends verwirrte. Dass er der Telefonvermittlung einen seltenen Ortsnamen buchstabierte, ist mir erst viel später klargeworden. Wir sollten abermals umziehen, diesmal aufs Land, nach Mecklenburg. Dem Wunsch meiner Mutter folgend, die sich nach ländlichem Leben mit Pferden sehnte, hatte mein Vater ein Gut in der Nähe von Güstrow gekauft. Es hieß Borkow und hatte schon häufiger den Besitzer gewechselt, was meinen Vater offensichtlich nicht misstrauisch werden ließ. Am 4. Januar 1931 reisten die Eltern zum ersten Mal gemeinsam dorthin. Fast sechzig Jahre später wurde mir von dem Bürgermeister der Gemeinde Borkow eine Festschrift über die Geschichte dieses kleinen mecklenburgischen Fleckens überreicht, und aus dieser Chronik habe ich erfahren, dass mein Vater das Gut von 3o64 Morgen für 66o.ooo Goldmark gekauft hatte. „Ada ist begeistert!“ schreibt er ins Tagebuch über die Reaktion meiner Mutter nach der ersten gründlichen Besichtigung der Immobilie. „Sehr vergnügt“ seien wir gewesen, als wir am 1. Juli endgültig in das wunderschöne, weißgetünchte Herrenhaus einzogen. Der ansehnliche, spätklassizistische Bau war von meinem Vater mit erheblichem Aufwand modernisiert worden; das Unternehmen verschlang mehr, als es abwerfen würde, denn die landwirtschaftlichen Erträge waren in dieser Gegend relativ ärmlich.


„Borkow frisst meine Kapitalreserven auf,“ notiert mein Vater deprimiert wenig später. Dennoch sollten die Jahre auf dem Land für mich unvergesslich bleiben. Es war das Paradies für ein Kind aus der Stadt, das bisher nur in einer Etagenwohnung gelebt hatte. Die erste Nacht im eigenen Zimmer im Dachgeschoss träumte ich von den Schlangen, die angeblich im Park ihr Unwesen trieben. Acht Tage nach unserer Ankunft hatte ich Geburtstag. Es gab Erdbeertorte. Ich sah aus dem Fenster, eine neue Welt lag vor mir. Sie wartete darauf, von mir entdeckt zu werden. Da war der Gutshof, flankiert von den Ställen und Wirtschaftsgebäuden. Rechts das Haus des Inspektors, dann die Pferdeställe und der Kornspeicher. Dahinter konnte man den Turm der kleinen Kapelle aus dem 16. Jahrhundert erkennen. Links der mächtige strohgedeckte Kuhstall mit immer gut beflogenen Storchennestern auf dem First. Daran schloss sich der Schweinestall an.


Vorbei an einem verwildert wirkenden Obstgarten und dem Geflügelhof erreichte mein wandernder Blick schließlich die Werkstatt des Stellmachers, die das weitläufige Rechteck der Gutsanlage abschloss. Vor der frontalen Eingangstür des Gutshauses hatte mein Vater eine Auffahrt aufschütten lassen, die von zwölf Sockeln markiert wurde, auf denen im Sommer Kästen mit Geranien oder Kapuziner Kresse standen. Ein Rondell aus Rasen und bunten Blumen vervollständigte das schmucke Arrangement. Der vordere Teil des Hofes war mit Sand bedeckt, damit man dort schulmäßig „auf dem Zirkel“ reiten konnte. Weiter hinten fand sich schütter gewordenes Kopfsteinpflaster, abgeschliffen von den eisenbeschlagenen Hufen der Ackerpferde und den Rädern der Leiterwagen. Deren metallisches Geklapper sollte mir schnell vertraut werden und mich schon früh am Morgen daran erinnern, wo ich jetzt war.


Unser Leben richtete sich nach einem genau festgelegten Plan. Wir waren jetzt nur noch drei Geschwister zuhause. Die beiden älteren waren in Internatsschulen geschickt worden, Hubertus auf die „Ritterakademie“ in Brandenburg an der Havel und Priska in das „Augustastift“ in Potsdam, beides höhere Lehranstalten für Kinder aus ostelbischen, vornehmlich adligen Familien. Zurück blieben Vera, zwei Jahre älter als ich, und Renate, die noch die Privilegien eines Nesthäkchen genießen konnte.


Morgens, nach dem Frühstück, stiegen wir aufs Pferd. Die Möglichkeit, jederzeit eigene Pferde satteln zu können, war sicherlich einer der wesentlichsten Gründe für meine Eltern gewesen, das Landgut zu erwerben. Pferde und Hunde, sie waren das Lebenselixier meiner Mutter. Mein Vater hielt, wie fast immer und überall, angemessene Distanz. So lernten wir von Kindesbeinen an die hohe Kunst, ein Pferd zu lenken. Nach strengem Reglement, nicht etwa wie ein Cowboy auf der Prärie, mit schlackernden Beinen und schwingenden Armen, nein, hochkonzentriert und aufmerksam in kerzengeradem Sitz mit ruhiger Hand den Gaul am Zügel zu halten, war oberstes Gebot. Dazu bedurfte es nicht nur der Anleitung durch unsere im „Damensitz“ auf Reitturnieren brillierende Mutter; es mussten Reitlehrer her, die sich durch ihre ruppige, im Umgang mit hoffnungslosen Schülern deformierte Sprache qualifiziert hatten. Häufig übernahmen diese undankbare Aufgabe auch Freunde meiner Eltern, ehemalige Offiziere der Kavallerie, die nach dem verlorenen Krieg und der von den Siegern auferlegten Abrüstung arbeitslos geworden waren und sich als herumreisende Hausgäste ein kleines Zubrot verdienten. Einer von ihnen, ein stocksteif umherschreitender Hagestolz, erschien an Sonn- und Feiertagen sogar in seiner blauen kaiserlichen Gardeuniform, und das just zu jener Zeit, da die ersten braungekleideten Männer der Hitlersturmabteilungen in unserer Dorfkneipe am Bahnhof zu randalieren begannen.


Ich war nie ein begeisterter, gar guter Reiter. Obzwar ich längst gelernt hatte, meine kurzen Schenkel um den Bauch des Rosses fest zu schließen, und ich auch eingesehen hatte, dass bei vorschriftsmäßigem Sitz die Daumenknöchel den höchsten Punkt im Universum zu markieren hatten, verließ mich nie die Angst. Pferde können tückisch sein, das war mir schnell klargeworden; dabei hatte ich mit der halbgroßen, betagten Stute „Adelheid“ sicher das sanftmütigste Geschöpf in ganz Mecklenburg unter meinem Sattel. Doch ich hatte auch andere Erfahrungen, die mich vorsichtig werden ließen. Wir hatten ja viele Pferde, die alle unterschiedliche Eigenschaften besaßen. Eins war den meisten aber gemeinsam, sie hatten es auf mich abgesehen. Trat man in der Box von hinten an sie heran, ohne zuvor auf sie beruhigend einzureden, schlugen sie unvermittelt aus. War man schließlich in Kopfhöhe an ihrer Seite, schnupperten sie hinterlistig an meiner zur Liebkosung ausgestreckten Hand, um dann kräftig zu zubeißen. Wollte man ihnen den Sattel auflegen, pumpten sie sich den Magen voll Luft, sodass der Gurt nie seine nötige Spannung erreichen konnte. Saß ich endlich oben, machten sie einen Katzenbuckel, wohl um mir meine Hilflosigkeit zu signalisieren.


Aber natürlich musste geritten werden. Die Eltern und meine Schwestern demonstrierten mir Tag für Tag, wie es ging. Ehrlich gesagt, es war beschämend schön, zuzuschauen, wie ihnen die Pferde gehorchten: im Schritt, im Trab und im Galopp, die Tiere taten, was man ihnen mit fast unsichtbarer Körpersprache, den „Hilfen“, befahl. Ich aber konnte die Absätze, die Unterschenkel und die Hände noch so regelkonform bewegen, das Pferd tat nur das, was ihm beliebte. Kein Wunder, dass mein Anblick zu Pferde niemand zu Beifall und fachmännischem Lob hinriss.


Nach dem Frühstück ritten wir also aus, auf die weiten Felder hinaus. Borkow bot dem landwirtschaftlich Kundigen alle nur denkbaren Möglichkeiten zum Studium diversifizierter Agronomie. Es gab Getreide jeglicher Art, Roggen, Weizen, Gerste und Hafer, auch Grünzeug wie Luzerne und Lupine, zuweilen sogar Felderbsen und natürlich Kartoffeln und Rüben. In den Ställen standen Kühe, Schweine, versuchsweise auch Schafe; dazu kamen die Pferde für die Feldarbeit und weitere für den Reitbetrieb der Familie. Gänse, Enten und Hühner versorgten unsere Küche und die umliegenden Wochenmärkte mit Fleisch und Eiern. Der Obstgarten und die Spaliere an den Häusern lieferten Äpfel, Birnen, Kirschen, Pflaumen, Pfirsiche und Quitten. In den Beeten wuchsen Erdbeeren und Artischocken, an den Sträuchern Johannis- und Stachelbeeren.


Natürlicher Reichtum, wohin man blickte, nicht gerechnet die Hirsche, Rehe, Wildschweine, Rotfüchse, Dachse, Hasen, Kaninchen, Fasane, Wildgänse und -enten , die im Verlauf eines Jahres von meinem Vater und seinen Jagdgästen niedergestreckt wurden.


So ritten wir am Morgen dahin, meine Mutter vorneweg, das Tempo bestimmend. Unsere Pferde trugen wohlklingende Namen: Amanda, eine mächtige Stute wurde von meiner Mutter bevorzugt, mein Vater ritt auf „Königsthron“. „Arabella“, wie meine „Adelheid“ ein sogenanntes Doppelpony, aber weit temperamentvoller, gehörte meiner Schwester Vera. Dann gab es noch „Korea“, einen schwer zu bändigenden Trakehner und den ebenfalls elegant wirkenden Schimmel „Schneeflocke“. Irgendwann kam dann auch noch „Flohbock“ dazu. Sein Name verriet schon seine zweifelhafte Herkunft; wir hatten ihn, so glaube ich, von herumziehenden Zigeunern oder einem kleinen Wanderzirkus gekauft. Gepflegt und gesattelt wurden unsere Reitpferde vom Kutscher Kohn. Er stammte aus Ostpreußen, hatte zuvor bei meinem Großvater Kalnein gedient und war von meiner Mutter, die er seit ihrer Geburt kannte, nach dem Verkauf des Gutes Kilgis nach Borkow geholt worden. Er sprach deftigen ostpreußischen Dialekt und achtete sehr auf angemessene Umgangsformen im Stall. Er wohnte mit seiner Frau und 12 Kindern in einer winzigen Kate am Dorfeingang. Ich bin nicht oft in seinem Haus gewesen, aber ich erinnere mich, dass die große Familie nur in zwei Zimmern mit Küche lebte, unvorstellbar einfach, es gab nicht einmal ein Bett für jedes Kind. Sie schliefen teilweise zu dritt und liefen zumeist barfuß herum. Holzpantinen waren bereits Luxus. Zwei Söhne Kohn habe ich später in Hamburg wiedergetroffen; der eine war Reitlehrer bei dem Zigarettenfabrikanten Reemtsma geworden, der andere betrieb ein Elektrogeschäft. Hedwig, eine der Töchter, arbeitete lange als sogenannte „Jungfer“ für meine Mutter, sie hatte wunderschönes dunkles langes Haar, das sie zu zwei Schnecken über den Ohren aufgedreht hatte. Der alte Kohn konnte nicht nur mit Pferden umgehen, er verstand es auch, Haare zu schneiden. Diese Fertigkeit erprobte er nicht nur an mir, sondern auch an Onkel Manfred, einem Bruder meines Großvaters Kalnein. Dieser Onkel war uns von allen Verwandten und Freunden unserer Eltern der liebste Gast. Er kam mindestens zweimal im Jahr, hatte als berufsloser, ehemaliger Offizier und Junggeselle unbegrenzt Zeit und zeichnete sich durch unverwüstlichen, manchmal auch enervierenden Humor aus. Er konnte stundenlang Geschichten erzählen und seine Umgebung amüsieren; allerdings bin ich im Zweifel, ob mein Vater die Späße, die Onkel Manfred mit schauspielerischen Einlagen würzte, immer lustig fand.


Nachmittags fuhren wir aus, unsere Mutter, auf dem Kutschbock, die Leinen in der Hand, und wir hinten auf den Sitzen. Oft besuchten wir die Nachbargüter, wo es Kaffee und Kuchen gab und mein Vater über die schlechte Lage der Landwirtschaft im Allgemeinen und das ungünstige Wetter im Besonderen fachsimpeln konnte. Die dunklen Wolken am politischen Himmel, die ihn sicher nachts nicht ruhig schlafen ließen, bemerkten wir Kinder nicht. Als die Sommerferien zu Ende gingen, musste ich nun auch in Borkow zur Schule. Auf einem alten Foto, das mir sechzig Jahre später ein ehemaliger Landarbeiter geschickt hat, finde ich mich wieder: ein kleiner spindeldürrer Junge mit abstehenden Ohren und großen Augen im Kreise von dreiundzwanzig Mitschülern. Vier Klassen in einem Raum, unterrichtet von einem Lehrer, der den Rohrstock immer in Reichweite hatte, das war die Dorfschule in Borkow. Herr Schröder, der seine pädagogischen Fähigkeiten an uns auszuprobieren hatte, war streng, aber doch irgendwie vertrauenerweckend. Er schloss sich früh der Hitlerpartei an und brachte es dort zum Rang eines Ortsgruppenleiters. Nach dem Krieg hat er dafür zahlen müssen und ist, wie mir seine Tochter Jahrzehnte danach erzählte, vereinsamt und verbittert gestorben.


Wichtiger als der Unterricht war für mich der Weg in die Schule. Ich konnte über den Hof, die Straße und dann schnurstracks geradeaus gehen und hätte höchstens fünfzehn Minuten gebraucht. Ich wählte meistens die Abkürzung durch den Park. Er breitete sich hinter dem Herrenhaus aus, beschattet von schönen alten Bäumen. In der Mitte lag ein kleiner Teich mit einer Insel, die man über eine Brücke erreichen konnte, wo unsere Hunde ihr Grab fanden. Auf meiner täglichen Wanderung entdeckte ich ständig neue Sehenswürdigkeiten, Käfer und Lurche, Ringelnattern und Frösche, Eichhörnchen und Eichelhäher. In der Mildenitz, dem am Rande des Parks dahinrauschenden Bach, gab es Forellen und Krebse. Obwohl ich frühzeitig von unserem Kindermädchen zum Schulgang vorbereitet wurde, erreichte ich mein Ziel nur mit Mühe rechtzeitig.
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Die dreißiger Jahre schritten fort. In Berlin war eine Regierung der anderen gefolgt; das Volk wählte und wählte und brachte trotzdem keine stabilen Mehrheiten zustande. In Borkow marschierten die ersten braunen Hitlerverbände auf. Unsichere Zeiten schienen bevorzustehen. Wenn wir nachts mit dem Auto über Land fuhren, erzählte mein Vater, es gäbe Banditen, die Stahlseile über die Stra9e spannten, um die Reichen, die Kapitalisten zu köpfen. Meine Mutter verbot dem Inspektor, in brauner S.A.-Uniform auf dem Hof zu erscheinen. Doch eine unbestimmbar wachsende Faszination durch die nationalsozialistische Bewegung und Ideologie war unverkennbar. Im Kaufladen am Bahnhof, wo der Gastwirt sein Lokal den Hitlertreuen geöffnet hatte, gab es allerlei Abzeichen zu kaufen. Neben Starfotos von Filmschauspielern wie Camilla Horn, Lilian Harvey, Willy Fritsch und Hans Albers wurden Glanzporträts von Hermann Göring, Ernst Röhm und Horst Wessel angeboten. Ein Foto aus jenen Tagen zeigt mich in braunem Hemd mit Schulterriemen und Edelweißabzeichen, einem Emblem, mit dem sich am 9. November l923 die Aufrührer an der Münchener Feldherrnhalle geschmückt hatten.


Am 3o. Januar 1933 wurde Adolf Hitler vom Reichspräsidenten Paul von Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. „Hoffentlich geht es gut,“ notiert mein Vater an diesem Tag in sein Tagebuch.


Eine frühe Begegnung mit den neuen Machthabern ist mir gegenwärtig geblieben. Zur Winterszeit, während der Grünen Woche, als Landwirte aus ganz Deutschland nach Berlin kamen, fuhren wir auch dorthin, um in einer der großen Hallen am Funkturm am Reitturnier teilzunehmen. Wir wohnten dann bei Freunden meiner Eltern. Meine Mutter und meine Schwestern ritten bei verschiedenen Prüfungen und gewannen meist beachtliche Preise. Meine diesbezügliche Mitwirkung war eher bescheiden und darum auch nicht erwähnenswert. Aufregender war indes ein ganz anderes Ereignis. Zum Programm des international besetzten Reitturniers gehörte eine sogenannte „Schaunummer“. Im Januar 1933 sollte sie von der glorreichen Epoche Friedrichs des Großen künden, das hieß, Reiter aller Altersgruppen mussten in authentischen Uniformen und Kleidern vor dem Publikum paradieren. Meine Schwester Vera und ich waren dazu auserkoren, Pagen darzustellen, die in einer Rokokokalesche mitfuhren. Die erforderliche originalgetreue Bekleidung, Seidenanzüge mit gefältelten Krawatten, Seidenstrümpfe und Schnallenschuhe lieferte ein Kostümverleih. Voran ritt der Alte Fritz, flankiert von seinen Generälen Seydlitz und Ziethen in Gestalt prominenter Sportreiter, dann kamen Lakaien mit Windhunden und zuletzt unsere Kutsche. Ich weiß nur noch, dass die engen, auf den Leib genähten Pagenjacken schrecklich nach Mottenpulver stanken. Eingeprägt aber hat sich etwas anderes: nach der Vorstellung mussten wir mit Büchsen durch die Zuschauerreihen gehen und für die „Winterhilfe“ sammeln. Auf der Ehrentribüne saß der Reichspräsident, der mir ein Fünfmarkstück überreichte, und neben ihm ein dicker Mann im Regenmantel. Erst am Tag darauf habe ich durch ein Zeitungsfoto erkannt, dass es sich um den damaligen preußischen Ministerpräsidenten und späteren Reichsmarschall Hermann Göring gehandelt hatte.


Am 2. August 1934 starb Reichspräsident Hindenburg, der Mann, auf den die Konservativen, auch mein Vater, ihre Hoffnung gesetzt hatten; Hitler erklärte sich zum Nachfolger, zum „Führer“.


„Sehr bedrückt,“ schreibt mein Vater ins Tagebuch, „wo wird Deutschland nun hinsteuern?“


Die für uns Kinder so schönen Jahre in Borkow waren für ihn mehr und mehr zu einem Alptraum geworden. Nicht zuletzt um meiner Mutter einen Wunsch zu erfüllen, hatte er das Gut gekauft und dabei viel Geld investiert. Er war zwar durch die Erbschaft seines Vaters ein vermögender Mann, doch fehlte ihm der Geschäftssinn, der seine drei Brüder auszeichnete. Die finanziellen Dinge erledigten für ihn Berater, denen er vertraute, obwohl ihm gelegentlich Zweifel an ihrer Redlichkeit kamen. Langsam wuchsen ihm die Kosten für das luxuriöse Landleben, das wir führten, über den Kopf. Mit seinem Gehalt als höherer Beamter im Auswärtigen Amt hätte er den Lebensstandard, an den wir gewöhnt waren, niemals halten können. Die Hoffnung, das Gut würde sich wenigstens selbst tragen, erwies sich als trügerisch. Missernten und vermutlich auch Misswirtschaft zwangen meinen Vater in jedem Jahr erhebliche Summen zuzuschießen. Zwar kümmerte er sich in den wenigen Wochen, die er an Ort und Stelle war, intensiv um die Landwirtschaft, doch die Hauptarbeit wurde von den Verwaltern erledigt. Mit ihnen konnte er nicht zufrieden sein, fehlte es doch bei jeder neuen Bilanz an allen Ecken und Enden. Nicht nur die Erträge gingen zurück, sondern auch der Aufwand für die Familie wuchs, allein schon durch die immer zahlreicher werdende Dienerschaft. Meine drei älteren Geschwister besuchten Internatsschulen, die bezahlt werden mussten, nicht zu vergessen die großzügige, wenn nicht gar verschwenderische Gastfreundschaft , die wir den zahllosen Hausgästen gewährten, die manchmal über Wochen blieben und das Landleben mit allen nur erdenklichen Annehmlichkeiten genießen konnten. So war das Ende der schönen Tage von Borkow frühzeitig vorauszusehen. Mir allerdings wurde der Abschied leicht gemacht. Mir stand ein neues Abenteuer bevor.
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Im Mai 1934 war mein Vater als deutscher Konsul in die dänische Grenzstadt Apenrade versetzt worden. Er übernahm damit eine Aufgabe, die nicht ohne politisches Geschick zu bewältigen war. Die kleine idyllische Hafenstadt liegt in Nordschleswig, einem Landstrich, der über Jahrzehnte von Volkstumsrivalitäten in Unruhe versetzt worden war. Die beiden ursprünglich der dänischen Krone untertan gewesenen „up ewig ungedeelten“ Herzogtümer Schleswig und Holstein waren nach zwei bewaffneten Auseinandersetzungen dem Deutschen Reich einverleibt worden, doch nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg wurde der Norden Schleswigs nach einer heftig umstrittenen Volksabstimmung wieder dem Königreich Dänemark zugesprochen. Im Süden dieses von den Dänen „Südjütland“ genannten Gebiets gab es eine starke deutsche Minderheit, die sich nur widerwillig der dänischen Oberhoheit untergeordnet hatte. Obwohl dänische Staatsbürger, fühlten sich viele dieser Menschen weiterhin als Deutsche. Die Regierung in Kopenhagen hatte ihnen begrenzte Rechte eigenständiger Vertretungen zugestanden, und so gab es in Apenrade ein deutsches Gymnasium und eine deutsche Kirchengemeinde. Die Hitlerregierung in Berlin mit ihrer militant geprägten nationalistischvölkischen Ideologie begann, kaum dass sie die Macht übernommen und die Opposition mundtot gemacht hatte, wie in den anderen von Deutschland 1918 abgetretenen Grenzgebieten, auch in Gebieten auch in Nordschleswig die deutsche Volksgruppe zu mobilisieren und provozierte dadurch Konflikte, die sich bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs zunehmend verschärften. Für meinen Vater als offiziellen Vertreter des Deutschen Reiches ergab sich zwangsläufig ein schwer zu entwirrendes Dilemma. Einerseits hatte er die oberflächlich korrekten Beziehungen zwischen beiden Staaten zu beachten und sich den diplomatischen Gepflogenheiten entsprechend zu verhalten, andererseits erwartete die deutsch-völkisch gesinnte Bevölkerung von ihm eine gewisse Solidarisierung mit ihren Interessen. Zu enge und zu vertraute Kontakte zu diesem Teil der Nordschleswiger beeinträchtigten seinen Status in den Augen der Regierung in Kopenhagen. Betont neutrales Verhalten jedoch konnte ihm von Berlin als mangelnde Loyalität zur nationalsozialistischen Politik ausgelegt werden. Dieser letztlich unüberbrückbare Widerspruch hat wohl seine Konfliktbereitschaft überfordert. Andererseits hat ihm das später erleichtert, sich einstweilen pensionieren zu lassen. Von alledem ahnte ich nichts. Was ich damals empfand, als mein Vater mir eröffnete, er wolle mich auf seinen neuen Auslandsposten mitnehmen, und zwar zunächst nur mich, weiß ich nicht mehr. Seine Beweggründe kann ich mir vorstellen. Er wollte in Apenrade nicht allein sein. Meine Mutter hatte nie Gefallen an seiner Auslandstätigkeit gefunden, sie war ihm auch früher nicht gefolgt, weder nach Budapest noch nach Graz, sondern hatte es bei gelegentlichen Besuchen bewenden lassen. Sie fühlte sich auf dem Lande wohler, bei ihren Pferden und Hunden, ihren Freunden und Verwandten, und hatte Probleme, sich in anderen, ihr fremden Umgebungen zurechtzufinden. Außerdem interessierte sie das Arbeitsgebiet meines Vaters nicht, sie war ein völlig unpolitischer Mensch. Ihre Abneigung gegen die Nazis hatte mehr gesellschaftliche als politisch-moralische Gründe. Für sie waren die meisten Hitleranhänger ganz einfach Proleten, und darin stimmte sie mit vielen in ihrem Bekanntenkreis überein. Weil die älteren Geschwister im Internat waren, die kleine Renate in Borkow bei der Mutter bleiben sollte, fiel die Wahl auf mich, und damit begann eine kurze Zeit der Zweisamkeit mit meinem Vater die vielleicht die schönste meiner Jugend gewesen ist. Bis dahin war er mir nie sehr nahe gewesen. Er strahlte durchaus eine spürbare Wärme aus, war nicht eigentlich streng; doch hielt eine durch Erziehung verursachte Hemmung ihn davon ab, Gefühle allzu deutlich zu zeigen. Ganz anders unsere Mutter. Sie lachte viel, ermunterte uns Kinder auch zu gröberen Späßen und schien in gewisser Weise selbst ein Kind geblieben zu sein. Offenbar sorglos und unberührt von den Problemen, die meinen Vater bedrückten, genoss sie ihr Leben, vielleicht auch im Bewusstsein der schweren unheilbaren Krankheit, von der ich damals keine Ahnung hatte.
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