

[image: Coverabbildung des Buches “Entschuldigen Sie bitte, wo geht es hier zur Orthopädie?”]






VORWORT


Zuerst möchte ich anmerken, dass dieses Buch auf Tatsachen beruht. Es wurde nichts erfunden und alles hat sich so zugetragen wie beschrieben.


Angeregt zu diesem Buch hat mich ein Lied der israelischen Sängerin Dahlia Lavi, in dem es heißt: "Wär' ich ein Buch zum Lesen, welche Art von Buch wär' ich?" Nun, vielleicht wiegt das Papier dieses Buches mehr als sein Inhalt, aber das entscheiden Sie, liebe Leser.


Meine Geschichte spiegelt das Gestern und Heute wider: was sich zwischen den Ärzten und mir als Patientin über die Jahrzehnte verändert hat – nach meiner Meinung überwiegend zum Positiven. Sie erzählt sowohl aus der Sicht des damals 13-jährigen Mädchens als auch aus der Perspektive der heutigen Frau, die immer noch mit der Orthopädie auf Du und Du steht.


Alle genannten Personen sind real, lediglich ihre Namen – bis auf den meines väterlichen Freundes und Hausarztes – sind verändert.


Ich widme dieses Buch meiner Familie, insbesondere meinen lieben Eltern, die mir vor allem in den Anfangsjahren meiner Orthopädie-Odyssee viel Kraft und Liebe gaben.


Geboren wurde ich Ende der 50er Jahre im Neuköllner Kiez des winterlichen West-Berlins, wo ich auch aufwuchs. Diese Geschichte beginnt, als ich mein zwölftes Lebensjahr vollendete.









ERSTER TEIL


Es war schon wieder Herbst geworden und der Wind spielte mit den verwelkten Blättern der Platanen in unserer Straße. Wie herrlich ihre Farben in der Sonne leuchteten! Zu gerne wäre ich an diesem Morgen mit meinen Freundinnen durch den Kiez getollt, aber leider mussten wir ja zur Schule. Es war ein Schultag wie jeder andere – doch dieses Mal sollte er mit einem schicksalhaften Ereignis für mich enden. Wie immer am Mittwoch stand in den beiden letzten Stunden Sport auf dem Stundenplan. Das war nicht unbedingt mein Lieblingsfach, aber an diesem Tag war Bodenturnen angesagt. Das bereitete mir stets großen Spaß, weshalb ich begeistert mitturnte.


Zu Beginn sollten wir an einem Seil hinaufklettern und ich gab mir wirklich Mühe, wenigstens ein kleines Stück nach oben zu gelangen. Aber so sehr ich mich auch anstrengte: Es ging nicht nennenswert aufwärts und ich hing wie ein nasser Sack am unteren Seilende. Meine Lehrerin sah sich dieses Drama eine Weile an und entschloss sich dann, Erbarmen mit mir zu haben: Ich durfte zu den Ringen laufen, um zu schaukeln. Das war doch viel schöner! So vergingen die beiden Sportstunden nach meinem Geschmack und ich beschäftigte mich ausgiebig mit den von der Decke hängenden Turngeräten.


Nun hatte sich unsere Lehrerin jedoch in den Kopf gesetzt, dass zum Ende des heutigen Unterrichts jeder von uns einen Handstand vorführen sollte. Wir stellten uns daher hintereinander in einer Reihe auf und gingen einzeln zur Bodenmatte, um zu zeigen, was wir konnten. Wer - so wie selbstverständlich ich – den Handstand nicht schaffte, dem gab die Lehrerin zusammen mit einem Mitschüler Hilfestellung. Auf diese Weise machte sogar ich dabei eine recht passable Figur. Jetzt hatte mich aber der Ehrgeiz gepackt und ich wollte es allein probieren! Irgendwie schaffte ich es auch, beide Beine gestreckt oben zu halten, als plötzlich ein furchtbarer Schmerz durch meinen rechten Oberarm und meine Schulter fuhr, so heftig, dass ich ihn bis heute nicht beschreiben kann. Kraftlos sackte ich zusammen und blieb auf der Matte liegen.


Vorsichtig rappelte ich mich etwas auf und sah, dass mein Arm schlaff an mir herunterhing. Ich war beim besten Willen nicht in der Lage, ihn zu bewegen. Er fühlte sich zudem völlig taub an, so als ob er mir gar nicht gehörte. Dazu kam dieser unerträgliche Schmerz in der Schulter! Ich schrie und weinte und probierte instinktiv den Arm zu drehen, als plötzlich, mit einem Ruck, etwas gehörig in meiner Schulter knackte. Darauf konnte ich den Arm wieder bewegen, fast so, als sei nichts geschehen. Zwar war ich froh, keine Schmerzen mehr zu haben, aber es blieb ein Taubheitsgefühl, das nicht weichen wollte. Später erfuhr ich, was passiert war: Ich hatte eine sogenannte „halbe Luxation“, eine fast vollständige Auskugelung. Ich drückte den Arm fest an meinem Körper, so als müsste ich ihn beschützen. Das durfte mir nie wieder passieren!


Glücklicherweise ahnte ich damals nicht, dass dies nur der Anfang eines langen Leidensweges sein sollte. Als meine Lehrerin sicher war, dass es mir wieder einigermaßen gut ging, schickte sie mich, zusammen mit einer Mitschülerin, sofort zum Schulsekretariat, wo gleich ein Unfallbericht geschrieben wurde. Man schärfte mir ein, dass ich sofort zu meinem Hausarzt gehen solle, um mich untersuchen zu lassen.


Tina, meine beste Freundin, begleitete mich nach Hause und war so lieb, meine Schultasche zu tragen. Am Nachmittag ging ich dann zu unserem Hausarzt. Dazu muss ich sagen, dass dieser Arzt in all den Jahren der einzige Mediziner war, der meine Probleme ernst nahm, mir immer wieder zuhörte, mich nie fortschickte und alles erdenklich Notwendige in die Wege leitete, um mir zu helfen. Als mein Sportunfall passierte, war ich gerade einmal 13 Jahre alt, doch es sollten noch weitere zwölf Jahre vergehen, bis man eine endgültige Diagnose stellte. In diesem Zeitraum kämpfte ich darum, dass man mir endlich Glauben schenkte und mich ernst nahm. Hätte man dies von Anfang an getan, wäre mein Leidensweg nicht so unsagbar schwer und lang gewesen.


So saß ich nun im Wartezimmer und hoffte, bald aufgerufen zu werden, denn eigentlich hatte ich ja vor, mit Tina zu ihr nach Hause zu gehen, um mit ihr gemeinsam ihre neuesten Schallplatten anzuhören. Damals gehörten zu unseren inbrünstig angebeteten Stars unter anderem David Cassidy und Chris Roberts. Tina hatte deren neueste Singles gerade von ihren Eltern geschenkt bekommen.


Es dauerte nicht mehr allzu lang und ich wurde ins Sprechzimmer gerufen. Dr. Frese stand bereits in der Tür seines Behandlungszimmers und winkte mich herein. Er war - für meine damaligen Begriffe – schon ein älterer Mann von Anfang fünfzig Jahren. Er sah sehr markant aus, war von großer, schlanker Statur und hatte immer ein verschmitztes Lächeln im Gesicht. „Nun, mein liebes Kind“ (manchmal nannte er mich auch Dickerchen, weil ich noch etwas Babyspeck hatte), „was führt dich zu mir?“ Mit diesen lieben Worten nahm er mir umgehend die Angst und ich erzählte ihm, was mir beim Sportunterricht passiert war. Er hörte aufmerksam zu und bat mich, den Oberkörper frei zu machen. Dann hob er meinen rechten Arm, drehte ihn vorsichtig nach hinten und streckte ihn nach oben, so gut es eben ging. Ich hatte Gott sei Dank keine Schmerzen und verspürte nur ein dumpfes Ziehen, ein unangenehmes Gefühl, das mich in den folgenden Jahren ständig begleiten sollte. Dr. Frese verschrieb mir zunächst eine Salbe zum Einreiben, jedoch nicht ohne die Ermahnung auszusprechen, sofort wiederzukommen, wenn nicht innerhalb einer Woche eine deutliche Besserung eingetreten sei.


Erleichtert ging ich mit Tina zu ihr nach Hause. Das würde schon „allet wieder wern mit Mutter Behrn“, wie mein Papa immer zu sagen pflegte. Was freute ich mich auf den Nachmittag mit Tina und ihren neuen Platten! Der Spruch meines Vaters ging aber weiter: „Mit Mutter Horn is ja ooch jeworn. Nur die Schmitten – die hat jelitten.“ Gut, dass ich damals nicht wusste, dass ich mehr der Schmitten gleichen sollte.


Es wurde nicht besser und so besuchte ich nach einer Woche wieder meinen Arzt, der es diesmal mit schmerzlindernden Spritzen in den Oberarm versuchte. Diese Behandlungsmethode empfand ich als unangenehm, wusste aber, dass er mir ja helfen wollte und ertrug die Prozedur deshalb tapfer. Die Wochen vergingen, doch eine Besserung trat einfach nicht ein und so erhielt ich eine Überweisung zu einem Orthopäden.


An einem Nachmittag nach der Schule sollte der Termin sein. Ich konnte dem Unterricht den ganzen Morgen über gar nicht recht folgen, weil in mir ein solch banges Gefühl herrschte beim Gedanken an das, was auf mich zukommen mochte. So machte ich mich dann mit klopfendem Herzen auf den kurzen Weg zu diesem Facharzt. Ich brauchte ja nur eine Straße überqueren, auf deren anderer Seite sich ein Ärztehaus befand. Als ich dort ankam, war das Wartezimmer brechend voll. Dieser Umstand drückte meine Stimmung dem Nullpunkt entgegen, denn ich hatte gehofft, schnell behandelt zu werden, um die quälende Ungewissheit und die Angst möglichst bald hinter mir zu lassen.


Nach stundenlanger Wartezeit wurde ich endlich aufgerufen. Mit weichen Knien begab ich mich in das Behandlungszimmer, wo der Arzt bereits wartete. Er machte einen sehr netten Eindruck und fragte mich nach meinen Beschwerden. Er las sich Dr. Freses Bericht durch, um sich ein Bild über die bisherigen Behandlungen zu verschaffen. Ich erzählte ihm von dem missglückten Handstand, dem Schmerz und dem tauben Gefühl. Er untersuchte mich und bewegte meinen Arm hin und her, wobei ich den Schmerz beschreiben sollte. Das aber gelang mir nicht, nur das taube Gefühl konnte ich erklären. Daraufhin schickte er mich sicherheitshalber zum Röntgen, um sich die Ursache genauer ansehen zu können. Weil sich das Röntgeninstitut nur zwei Straßen weiter in einem kleinen katholischen Krankenhaus befand, machte ich mich sogleich auf den Weg dorthin. Am Eingang befand sich eine Anmeldestelle, in der eine Schwester saß. Sie fragte, wohin ich wolle, worauf ich ihr den Überweisungsschein zeigte. Sie lächelte und sagte, ich möge doch bitte in den ersten Stock gehen, dort würde man mich aufrufen. Nach kurzer Zeit erschien eine Nonne, die mich ins Sprechzimmer führte und um ein wenig Geduld bat. Der Herr Doktor werde gleich erscheinen.


Nach der Begrüßung fragte mich der Röntgenarzt nach meinen Beschwerden und was passiert sei. Ich erzählte von dem missglückten Handstand. Und wieder sollte ich den Schmerz beschreiben und wieder gelang es mir nicht. Ich fühlte mich hilflos, weil ich nicht die Worte fand, um ihm zu erklären, was mir so zu schaffen machte.


So wurden Oberarm und Schulter in zwei Ebenen geröntgt und man teilte mir mit, dass ich die Aufnahmen in drei Tagen abholen könne. Einige Zeit später saß ich mit den Röntgenplatten wieder bei meinem Orthopäden. Er schaute sich die Bilder an, konnte jedoch nichts Gravierendes finden, denn das Gelenk saß gut in der Gelenkpfanne. Er teilte mir daher mit, dass er im Moment nichts für mich tun könne; mein Hausarzt möge die Behandlung weiterführen. Damit war ich erst einmal entlassen. Welche Wege, wie viele Arztbesuche und Wartezeit musste ich in der Folge in Kauf nehmen, und trotzdem wurde nie etwas gefunden!


Es vergingen Monate ohne nennenswerte Beschwerden, bis sich der Arm erneut in äußerst schmerzhafter Weise meldete. Da meine Eltern Österreich liebten, verbrachten wir fast jedes Jahr dort unseren Urlaub. Gleich am ersten Tag der Sommerferien reisten wir nach Tirol zu unserer netten Gastfamilie. Außer uns verbrachten auch andere Stammgäste Jahr für Jahr dort die Ferien, was jedes Mal zu einem großen Hallo führte. Unsere Gastfamilie hatte vier Töchter, mit einer von ihnen war ich befreundet. Sie hieß Therese, aber alle nannten sie nur Resi. Resi war zwei Jahre jünger als ich und hatte blondes, zu Zöpfen geflochtenes Haar. Wir beide waren unzertrennlich und weil ich dunkles Haar hatte, nannten uns alle scherzhaft Schneeweißchen und Rosenrot.


Wir beide hatten zwei gemeinsame Leidenschaften: Tennis und Federball – darin waren wir gut. Doch eines Nachmittags passierte es: Wir spielten Federball, der kleine Ball kam zu hoch, ich wollte ihn zurückspielen und streckte den Arm dabei zu weit nach hinten aus und da geschah es: Mein Arm kugelte wieder fast aus und ich schrie vor Schmerz laut auf. Meine Freundin erschrak so sehr, dass sie den Schläger fallen ließ und davonrannte. Doch abermals schaffte ich es, dass der Arm sich wieder einrenkte. Es war das erste Mal, dass meine Eltern hierbei Zeugen wurden. Mein Vater kam sofort zu mir und sagte, dass ich im Gesicht weiß wie eine Wand sei.


Für den Rest des Urlaubs schonte ich den Arm, so gut es eben ging. Wir unternahmen zwar viele Bootstouren auf den malerischen Seen und wanderten durch die wunderschöne Berglandschaft, aber mein Arm bereitete mir im Stillen Kummer und Sorgen. Ich wollte diesen furchtbaren Schmerz doch nicht noch einmal erleben! Da meine Eltern diesen Vorfall selbst miterlebt hatten, ließen sie die Sache nicht auf sich beruhen und bestanden darauf, dass ich sofort nach unserer Rückkehr meinen Hausarzt aufsuchte.


So ging ich dann auch gleich am ersten Tag nach unserer Rückkehr wieder zu Dr. Frese. Ich war froh, ihn zu sehen, denn er strahlte diese Ruhe und Besonnenheit aus, die ich so sehr an ihm mochte. Ich erzählte von meinen Ferien und was beim Federballspiel passiert war. Auch er war nun mit seinem Latein am Ende. Er überlegte hin und her und gab mir schließlich eine Überweisung zu einem gewissen Prof. Hausmann mit. Dieser war in der orthopädischen Abteilung eines Krankenhauses tätig und hielt freitags speziell für Kinder eine ambulante Sprechstunde ab. Da die Schule wieder angefangen hatte, schrieb mir Dr. Frese auch gleich für diesen Tag eine Entschuldigung.


So machte ich mich dann am folgenden Freitag mit meiner Mama auf den Weg. Wir fuhren mit dem Bus, denn das Krankenhaus lag weit entfernt in Britz, einem anderen Ortsteil von Berlin-Neukölln. Ich war froh, einen Fensterplatz ergattert zu haben, denn in dieser großen Stadt gab es immer allerhand zu sehen. Durch diese Ablenkung entspannte ich etwas und hatte nicht mehr so große Angst vor der bevorstehenden Untersuchung. Zum Glück befand sich die Haltestelle genau vor dem Krankenhaus und wir brauchten nicht lange zu suchen.


Es war ein hübscher roter Klinkerbau aus dem 19. Jahrhundert. Das Hauptportal hatte auf dem Dach einen kleinen Turm, wodurch das Gebäude auf mich wie eine Kapelle wirkte. Dahinter schloss sich ein Park an, in dem sich mehrere kleinere Häuser im gleichen Baustil befanden. Ein hoher Zaun umschloss das Grundstück, an dessen Eingang ein Pförtnerhäuschen stand. Ich weiß es noch wie damals, dass ich den Pförtner mit den Worten „Entschuldigen Sie bitte, wo geht es hier zur Orthopädie?“ nach dem Weg fragte. Dieser Satz ist auch der Titel dieses Buches, denn ich finde, dass er vortrefflich passt, weil er für mich alles widerspiegelt und aussagt, was noch auf mich zukommen sollte. Der Pförtner zeigte mit dem Finger auf das Hauptportal und sagte mir, ich solle mich dort im ersten Stock im Sekretariat melden.


Durch den Eingang gelangten wir in eine Halle, von der aus eine Steintreppe nach oben führte. Dort angekommen, gingen wir an einer Tür mit milchigen Glasscheiben vorbei, durch die man nicht hindurchsehen konnte. Darüber stand in Leuchtschrift „Große Wache“, was den für mich ohnehin schon beklemmenden Eindruck noch verstärkte. Am Ende des Flures fanden wir schließlich die Anmeldung und das Sekretariat. Dort gab ich meine Überweisung ab und man forderte mich auf, im Wartebereich auf dem Flur Platz zu nehmen. Die meisten der Stühle dort waren bereits besetzt. Ich zitterte vor Aufregung und Angst und war froh, meine Mama bei mir zu haben. Nach einer Weile hörte ich, wie jemand die Treppe herauf kam. Es war ein Arzt, wieder von großer Statur und in meinen Augen schon alt. Er kam mit schweren Schritten den Flur entlang und trug Op-Kleidung. Die Operationsmaske hing ihm halb im Gesicht, sein Kopf war gesenkt, das Haar zerzaust und er sah müde und abgespannt aus. Er schritt an uns vorbei, ohne den Blick zu heben, und verschwand in einem Zimmer. Dieses Bild ist mir bis heute nicht aus dem Sinn gegangen. Heute weiß ich, dass der Arzt zu diesem Zeitpunkt erst 45 Jahre alt war.


Meine Mama sagte leise zu mir, dass dies wahrscheinlich Prof. Hausmann sei. Oh, was klopfte mein Herz vor lauter Aufregung! Am liebsten wäre ich wieder gegangen. Ein wenig später kamen weitere Ärzte nach oben und gingen ins Sekretariat. In der Zwischenzeit wurden schon die ersten zwei Patienten aufgerufen und in ihre jeweiligen Behandlungsräume geschickt.


Prof. Hausmann hatte sich mittlerweile umgezogen. Er trug jetzt eine weiße Hose und einen langen weißen Kittel, als er aus seinem Zimmer kam. Zusammen mit ihm erschienen die Ärzte, die zuvor im Sekretariat verschwunden waren. Der Professor schritt, dicht gefolgt von der Ärzteschar, den Flur herunter. Wie eine Wolke in Weiß wirkte das alles auf mich, unnahbar und einschüchternd. Nach geraumer Zeit wurde mein Name aufgerufen und man zeigte uns das Behandlungszimmer, in dem wir warten sollten. Dieser Raum wirkte auf mich wie ein kleiner Saal und sah ein wenig aus wie eine Turnhalle. An den Wänden waren Sprossenleitern angebracht, in einer Ecke lagen Matten und auf einem Regal Medizinbälle. Meine Mama meinte, in diesem Raum finde bestimmt Krankengymnastik für die Patienten statt.


Mir war das aber alles völlig egal – ich hatte solches Herzklopfen und schaute nur zur Tür, ob sich die Klinke schon bewegte. Und dann kam Prof. Hausmann mit den anderen Ärzten herein und wieder sah es für mich so aus, als wenn der Arzt von einer weißen Wolke umhüllt wäre. Zuerst begrüßte er meine Mama und dann wandte er sich zu mir. Er fragte, was mich zu ihm führte, und ich erzählte ihm leise und schüchtern vom Handstand und Federballsport im Urlaub. Ich versuchte ihm zu erklären welche Beschwerden ich hatte: dass der Arm bei Bewegungen schmerzte und von dem dumpfen Ziehen im Oberarm. Aber es gelang mir auch dieses Mal nicht, die richtigen Worte zu finden.


Dr. Frese hatte mir einen Brief und die Röntgenbilder mitgegeben, die sich Prof. Hausmann sogleich anschaute. Er konnte jedoch nichts feststellen, alles war unauffällig. Da er sich trotzdem meinen Arm anschauen wollte, bat er mich, den Oberkörper frei zu machen. Mit der einen Hand drückte er auf meine Schulter und mit der anderen bewegte er vorsichtig meinen Arm. Aber auch hierbei konnte er nichts Gravierendes feststellen. So sagte er mir, ich solle ein wenig warten; ein Bericht werde an Dr. Frese gehen. Damit war ich schon wieder entlassen.


Kurz darauf wurde ich erneut bei Dr. Frese vorstellig, um mit ihm das Ergebnis der Untersuchung zu besprechen, von der er doch eine aussagekräftige Diagnose erhofft hatte. Beide waren wir nun genauso schlau wie vorher. Es folgten weitere Behandlungen mit Salben und hin und wieder wurde der Arm mit einer Schiene ruhig gestellt. Die Anzahl der Arztbesuche aufzuzählen würde hier unnötig Seiten füllen. Schule und Freizeit – alles ging seinen Gang und ja, wenn man an meinem Arm nichts fand, dann musste er doch in Ordnung sein. So verging die Zeit und ich vermied alle unnötigen Verrenkungen oder Bewegungen.


Eines schönen Tages in der großen Pause fand auf dem Schulhof eine Prügelei statt. Ich stand dabei so ungünstig, dass ein Schüler mir unabsichtlich auf meinen kranken Arm boxte. Dieser Hieb tat so weh, dass mir die Tränen kamen. Der Junge entschuldigte sich sogleich bei mir, aber am nächsten Tag hatte ich einen Bluterguss an dieser Stelle, die noch immer furchtbar schmerzte. Abermals suchte ich Dr. Frese auf. Das Wartezimmer war an diesem Nachmittag völlig überfüllt und ich war voller Ungeduld, denn das ständige Warten schlug mir sehr auf das Gemüt. Tina, die mich wieder begleitete, hielt derweil unten auf der Straße die Stellung und drückte mir von dort aus die Daumen. Endlich war ich an der Reihe. Dr. Frese erwartete mich bereits, der arme Mann hatte sich an meine Besuche schon sehr gewöhnt. „Ach Kind“, sagte er seufzend zu mir, „ich schicke dich jetzt nochmals zur ambulanten Untersuchung ins Krankenhaus, es muss doch mal etwas geschehen!“. Meine Begeisterung darüber, dass ich wieder einmal ins Krankenhaus gehen sollte, hielt sich in Grenzen. Aber Dr. Frese bestand ja darauf und so nahm ich missmutig die Überweisung entgegen. Tina tröstete mich, als ich aus der Praxis trat, und ich war froh, in ihr so eine tolle Freundin zu haben.


Mit neuer Überweisung und neuem Bericht fuhr ich wieder ins Krankenhaus, aber dieses Mal allein, denn ich wollte nicht mehr, dass man mich hierbei begleitete. Meine Eltern fanden das prima und ich war ja auch alt genug, um allein dort hinzufahren. Und wieder begann das zermürbende Warten, bis ich endlich aufgerufen wurde. Ach, was wollte ich Prof. Hausmann alles sagen! In diesem Moment war mein Mut so groß und ich legte mir schon die Worte zurecht. Dann stand ich vor ihm und vorbei war es mit meinem kleinen Selbstbewusstsein. Völlig verschüchtert erzählte ich ihm, dass ein Schüler mich unabsichtlich geboxt habe, zeigte ihm den Bluterguss und erklärte, dass mir der Arm schmerze. Er lächelte mich an mit den Worten: „So so, der böse Junge hat das kleine Mädchen gehauen!“ Erneut untersuchte er meinen Arm und besprach sich dann mit seinem Oberarzt – das war einer von den vielen Ärzten, die ihn immer bei seinen Visiten begleiteten -, welche Behandlung er bei mir durchführen wolle. Dann drehte er sich zu mir herum und streichelte sanft über meinem Oberarm. „So mein Kind, wir werden Dir jetzt erst einmal den Arm ruhigstellen, damit Du ihn nicht bewegen kannst, und dann sehen wir weiter. Denn mehr kann ich im Moment nicht tun, aber wenn wir Glück haben, hilft es Dir ja.“


Ich sollte draußen Platz nehmen und man werde mich gleich abholen, teilte er mir noch mit. Es dauerte jedoch noch eine kleine Weile, bis ein Arzt kam und mich aufforderte, ihm zu folgen. Er war relativ jung und nett und sah sympathisch aus – spontan nannte ich ihn heimlich „Dr. Bubi“. Er führte mich hinunter in den Keller, wo ich vor einem Raum warten sollte. Man werde mich gleich aufrufen. Dr. Bubi verschwand und es dauerte nicht lange, bis ein Mann aus dem Raum kam und mich hereinbat. „Hallo!“ sagte er, „du bist bestimmt die Petra?“ Dabei lächelte er mich an und erklärte mir, dass dies der Gipsraum sei. Es sah darin aus wie in einer Küche oder einem Waschhaus. Die Wände waren weiß gekachelt und ein undefinierbarer chemischer Geruch lag in der Luft. Der Mann bat darum, mich bis auf meinen Slip zu entkleiden, dann sollte ich mich in die Mitte des Raumes stellen.


Oh nein, was passierte jetzt mit mir? So hatte ich es mir nicht vorgestellt. Ich schämte mich ein wenig, fast nackt vor ihm zu stehen, und etwas Babyspeck war ja auch noch vorhanden. „So, nimm bitte mal diesen Besen hier in die rechte Hand, halte ihn etwas von dir weg und stütze dich ruhig darauf ab!“ Er korrigierte ein wenig die Stellung, bis er zufrieden war, und wies mich an, so stehen zu bleiben und mich nicht mehr zu bewegen. Anfangs fand ich das lustig und stellte mir meine Freundinnen vor, wie sie kichern würden, wenn sie mich hier so sähen. Er fing an, meinen ganzen Oberkörper mit einer Art Gaze zu umwickeln. „Pass auf“, meinte er lächelnd, „jetzt wird es etwas feucht.“ Er holte weiße, nasse Binden aus einer Art Trog und fing an, sie um meinen Oberkörper bis hinunter zur Hüfte zu wickeln. Dann kam der gesamte rechte Arm bis hoch zur Schulter dran und erhielt zusätzlich mehrere Lagen dieser Bandagen. Das weiße Zeug, mit dem sie getränkt waren, spritzte mir bis in die Haare und das Gesicht. „Siehst du“, sagte er zu mir, „es wird schon hart, das ist der Gips. Wenn es drückt und dir eine Stelle unangenehm ist, dann sag es mir sofort, ich kann es noch auspolstern.“


Ich glaubte einfach nicht, was da mit mir geschah. Dieser Gipspanzer, wie ich das Ungetüm nannte, war so schwer, dass es nicht leicht für mich war, die Balance zu halten. Nein, so hatte ich mir das nun wirklich nicht vorgestellt! Ich war davon ausgegangen, dass ich nur eine Gipsschiene erhalten würde und keinen solchen Panzer. Durch den prächtigen Buckel auf meinem Rücken befürchtete ich, nun auszusehen wie Quasimodo, der Glöckner von Notre Dame. Nach überstandener Prozedur und einer angemessenen Trockenzeit, die ich noch aushalten musste, half der Mann mir, die Hose wieder anzuziehen. Dummerweise war nun aber das Oberteil zu eng und ich bat ihn, zu Hause anrufen zu dürfen, damit meine Mama mich abholen und mir einen anderen Pullover mitbringen könne.


Gott sei Dank war sie zu Hause und ich bat sie, sofort mit einem Taxi samt Pullover zum Krankenhaus zu kommen. Sie stellte mir Fragen, warum und wieso mit einem Taxi, aber ich war in diesen Moment so unglücklich und auch so genervt, dass ich sie anflehte, einfach nur zu herzukommen, sie werde dann schon sehen! Derart verunstaltet machte ich mich derweil langsam auf den Weg zum Hauptportal, wo Mama nach kurzer Zeit auch eintraf. Ich muss einen unglaublichen Anblick geboten haben, denn als ich ihr gegenübertrat, schaute sie mich mit großen Augen an und zog hörbar die Luft ein. Nachdem sie den ersten Schreck überwunden hatte, half sie mir mit Mühe in den größeren Pulli. Oh, wie sah ich aus, im Gesicht und in den Haaren reichlich Gipsspuren! Der Taxifahrer sah mich mindestens ebenso entsetzt an wie meine Mama, während ich mich abmühte, in das Auto zu steigen. Er hatte wohl Angst, ich würde die Polster seines Wagens ruinieren. Aber es ging alles gut und das Taxi nahm glücklicherweise keinen Schaden.


Drei entsetzlich lange Wochen war ich dazu verdammt, das Ungetüm zu tragen, und ich hatte viele Fragen: Wie sollte es mit der Schule weiter gehen? Wie sollte ich mit der linken Hand schreiben? Wie nachts, eingesperrt in diesen Panzer, schlafen? Dr. Frese kam an diesem Tag zu uns nach Hause, denn seine Praxis lag nur ein paar Häuser von uns entfernt. Er befreite mich zunächst einmal vom Schulunterricht – denn die Freundinnen seien doch bestimmt so lieb, mir die Hausaufgaben nach Hause zu bringen, damit ich wenigstens mündlich den Anschluss nicht verpasste. Ich dachte mit Grausen daran, in dieses Gipsmonster drei lange Wochen eingesperrt zu sein. Beim Sitzen drückte das Ding und an Schlaf war in der ersten Nacht überhaupt nicht zu denken. Es kam mir so vor, als läge ich in einer Tonne und rollte immer hin und her.


Meine Freundinnen besuchten mich abwechselnd jeden Nachmittag, um mir die Langeweile zu vertreiben. Sie erzählten mir die neuesten Klatschgeschichten, vom Unterricht und wer mit wem ging. Ich wollte aber unbedingt wieder zur Schule, und rief meinen armen Dr. Frese jeden Tag an und bat um einen Hausbesuch. Weil ich es nicht aushielt, kam er sogar eines nachts von der Insel Schwanenwerder, auf der er wohnte, zu mir. Diese Insel, einer der schönsten Flecken Berlins, liegt ganz im Westen der Stadt am Wannsee. Dr. Freese hatte einen langen Weg zu fahren.


Ich war sehr unleidlich geworden und jammerte ihm die Ohren voll, weil es hier und dort drückte. Ich sah darin keinen Sinn und bat ihn, den Panzer aufzuschneiden. Aber diese Bitte lehnte er strikt ab, sonst wäre ja alles umsonst gewesen und ich müsse doch ein wenig mehr Einsehen haben. Außerdem sollte ich doch diese „Extraferien“ genießen. Ich fragte mich wirklich, was es dabei zu genießen gab! Seine Geduld war unendlich und er wurde nie böse, wenn ich mal wieder schlechter Stimmung war. Aber schon nach einer Woche war ich felsenfest davon überzeugt, dass jetzt endgültig Schluss sein müsse.


Ich flehte meine Eltern an, sofort mit mir ins Krankenhaus zu fahren, um mich von diesem Monstrum zu befreien. Da es schon Abend war und mein Papa von meinem Gejammere bereits Kopfschmerzen bekam, rief er als Allererstes im Krankenhaus an und fragte, ob überhaupt ein Arzt gerade auf der orthopädischen Station Dienst habe und ob er ihn sprechen könne. Glücklicherweise wurde er auch gleich mit dem diensthabenden Arzt verbunden. Und ich hatte so ein Glück! Mein Papa fuhr mich ins Krankenhaus und wer hatte an diesem Abend Dienst? Es war Dr. Bubi, der nette Arzt, der mir doch so sympathisch war. Ich bettelte ihn an, mir den Panzer abzunehmen. Aber so leicht war es nicht, wie ich es mir vorgestellt hatte. Was der Professor als Behandlung angeordnet habe, das dürfe man nicht abbrechen. Dr. Bubi erklärte auch den Sinn dieser Maßnahme, aber ich ließ nicht locker. Er versuchte, mit mir vernünftig zu reden und mir zu erklären, warum der Gipspanzer so wichtig war und dass ich doch bitte durchhalten solle und jetzt tapfer sein müsse.
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