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Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les
voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots
rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des
maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des
ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de
Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux
allaient tous seuls, la tête basse, de leur allure continue et
paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la
charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur
limousine à petites raies noires et grises, les charretiers
sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir
d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche
bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette
floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets
blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux.
Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière,
des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros
sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de
cette nourriture qui passait.



Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse,
tenait la tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant
des oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un
sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres
bêtes vinrent donner de la tête contre le cul des voitures, et la
file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des
jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une
planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la
maigre lueur jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui
n’éclairait guère qu’un des flancs luisants de Balthazar.



– Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui
s’était mis à genoux sur ses navets… C’est quelque cochon
d’ivrogne.



Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les
pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route.



– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.



C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé
la face dans la poussière. Il paraissait d’une longueur
extraordinaire, maigre comme une branche sèche ; le miracle
était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de sabot.
Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant lui,
lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.



– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.



Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé
dans ses légumes, reprit de sa voix enrouée :



– Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac, le
sacré porc ! Poussez-moi ça dans le ruisseau !



Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame
François d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être
ivre, en effet.



– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui
dit-elle… Où alliez-vous ?



– Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très basse.



Puis, avec effort, et le regard inquiet :



– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…



Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon
noir, sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses
des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur
les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière
douceur, dans un visage dur et tourmenté. Madame François pensa
qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.



– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de
nouveau.



Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le
gênait. Il parut se consulter ; puis, en hésitant :



– Par là, du côté des Halles.



Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine
de vouloir continuer son chemin. La maraîchère le vit qui
s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.



– Vous êtes las ?



– Oui, bien las, murmura-t-il.



Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le
poussa, en disant :



– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites
perdre un temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai
avec mes légumes.



Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchée,
criant :



– À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous
m’embêtez, mon brave… Puisque je vous dis que je vais aux
Halles ! Dormez, je vous réveillerai.



Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais,
tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se
rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent,
la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du
cahot des roues les façades endormies. Les charretiers
recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait
interpellé la maraîchère, s’allongea, en grondant :



– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les
ivrognes !… Vous avez de la constance, vous, la mère !



Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête
basse. L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur
le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets
qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au
beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et
s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué, embrassant
la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des
becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut,
dans un pullulement d’autres lumières. À l’horizon, une grande
fumée blanche flottait, mettait Paris dormant dans la buée
lumineuse de toutes ces flammes.



– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la
maraîchère, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre
homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !…
Et vous ?



– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu
avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué,
que cela m’est pénible de parler.



Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les
guides sur l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de
Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. Échappé de Cayenne,
où les journées de décembre l’avaient jeté, rôdant depuis deux ans
dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle du retour et la peur
de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère grande
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait
de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien.
D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée
au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin
de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De
Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à
pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain.
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures
dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont
il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était venu de
Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui
le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ;
et il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le
ventre plié, la vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en
eût conscience, par cette image de Paris, au loin, très loin,
derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il
arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un
pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut
sévère et comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse,
il descendit la côte, les jambes cassées. En traversant le pont de
Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine
roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies des
rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout
en haut. L’avenue lui paraissait démesurée. Les centaines de lieues
qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de route le
désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné de ces
lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands
arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés
de l’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales,
tout son silence et toutes ses ténèbres ; et les becs de gaz,
droits, espacés régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avançait
plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la
nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique,
couraient à droite et à gauche, en emportant la route ; il
trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme une masse
sur les pavés.



À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il
trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton,
pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits
noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il était porté, il n’avait
qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et
cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la
faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres
dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu,
tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des légumes dans
lesquels il était enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes,
le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes ses
forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se
serrer l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf
autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes
de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris,
de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir
l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement de
mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix ;
c’était la barrière, les douaniers sondaient les voitures. Puis,
Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les
carottes.



– Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame
François.



Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent
se mit sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa
faim ; il était tout hébété. La maraîchère le fit descendre,
en lui disant :



– Vous allez m’aider à décharger, hein ?



Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre,
qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait,
tapait du bout de sa canne sur le trottoir.



– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites
avancer la voiture… Combien avez-vous de mètres ? Quatre,
n’est-ce pas ?



Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous
d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne
un peu plus loin. La maraîchère avait pris Balthazar par la bride,
le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir.
Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir marqué ses quatre
mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria
Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les
rangea méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise,
disposant les fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de
verdure, dressant avec une singulière promptitude tout un étalage,
qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de
persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.



– Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant
que je vais remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil,
au Compas d’or.



Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui
valait rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se
remuait. Il s’assit contre un tas de choux, à côté de la
marchandise de madame François, en se disant qu’il était bien là,
qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui paraissait
toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il se trouvait.
Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,
s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord d’une large rue,
qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait en pleine nuit, très
loin. Lui, ne distinguait guère que la marchandise qu’il gardait.
Au-delà, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands profils grisâtres
de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre, un
souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées
qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou
d’une chaîne de fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une
charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture buttant
contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore
endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable
réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté
de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche,
il reconnut un enfant d’une dizaine d’années, assoupi avec un
sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et,
au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les
lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un saut
le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue,
de gigantesques pavillons, dont les toits superposés lui semblaient
grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs.
Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de palais, énormes et
réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant sur leurs façades
les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin.
Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes
mettaient des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne
sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits
supérieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour
de salles immenses, où traînaient, sous le jaunissement du gaz, un
pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la
tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision
colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il
aperçut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise
de l’église. Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe
Saint-Eustache.



Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui voulait lui
payer ses carottes un sou la botte.



– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille…. . Vous les
revendez quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… À
deux sous, si vous voulez.



Et, comme l’homme s’en allait :



– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut
en chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous
verrez qu’il reviendra.



Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :



– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de
Paris, vous ne connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ?
Voici cinq ans au plus que c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui
est à côté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux
fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les
gros légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce
côté-là ; puis, de l’autre côté, en face, il y en a encore
quatre : la viande, la triperie, la Vallée… C’est très grand,
mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira encore
deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle au
blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?



– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande
rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?



– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la
Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue
Montorgueil… S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.



Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.



– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.



Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une
bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4
décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces
soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour se faire prendre au
sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à bout
portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba
au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule
affolée passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des coups de
feu. Quand il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait
sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le châle glissait,
découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de la gorge,
dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il
repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux
filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se
releva d’un bond, il s’en alla, fou, sans chapeau, les mains
humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue, voyant toujours la
jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pâle,
ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son
étonnement d’être morte, là, si vite. Il était timide ; à
trente ans, il n’osait regarder en face les visages de femme, et il
avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son cœur.
C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans
savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de
l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de
vin, où des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il
les accompagna, les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se
battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas même
un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze
heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe
blanche à petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de
larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu par quatre
sergents de ville qui le bourraient de coups de poings. Les hommes
de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville
devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent
qu’il avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune femme.



Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran
lumineux de Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était
près de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
François causait avec la mère Chantemesse, debout, discutant le
prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait
manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton
de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à
une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur
le trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des
tas de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents
de ville n’avaient que des épées. On le conduisit à un poste
voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon
sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de
sang, très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste
en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui avait mis les
menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de
la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils
avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les
prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain,
il était dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce
jour qu’il souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la
casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se trouvaient une
centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes
enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans
témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire
partie d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce
n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de
papier : « Pris les mains couvertes de sang, très
dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la déportation. Au
bout de six semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une nuit,
l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour
les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files
de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont
d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la
gare du Havre. C’était une nuit heureuse de carnaval ; les
fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur
de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte
inconnue dont il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une
grande calèche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix
rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées
devant « ces forçats qui n’en finissaient plus. » De
Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain,
pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des
rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures
plus tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate
le Canada.



Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne
se rappelait pas une heure de plénitude. Il était devenu sec,
l’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris,
gras, superbe, débordant de nourriture, au fond des ténèbres ;
il y rentrait, sur un lit de légumes, il y roulait, dans un inconnu
de mangeailles qu’il sentait pulluler autour de lui et qui
l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des
boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait
laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui
semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette
énormité des Halles, dont il commençait à entendre le souffle
colossal, épais encore de l’indigestion de la veille.



La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de
navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui
arrondissait encore sa large taille ; et elle restait là,
causant toujours, de sa voix traînante. Quand elle fut partie,
madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en
disant :



– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins
soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses
navets à mon père. Et pas un parent avec ça, rien qu’une coureuse
qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait damner… Eh bien,
elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses
quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce
diable de Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait
quelques parents, au moins !



Et, comme Florent ne causait guère :



Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ?
demanda-t-elle.



Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête
pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de
rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres
diables. Elle était tout près de lui, elle lui semblait pourtant
bien honnête, avec sa grande figure calme, serrée au front par un
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu
forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie par
des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement
très curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute bonne.



Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :



– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est
engagé… Enfin, c’est heureux quand on sait où descendre. Vos
parents, peut-être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est
une joie quand on revient, n’est-ce pas ?



Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans
doute par son extrême maigreur, sentant que c’était un
« monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n’osant
lui mettre une pièce blanche dans la main.



Enfin, timidement :



– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de
quelque chose…



Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait
tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où aller. Elle parut
heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer
elle-même sur son sort :



– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.



Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et
réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil
traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours ;
les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du
pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes,
grandissaient ; et les voitures n’avançaient plus que par
secousses, prenant la file, s’étendant au-delà des regards, dans
des profondeurs grises, d’où montait un brouhaha confus. Tout le
long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans
une foire. Florent s’intéressa à une énorme voiture de boueux,
pleine de choux superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire
reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand
diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en plein
l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des
pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne
de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans
le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait un à
un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La petite,
par moments, perdue, noyée, glissait, disparaissait sous un
éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des
verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à
voler, à passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait
machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.



Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à
la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit
sentier pour que le monde put circuler. Tout le large trottoir,
couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres
des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque et
tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu d’un paquet
d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des
carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs
intenses filaient le long des las, avec les lanternes. Le trottoir
s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre les
marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une voix forte, au
loin, criait : « Eh ! la chicorée ! » On
venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes ; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué
sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des épingles pour
ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de
leurs achats les grandes boites des porteurs posées à terre. Du
pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au
milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix
s’enrouant à discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent
s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras et leur
teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.



Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les
fruits. Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,
couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles
trop mûres traînait. Une voix douce et lente, qu’il entendait
depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une adorable
petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.



– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?



L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune
femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :



– Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs
l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te donner ?



Un nouveau silence se fit :



– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?



– Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et
ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ?



La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de
monnaie.



– Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il
prétend que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.



Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux
fruits qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté
noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous
les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les
pavillons, au loin, restaient déserts, au milieu du grouillement
grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les
boulangers et les marchands de vins ôtaient leurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les
ténèbres, le long des maisons grises. Florent regardait une
boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute dorée
de la dernière cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain
chaud. Il était quatre heures et demie.



Cependant, madame François s’était débarrassée de sa marchandise.
Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut,
avec son sac.



– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.



– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit
tranquillement la maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a
dix-sept bottes.



– Ça fait dix-sept sous.



– Non, trente-quatre.



Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était pressée
de s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes
dans son sac :



– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là
râle sur tout le marché ; il attend quelquefois le dernier
coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise… Ah !
ces Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça va
boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.



Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie
et de dédain ; elle le traitait en ville très éloignée, tout à
fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait à
mettre les pieds que la nuit.



– À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de
nouveau près de Florent, sur les légumes d’une voisine.



Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il
l’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derrière
lui, des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient à la gorge.



– Je vais m’en aller, répéta madame François.



Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce
trottoir, dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles
offres de service ; mais il refusa encore, avec une fierté
plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour prouver qu’il
était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte
dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie
terrible qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait
de nouveau en face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de tête.
Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte.



La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit
tout à côté d’elle :



– Bonjour, madame François.



C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu,
le nez très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau
de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un
immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient
déteint en larges traînées, verdâtres. Un peu courbé, agité d’un
frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il
restait planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon
trop court montrait ses bas bleus.



– Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère.
Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous n’êtes
pas venu, j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée à un clou,
dans ma chambre



– Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon
étude, un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre
grand prunier a encore toutes ses feuilles ?



– Certainement.



– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du
tableau. Il fera bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça
toute la semaine… Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis
descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de
soleil superbe sur ces gradins de choux.



Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère
reprit :



– Eh bien, je m’en vais. Adieu… À bientôt, monsieur
Claude !



Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :



– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne
se reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez
peut-être lui donner un bon renseignement.



Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue figure,
mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de
madame François suffisait ; et, avec la familiarité d’un
flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il lui dit
tranquillement ;



– Je vous accompagne. Où allez-vous ?



Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis
son arrivée, il avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il
demanda, avec la peur d’une réponse fâcheuse :



– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?



– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux
Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme une danseuse, et les
maisons y ont des ventres de femme grosse… J’en ai fait une
eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous
la montrerai… C’est là que vous allez ?



Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette
existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à aller.
Toute sa méfiance se réveillait devant l’insistance de Claude.



– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue
Pirouette. La nuit, elle est d’une couleur !… Venez donc,
c’est à deux pas.



Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades,
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue
Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés
en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les
chairs blanches et tendres des choux s’épanouissaient, pareilles à
d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas
ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés dans des
jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de
petits cris d’admiration.



Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
seul bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées,
renflées, avançaient leurs auvents comme « des ventres de
femme grosse, » selon l’expression du peintre, penchaient
leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules les unes des
autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre,
semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait
une, très blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille
femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme
une jeunesse. Puis la file bossuée des autres s’en allait,
s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par les écoulements des
pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que
Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois
étages dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs
petits rideaux blancs bien tirés derrière les vitres ; en
haut, sur les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une lumière
allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait lui
causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un
marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines
luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de
chicorée, dans des terrines, s’arrondissaient, se terminaient en
pointe, coupés, derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait
que le manche de métal blanc. Cette vue clouait Florent de
surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; il
fut le nom du marchand, Godebœuf, sur une enseigne
rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il examinait les
pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel il arrive
quelque malheur suprême.



Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille
se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.



– Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui
avait levé la tête.



Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :



– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à
cancans… Ah ! voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a
de la lumière au second.



Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans
son grand paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire,
tandis que l’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des
poissonnières ; l’aînée était superbe ; la petite, qui
vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles.
Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait comme un
polisson. Puis, brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue :



– Voyons, où allez-vous, à la fin !



– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé.
Allons où vous voudrez.



Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du
fond de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin.
Claude entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté
des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore endormi de la
salle ; un torchon oublié, les cartes de la veille, traînaient
sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte
mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée
du vin. Le patron monsieur Lebigre servait les clients, en gilet à
manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure
régulière toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux
battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans
l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette
heure, débordait de légumes. Il en était à la troisième tournée,
avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un panier de
pommes de terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer avec
monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, où le gaz
n’était pas allumé.



– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.



En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait.
C’était un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne
portant que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les
bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait
Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient
à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils
avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils
avaient mangé un lapin.



– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.



Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des
théières de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient
sur les courtes flammes bleues et roses d’un appareil à gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud.
Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, près des
théières, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent
pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui
tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce
fut Alexandre qui paya.



– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se
retrouvèrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il
est très amusant à la campagne ; il fait des tours de
force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai vu nu,
et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant,
si cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.



Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la
rue Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles
grondait plus haut ; par instants, des volées de cloche, dans
un pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante et montante.
Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la
marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient,
entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il
déboucha dans la grande rue du milieu, il songea à quelque ville
étrange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages,
ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise
tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice
gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les
nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes
transparentes ; et c’était, au-dessus de la ville, jusqu’au
fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en
fusée, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un
monde avec les légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du
beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques
treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des
becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ;
des femmes traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de
l’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux
fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en
proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux où les
choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier paresseux
et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons
que vers les huit heures.



Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des
trottoirs, aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de
petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de légumes,
poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule,
des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en
travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer
contre un des sacs grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et
dont l’énorme charge faisait plier les essieux ; les sacs,
mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un
d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses
moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La
marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes
cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer
apportent toutes chargées de l’Océan. Et, pour se garer des camions
de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient
sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages, de
grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de
couleur ; des forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers
de fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le pavillon de la
criée, où des employés en casquette écrivaient sur des calepins, à
la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il
s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils
longeaient toujours la grande rue, ils marchèrent dans une odeur
exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. Ils
étaient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, à
droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des
corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à
des taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentés
d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, une bougie allumée
mettait là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguë de
couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant
des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des
souffles âpres de la marée et de la senteur pestilentielle des
beurres et des fromages.



Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant au
milieu des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des femmes
qui vendaient des bottes de fougère et des paquets de feuilles de
vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tournèrent
dans un bout de rue couverte, presque désert, où leurs pas
sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y trouvèrent,
attelé à une voiture grande comme une brouette, un tout petit âne
qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les voyant,
d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des
Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux
répondirent ; il y eut des piétinements, tout un vacarme au
loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux,
rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes
ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des amas de
paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts
d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une
dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le
coin d’un fiacre, perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée,
et filant sournoisement.



– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec
un sourire.



Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude,
les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour
ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris,
chaque matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entières, rêvant
des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en
avait même commencé un ; il avait fait poser son ami Marjolin
et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop
beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme
d’artiste. Et il était évident que Claude, en ce moment-là, ne
songeait même pas que ces belles choses se mangeaient. Il les
aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un
mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il
portait sous son paletot verdâtre et reprit d’un air fin :



– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut
encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de
dîner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là,
j’ai encore plus de tendresses pour mes légumes… Non, tenez, ce qui
est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ça !



Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour
de splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du
gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de
l’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, à cette
heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de
fonte, à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient
beau dire, toute l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il
condamnait le côté pittoresque ou la bonne chère de Baratte. Puis,
Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas
de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de son
eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.



– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir.
N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que
leurs sacrées peintures poitrinaires ?



Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du
café, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de
consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux
choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le
petit réchaud bas, dont les trous jetaient une lueur pâle de
braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge,
trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des
marchandes très propres, des maraîchers en blouse, des porteurs
sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient traîné
sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les faims
matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu le
menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de
composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de
soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tête,
gêné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans
mot dire, avec un regard de côté d’animaux méfiants. Alors, comme
la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même fut attendri par
la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.



Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à
marcher, faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à
Florent d’une voix un peu basse :



– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On
trouve toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre
jamais personne qui vous paye à manger.



Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons
du boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus
de la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la grande rue
couverte taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clarté.
Claude, qui s’était penché au-dessus de certains regards, garnis de
grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave
où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air
maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits
bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les
yeux levés sur une des minces échelles de fer qui relient les deux
étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent lui
demanda ce qu’il voyait là-haut.



– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre.
Il est, pour sûr, dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé
la nuit avec les bêtes de la cave aux volailles… J’ai besoin de lui
pour une étude.



Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une
marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau,
librement. Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il
fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres
recoins, les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des
agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien
marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré
comme un Rubens, avec un duvet roussâtre qui accrochait le
jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drôle de
museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.



Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à
la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc,
près du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air
fraîchissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses
marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que
Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline.
Mais Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux
aromates. Le long du carreau de la triperie, on eût dit des champs
de thym, de lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes
branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était
l’odeur puissante du laurier qui dominait.



Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à
une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au
fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un,
comme des étoiles tombant dans de la lumière. Et Florent regardait
les grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rêve, où il les
avait vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se
solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore, avec leur
mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes
les clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans
le jour levant, carrées, uniformes, elles apparurent comme une
machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur,
quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigantesque
ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de
fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le
branle furieux des roues.



Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il
força son compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes.
C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la
rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux
bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les
légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un
gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve
de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée,
pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres
délicates et perlées, des violets attendris, des roses teintées de
lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les pâleurs qui font
du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, à mesure
que l’incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la
rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les
scaroles, les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau,
montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les
paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de
haricots et de pois, les empilements de romaines, liées d’un brin
de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des
cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait
en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus
haut, c’étaient toujours les taches vives des carottes, les taches
pures des navets, semées en quantité prodigieuse le long du marché,
l’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la
rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les
énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal
pâle ; les choux frisés, dont les grandes feuilles
ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges, que
l’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout, au
carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue
Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur
deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis
mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de
tomates, l’effacement jaunâtre d’un lot de concombres, le violet
sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ;
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil,
laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies
vibrantes du réveil.



Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces
gredins de légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il
soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils
attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé
des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils
eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il
disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue.
Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des
blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas.
C’était toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des
porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. Les revendeuses,
les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se
hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses
autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de
collège flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait
toujours ; des tombereaux jetaient leur charge à terre, comme
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres flots, qui
venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la
rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.



– C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en
extase.



Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne
voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais,
comme lavé à la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il
s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, où
éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres
enseignes, des Droguerie et pharmacie, des
Farines et légumes secs, aux grosses majuscules rouges
ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à
fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles
façades de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au
milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des
commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs
larges manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus loin, la
maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement,
derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des
compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s’étaient
ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils
sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.



Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour
voir jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule
qu’il dominait, une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une
petite tête noire, toute crépue et ébouriffée.



– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.



Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à
terre, il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait
Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement :



– Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom
est écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir
l’eau-forte de la rue Pirouette.



Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait
comme il l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir
expliqué ses préférences artistiques.



Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude.
Depuis que madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de
Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance
qui lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il
voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de nourritures
gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait
vide, il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le
jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il
regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la
redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait.
Il était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de
rôdeurs échoués là, en attendant le soleil. Les nuits des Halles
sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en
tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à côte, les
mains derrière le dos, allaient et venaient le long du
trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent
s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour
l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se
lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle
façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de
ville, cet examen lent et froid de la police, le mettait au
supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de
toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à pas,
serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des
sergents de ville le prendre au collet, par derrière.



Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles.
Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau
serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la
rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : elles
étaient encombrées de voitures de toutes sortes ; des légumes
couvraient les trottoirs. Alors il alla devant lui, jusqu’à la rue
Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de
terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue
Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un
tel embarras de tapissières, de charrettes, de chars à bancs, qu’il
revint prendre la rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les légumes.
Aux deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs
étalages, des planches posées sur de hauts paniers, et le déluge de
choux, de carottes, de navets, recommençaient. Les Halles
débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans
sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger,
le square des innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des
Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de
cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour
de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin,
jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les
éternelles files de roues et de bêtes attelées se perdaient dans le
pêle-mêle des marchandises qu’on chargeaient ; de grandes
tapissières emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier ; des chars à bancs dont les flancs craquaient,
partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à
fait ; il vint trébucher au milieu d’une remise de voitures à
bras ; des marchands des quatre saisons y paraient leur
étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue
Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et
de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir
de la cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le temps fût
sec ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des
fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas. Il
perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les
bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et
de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les
Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à
la pointe Saint-Eustache.



Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles.
Paris mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était
comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang
de la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales,
vacarme fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de
fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de quartier,
jusqu’aux savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte
en porte offrir des salades, dans des paniers.



Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse
pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou.
Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. Il
alla jusqu’au bout de la rue. Des camions arrivaient au trot,
encombrant le marché de la Vallée de cageots pleins de volailles
vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes étaient
rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés
tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient
passer que les quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait
aussi des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des cuisseaux,
des épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs,
marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la pesaient,
l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage
collé aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les
bœufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune
par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au
carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de veau
blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes,
les cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies
saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues
charrettes à deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent
des moitiés de cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles,
au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes ouverts
montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,
dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ;
et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes de fer-blanc,
pleines de sang des cochons. Alors Florent fut pris d’une rage
sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre de la
triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra
revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.



C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait
des dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il
chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait
dormi, quitte à être réveillé par les sergents de ville. Puis,
comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il
avait avalée, sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et
le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de misère, de
lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de nouveau au creux de
la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme
pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être
s’en aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa
souffrance devenait si intolérable, qu’il voulut marcher encore
pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les légumes.
Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans un autre, dut
revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux
murailles, bâties de paquets et de boites. Les têtes dépassaient un
peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
coiffure ; et les grandes hottes, balancées, ressemblaient, au
ras des feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac de
mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui
se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix
rudes ; il glissait sur le lit épais d’épluchures et de
trognons qui couvrait la chaussée, il étouffait dans l’odeur
puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il
s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il
ne fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer
montante.



Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté
de la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de madame
François, s’il n’avait point eu peur de Claude comme un imbécile,
il ne se trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il
s’irritait surtout de ne pas avoir questionné le peintre, rue
Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.



Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique
de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une pluie
ardente tombait. L’énorme charpente de fonte se noyait, bleuissait,
n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes d’incendie du
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté roulait
jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de
zinc. Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des maraîchers,
couchés sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages.
Maintenant, la ville entière repliait ses grilles ; les
carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les
voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette
phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se
traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous
côtés, des glapissements de criée mettaient des notes aiguës de
petite flûte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’était la
marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le
murmure des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil
enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre
des pâleurs de l’aube. Les cœurs élargis des salades brûlaient, la
gamme du vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes
saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient
encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait à
monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son ventre ;
elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce
qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de
nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de
mourir ainsi de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant
des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.



Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande sèche, passèrent devant lui, causant, se
dirigeant vers les pavillons.



– Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle
Saget ? demanda la grande sèche.



– Oh ! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une
femme seule. Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur,
mais tout est si cher… Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?



– Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez
venir me voir…



– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…



Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se
souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue
Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle
aurait quitté la grande sèche.



– Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget.



– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement
madame Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand
les hommes l’auront grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un
morceau de pain.



– Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de
l’argent ; les fruits sont avantageux, cette année… Et votre
beau-frère ?



– Oh ! lui…



Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire
davantage.



– Toujours le même, hein ? continua mademoiselle Saget.
C’est un bien brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait
son argent d’une façon…



– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit
brutalement madame Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre,
c’est un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever
plutôt que de me prêter cent sous… Il sait parfaitement que les
beurres, pas plus que les fromages et les œufs, n’ont marché cette
saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien, pas une
fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je
suis bien trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça
m’aurait fait plaisir.



– Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle
Saget, en baissant la voix.



Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait
la chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.



– Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma
boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.



Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit
homme, carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse,
qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête
pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un
geste de joie ; il courut derrière cet homme, oubliant sa
fatigue. Quand il l’eut rejoint :



– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.



L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue figure
noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :



– Vous ! vous ! s’écria-t-il au comble de la
stupéfaction. Comment, c’est vous !



Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas.
Mais, ayant aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui
assistaient curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à
marcher, en disant :



– Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de
trop.



Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il
était allé rue Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il
rit beaucoup, il lui apprit que son frère Quenu avait déménagé et
rouvert sa charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des
Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre
que Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier, un
drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il
allait le conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était
rentré en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs
mystérieux et graves. Il voulut marcher devant lui, à cinq pas de
distance, pour ne pas éveiller l’attention. Après avoir passé par
le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies à son
étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent.
Là, au milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une
grande et belle boutique de charcuterie.



Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les
façades, au milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette
faisait un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de
Saint-Eustache était tout doré dans la poussière du soleil, comme
une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du
carrefour, une armée de balayeurs s’avançait, sur une ligne, à
coups réguliers de balai ; tandis que des boueux jetaient les
ordures à la fourche dans des tombereaux qui s’arrêtaient, tous les
vingt pas, avec des bruits de vaisselles cassées. Mais Florent
n’avait d’attention que pour la grande charcuterie, ouverte et
flambante au soleil levant.



Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une
joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de
couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, où le nom de QUENUGRADELLE
luisait en grosses lettres d’or, dans un encadrement de branches et
de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture
recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture,
également peints et sous verre, représentaient de petits Amours
joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de
guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées
d’enroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse
d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de
confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il
était posé sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par
endroits, des feuilles de fougère, délicatement rangées,
changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de verdure.
C’était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses
grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une
rangée de pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les
jambonneaux désossés venaient au-dessus, avec leur bonne figure
ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par un pompon vert.
Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourrées de
Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés
comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées
deux à deux, crevant de santé ; les saucissons, pareils à des
échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; les pâtés,
tout chauds, portant tes petits drapeaux de leurs étiquettes ;
les gros jambons, les grosses pièces de veau et de porc, glacées,
et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait
encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes
et des hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes,
entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés
des bocaux d’aschards, de coulis, de truffes conservées, des
terrines de foies gras, des boîtes moirées de thon et de sardines.
Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux
coins, négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à
dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de
cervelas, pendaient, symétriques, semblables à des cordons et à des
glands de tentures riches ; tandis que, derrière, des lambeaux
de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et
charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du ventre,
au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls
pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni de
rocailles, où deux poissons rouges nageaient, continuellement.



Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une
femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un
bonheur de plus, une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C’était une belle femme. Elle tenait la
largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge,
dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et déjà
ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en
petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très propre.
Sa chair paisible, avait cette blancheur transparente, cette peau
fine et rosée des personnes qui vivent d’ordinaire dans les
graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse plutôt, très
calme et très lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son
col de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui
lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe
de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de
cachemire noir, les épaules rondes, le corsage plein, dont le
corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil
brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair rose,
les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les
paupières, elle prenait en toute tranquillité béate son bain de
lumière matinale, les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle
avait un air de grande honnêteté.



– C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit
Gavard à Florent.



Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans
l’allée, continuant à prendre des précautions minutieuses, ne
voulant pas que Florent entrât par la boutique qui était vide
pourtant. Il était évidemment très heureux de se mettre dans une
aventure qu’il croyait compromettante.



– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous
entrerez, quand je taperai dans mes mains.



Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un
bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient
comme des enfants.



– Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu,
si je m’attendais, par exemple !… Je t’ai cru mort, je le
disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre Florent… »



Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique :



– Eh ! Lisa !… Lisa !…



Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans
un coin :



– Pauline, va donc chercher ta mère.



Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq
ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec
la belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat
jaune, qui s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes ; et
elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme
si elle eût craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui volât.



Lisa arriva lentement.



– C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.



Elle l’appela « monsieur, » fut très bonne. Elle le
regardait paisiblement, de la tête aux pieds, sans montrer aucune
surprise malhonnête. Ses lèvres seules avaient un léger pli. Et
elle resta debout, finissant par sourire des embrassades de son
mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur,
la misère de Florent.



– Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli,
là-bas… Moi, j’ai engraissé, que veux-tu !



Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il
débordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs
qui l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était
allongée, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le
groin de ces cochons, de cette viande, où ses mains s’enfonçaient
et vivaient, la journée entière. Florent le reconnaissait à peine.
Il s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la
petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes,
carrés, luisants ; ils le regardaient avec l’étonnement de
gens très gras pris d’une vague inquiétude en face d’un maigre. Et
le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait ses
yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.



– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu.
Nous mangeons de bonne heure, à dix heures.



Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit
terrible, son arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des
Halles, cet éboulement continu de nourriture auquel il venait
d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un sourire doux :



– Non, j’ai faim, vois-tu.
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