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SAATTEEKSISI


Tämä valikoima sisältää yhdeksän Arthur Conan Doylen varhaisvuosien kertomusta, jotka liikkuvat jollain tavoin rikoskirjallisuuden alalla. Vaikka Doyle oli monipuolinen ja laaja-alainen kirjailija, kestävimmän jälkensä hän on jättänyt juuri rikoskirjallisuuteen. Tarkoitan nyt tietenkin Sherlock Holmesia. Holmesin varjo on kuitenkin peittänyt alleen sen tosiseikan, että Doyle kirjoitti paljon muutakin rikollisuuteen ja rikosten selvittäjiin liittyvää. Varsinaisia dekkareita hänen tuotantoonsa ei Holmeskertomusten lisäksi silti juurikaan, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta, kuulu. Tässäkään kokoelmassa ei tavata kuin pari amatöörietsivää. Kertomuksista varhaisin on vuodelta 1881 – Doylen neljäs julkaistu – ja myöhäisin vuodelta 1891, ilmestynyt alle puoli vuotta ennen ensimmäistä Holmes-novellia. Kokoelma siis kuvaa paitsi kirjailijan varhaista kehitystä alallaan myös yhden hänen uransa keskeisen teeman alkuvaiheita. Kertomukset ovat yhtä lukuun ottamatta aiemmin suomentamattomia.


Jeremy-sedän vieraana (Uncle Jeremy’s Household) on kokoelman tarinoista pisin, lähes pienoisromaanin mittainen. Se ilmestyi ensimmäisen kerran alkuvuodesta 1887, mutta Doyle oli tarjonnut sitä ensimmäisen kerran julkaistavaksi jo puolitoista vuotta aiemmin. Kertomus sisältää paitsi yhden Doylen kertomusten peruselementeistä, minä-kertojan joka joko opiskelee tai harjoittaa lääketiedettä, myös hänen mieltymyksensä brittiläisen imperiumin kaukaisiin laita-alueisiin. Tässä tapauksessa se on Intia, jota Doyle sivuaa esimerkiksi myöhemmissä romaaneissaan The Mystery of Cloomber ja The Sign of Four. Wilkie Collinsin Moonstonen kaiut ovat ilmeisiä.1 Doylen orientalistinen Intia on myyttinen tausta tarinalle, eikä hän todellakaan ole kovin tarkka faktojen suhteen.


Sekä Jeremy-sedän vieraana että Jännittävä jouluaatto eli Luentoni dynamiitista (An Exciting Christmas Eve or, My Lecture on Dynamite, 1883; kirjoitettu 1882) ilmestyivät alun perin The Boy’s Own Paper -lehdessä. Se oli nimensä mukaisesti pojille suunnattu lukemisto, joka ilmestyi lähes kahdensadan vuoden ajan ja jonka tarkoituksena oli innostaa miehenalkuja lukemaan ja kasvattaa heitä kristillisiin arvoihin. Jännittävässä jouluaatossa Doyle omaksuu saksalaisen lääkärin ja tiedemiehen äänen (ja kertojan ”runsassanaisen” ja ”raskasliikkeisen” tyylin) ja varoittaa lukijoitaan yleiseurooppalaisen ekstremismin kavaluudesta.


Kylä kauhun vallassa (A Pastoral Horror, 1890) on kokoelman tarinoista lähimpänä salapoliisikertomusta.


Siinä jahdataan sarjamurhaajaa, joka terrorisoi syrjäistä vuoristokylää, ja seurataan tarkasti rikoksen systemaattista selvittelyä. Novelli lähestyy myös kauhukertomusta paitsi nimensä puolesta myös viittaillessaan vampyyreihin ja kuvaillessaan murhaajan väkivallantekoja. Vaikka Kylä kauhun vallassa ilmestyikin ensimmäisen kerran 1890, se on kirjoitettu jo useita vuosia aiemmin, luultavasti 1884.


Vuokra-ajurin tarina (The Cabman’s Story, 1884) edustaa tekstityyppiä, jota Doyle hyödynsi muutamaan otteeseen urallaan. Siinä kehyskertomuksen minä-kertoja kohtaa tarinoivan miehen, joka jutustelee kuulijalleen monenlaisista itselleen sattuneista tapauksista. Tämä mahdollistaa Doylen hyödyntää tarina-aihioita, jotka eivät kenties sellaisinaan riittäisi täysimittaiseen kertomukseen. Vuokra-ajurin tarinat liittyvät kaikki jollain tavoin rikoksen maailmaan. Jo aiemmin Doyle oli hyödyntänyt samanlaista rakennetta kertomuksessaan That Veteran (1882) ja myöhemmin ainakin vuoden 1895 The Recollections of Captain Wilkiessä, joista kumpikaan ei ole ilmestynyt suomeksi.


Yksinäinen mökki (The Lonely Hampshire Cottage, 1885) on moraliteetti rikoksen kannattamattomuudesta ja ahneuden vaaroista. Sen verkkaisen tunnelmoivassa kerronnassa ja kuvailussa, etenkin kun päähenkilö ryhtyy nousemaan öistä portaikkoa, voi halukas mieli kuulla kaikuja Poesta ja hänen Kielivästä sydämestään2. Yksinäisen mökin miehessä, samoin kuin sitä seuraavan Öisen vieraan isässä, voi aistia jälkiä Doylen omasta isästä. Kuvataiteilija Charles Altamont Doyle oli alkoholisti, jolla oli taipumusta arvaamattomaan käytökseen. Hän joutui mielisairaalaan Yksinäisen mökin kirjoittamisen aikoihin.


Öinen vieraamme (Our Midnight Visitor, 1891) on kokoelman tarinoista myöhäisin. Kun se julkaistiin, kaksi ensimmäistä Sherlock Holmes -romaania olivat jo ilmestyneet ja myöhemmin samana vuonna Holmesin hahmo nostaisi Doylen kaikkien tuntemaksi kirjailijaksi, joka saattoi lopullisesti jättää lääkärintoimensa. Öinen vieraamme liittyykin Holmes-kaanoniin hieman. Se nimittäin sijoittuu fiktiiviselle Uffan saarelle Skotlannin länsipuolella. Kun Doyle kirjoitti muutamaa kuukautta Öisen vieraamme ilmestymisen jälkeen Holmes-novelliaan The Five Orange Pips3, mainitsee tohtori Watson siinä joukon heidän aiempia seikkailujaan, joista yksi tapahtui juuri Uffan saarella.


Murhenäytelmä verikivellä (The Blood-Stone Tragedy, 1884) on saanut innoituksensa tositapauksesta, aivan kuten kuukautta aiemmin ilmestynyt maineikas J. Habakuk Jephson’s Statement4, joka myötäili ”aavelaiva” Mary Celesten tapausta. Verikiven tragedian innoittaja oli walesilainen William Price, joka pyrki elvyttämään muinaisten druidien uskomuksia viktoriaanisen ajan Britanniassa. Myös tässä kertomuksessa, etenkin sen fanaattisessa pakanassa on kauhutarinan sävyjä.


Yö nihilistien joukossa (A Night Among Nihilists, 1881) on paitsi tämän kokoelman varhaisin kertomus myös ainoa aiemmin suomennettu. Se ilmestyi vuonna 1887 Uuden Suomettaren Juttu-tuvassa nimellä Jyväkauppias pulassa. Tarina rinnastuu Jännittävään jouluaattoon – kummassakin kertomuksessa tietämätön päähenkilö joutuu rikollisten keskelle. Yhteistä niille on myös huumori, joka pehmentää tarinan dramatiikkaa ja tekee niiden kieltämättä uskomattomista käänteistä viihdyttävämpiä ja siksi lukijalle helpommin hyväksyttäviä.


Kokoelman päättää pitkä Voittolaukaus (The Winning Shot). Se ilmestyi ensimmäisen kerran heinäkuussa 1883 mutta on kirjoitettu jo edellisvuoden kesänä. Tiukasti ajatellen Voittolaukaus ei ole varsinainen rikosjuttu vaan yliluonnollisten aineksiensa ja groteskien yksityiskohtiensa vuoksi lähes kauhukertomus. Voittolaukaus on synkkä tarina, joka sivuaa Doylelle myöhemmin merkittäviksi nousevia spiritistiä teemoja sekä hypnoosia. Sen julkaisuhistoria on sikäli mielenkiintoinen, että ensi ilmestymisensä jälkeen Bow Bells -lehdessä sitä ei virallisesti julkaistu uudestaan Doylen elinaikana. Kirjailijan noustua kuuluisuuteen lehden toimittaja halusi käyttää tilaisuuden hyväkseen ja julkaista kaksi tämän Bow Bellsissä ilmestynyttä kertomusta ilman kirjoittajan suostumusta. Toista niistä (An Actor’s Duel eli The Tragedians) hän ei löytänyt vaan korvasi sen toisen kirjoittajan novellilla ja antoi sille Doylen kertomuksen nimen. Julkaisu on siis kaikin puolin hämäräperäinen.


Doylen tiedetään suunnitellaan uransa alkuaikoina kokoelmaa nimeltä Light and Shade, joka kokoaisi 18 häneltä siihen mennessä ilmestynyttä kertomusta. Suunnitelma ei koskaan toteutunut, ja moni varhaisista tarinoista jäi lopulta julkaisematta uudelleen Doylen elinaikana. Myöhemmin kirjailija suhtautui ensimmäisiin novelleihinsa lempeän kriittisesti ja kutsui niitä kisällintöiksi. Hänelle ne olivat harjoittelua, kokeilua ja taitojen kerryttämistä. Niissä on puutteensa ja paljon hiomattomia kulmia, mutta samalla ne ovat osoituksia kirjoittamista eteenpäin ajavasta innostuksesta ja ammattitaidon karttumisesta sekä Doylen tarinankertojan kyvyistä jo uran varhaisvaiheessa.


Haminassa lokakuussa 2022


M. Luova





1 The Mystery of Cloomber (1888); suom. Cloomber Hallin salaisuus (1900) ja Cloomberin salaisuus eli Astraalikello (1922). – The Sign of Four (1890; suom. Neljän merkit (1894) ja Neljän merkki (1999, 2009). – Moonstone (1868); suom. Kuun kivi (1949) ja Kuunkivi (2022).


2 The Tell-Tale Heart (1943); useita suomennoksia


3 1891; suom. Viisi appelsiinin siementä (1894, 1896, 1904, 1981) ja Viisi appelsiininsiementä (1933, 2010).


4 1884; suom. Musta kivi (1898), J. Habakuk Jephsonin kertomus (1925) ja Aution laivan arvoitus (2011)





JEREMY-SEDÄN VIERAANAS



I


Elämäni on ollut jossain määrin kirjava, ja osakseni on sen aikana tullut monenlaisia kokemuksia. On kuitenkin eräs tapaus, joka on niin ylittämättömän outo, että aina kun muistelen sitä, se saa kaiken muun tuntumaan mitättömältä. Se nousee menneisyyden usvasta, kolkkona ja mielikuvituksellisena, ja peittää alleen tapahtumaköyhät vuodet, jotka sitä edelsivät ja seurasivat.


Se ei ole tarina, jonka olisin kertonut usein. Muutamat, mutta vain muutamat, minut tunteneet ovat kuulleet siitä huuliltani. He ovat silloin tällöin pyytäneet minua kertomaan tapauksesta jollekin tuttavajoukolle, mutta poikkeuksetta olen kieltäytynyt, sillä en halua saada mainetta harrastelija-Münchausenina5. Olen kuitenkin antanut periksi heidän toiveilleen sen verran, että luonnostelen nyt tämän kirjallisen selonteon tapahtumista, jotka liittyvät vierailuuni Dunkelthwaitessa.


Tässä on John Thurstonin ensimmäinen kirje minulle. Se on päivätty huhtikuussa 1862. Olen ottanut sen kirjoituspöytäni laatikosta ja jäljennän sen sellaisenaan:


“Rakas Lawrence - jos tietäisit, miten kertakaikkisen yksinäinen ja kertakaikkisen ikävystynyt olen, taatusti säälisit minua ja tulisit jakamaan yksinäisyyteni. Olet usein ympäripyöreästi luvannut tulla käymään Dunkelthwaitessa ja katsomaan Yorkshiren kukkuloita. Mikä olisikaan parempi aika siihen kuin tämä? Totta kai ymmärrän, että sinulla on paljon työtä, mutta silloin kun et ole varsinaisesti luennoilla, voit lukea täällä aivan yhtä hyvin kuin Baker Streetilläkin. Pakkaa kirjasi, kuten kunnon toveri ainakin, ja tule vierailulle! Meillä on mukava pikku huone, jossa on kirjoituspöytä ja nojatuoli ja joka olisi oikein sopiva työskentelyäsi varten. Lähetä sana, koska voisimme odottaa sinua.


“Kun sanon, että olen yksinäinen, en tarkoita, etteikö talossa olisi ihmisiä. Päinvastoin, taloutemme on melko suuri. Ensinnäkin ja tärkeimpänä on Jeremy-setäni, suulas ja vähämielinen, joka vaeltelee ympäriinsä tohveleissaan ja sommittelee, kuten hänen tapansa on, lukemattomia kehnoja runojaan. Taisin kertoa viimeksi tavatessamme tästä hänen luonteenpiirteestään. Se on kasvanut sellaisiin mittoihin, että hänellä on nyt sihteeri, jonka ainoa tehtävä on kirjoittaa muistiin hänen vuodatuksensa. Tästä miekkosesta, joka nimi on Copperthorne, on tullut vanhukselle yhtä tarpeellinen kuin hänen papereistaan tai riimisanakirjastaan. Itse en voi sanoa välittäväni miehestä juurikaan, mutta minulla onkin aina ollut Julius Caesarin ennakkoasenne nälkäisen näköisiin miehiin6 – vaikka pikku Juliuksella sivumennen sanoen taisi itselläänkin olla taipumusta sellaiseen, jos kolikoihin on uskominen. Sitten ovat Samuel-setäni kaksi lasta, jotka Jeremy otti omakseen – heitä oli alun perin kolme, mutta yksi on mennyt manan majoille – sekä heidän hoitajansa, tyylikäs ruskeaverikkö jonka suonissa virtaa intialaisverta. Heidän lisäkseen on kolme sisäkköä ja vanha renki, joten meillä on oma pikku yhteisömme täällä syrjäisessä maailmankolkassamme. Kaiken tämän vuoksi, rakas Hugh, kaipaan tuttuja kasvoja ja samanhenkistä seuraa. Olen itse uppoutunut kemiaan, joten en häiritse opiskeluasi. Vastaa ystävällesi eristyksissä,


“JOHN H. THURSTON.”


Siihen aikaan, kun sain kirjeen, majailin Lontoossa ja tein kovasti töitä pärjätäkseni loppukokeissa, jotka antaisivat minulle lääkärin pätevyyden. Thurston ja minä olimme olleet läheisiä ystäviä Cambridgessä ennen kuin aloin opiskella lääketiedettä, ja halusin kovasti tavata hänet jälleen. Toisaalta olin huolissani, että hänen vakuutteluistaan huolimatta opintoni kärsisivät muutoksen vuoksi. Kuvittelin lapsekkaan vanhuksen, nälkiintyneen sihteerin, tyylikkään lastenhoitajan, kaksi lasta, todennäköisesti hemmoteltuja ja metelöiviä, ja tulin lopputulokseen, että kun me kaikki olisimme yhdessä ja samassa maatalossa, olisi hiljaiselle lukemisella varsin vähän tilaa. Kahden päivän punninnan jälkeen olin lähes varma, että kieltäytyisin kutsusta, kun sain Yorkshirestä uuden kirjeen, joka oli vielä edellistäkin painokkaampi.


“Odotamme kuulevamme sinusta joka kerta, kun posti jaetaan”, ystäväni kirjoitti, “eikä koskaan ovelta kuulu koputusta, jonka en kuvittelisi olevan sähke, jossa ilmoitat millä junalla olet tulossa. Huoneesi on valmiina, ja uskon sen miellyttävän sinua. Jeremy-setä pyysi sanomaan, kuinka kovin iloissaan hän odottaa tapaamistasi. Hän olisi kirjoittanut itse, mutta hän on uppoutunut kirjoittamaan noin viidentuhannen säkeen mittaista suurta eeppistä runoa ja viettää päivänsä kävellen edestakaisin huoneessaan, ja Copperthorne seuraa häntä kuin se hirviö Frankensteinissa, muistivihko ja kynä kädessään, raapustaen viisauden sanoja muistiin sitä mukaa, kun ne putoilevat sedän huulilta. Taisin muuten mainita sinulle ristiverisestä lastenhoitajasta. Voisin heittää hänet syötiksi sinulle, jos sinulla on yhä kiinnostusta kansatieteellisiin opintoihin. Hänen isänsä oli intialaispäällikkö, jolla oli englantilainen vaimo. Mies kuoli kapinassa taistellessaan meitä vastaan, ja koska hallinto takavarikoi hänen omaisuutensa, hänen tyttärensä, tuolloin viisitoistavuotias, jäi lähes puille paljaille. Joku avulias saksalaiskauppias Kalkutasta otti hänet kai kasvatikseen ja toi hänet Eurooppaan yhdessä oman tyttärensä kanssa. Viimeksi mainittu kuoli, ja sitten neiti Warrender – sillä nimellä häntä kutsumme, äitinsä mukaan – vastasi sedän lehti-ilmoitukseen, ja täällä hän nyt on. No niin, poikaseni, älä enää vastustele komentoa vaan tule välittömästi.”


Hänen kirjeessään oli muitakin asioita, ja niiden vuoksi en voi lainata sinä kokonaisuudessaan.


Vanhan ystäväni anelulle ei voinut sanoa ei, joten purnaten itsekseni pakkasin kirjani pikaisesti ja, lähetettyäni sähkeen yötä vasten, lähdin kohti Yorkshireä ensi töikseni aamulla. Muistan hyvin, että oli viheliäinen päivä ja että matka tuntui loputtomalta, kun istuin painautuneena vetoisien hevosvaunujen nurkkaan ja pyörittelin mielessäni monia kirurgian ja lääkehoidon kysymyksiä. Minua oli varoitettu, että Ingletonin pieni seisake, noin viidentoista mailin päässä Carnforthista, oli määränpäätäni likeisin asema, ja siellä nousin kyydistä juuri kun John Thurston riensi pitkin maantietä kärryillään. Hän heilautti piiskaansa innokkaasti minut nähdessään, pysäytti riuhtaisten hevosensa, loikkasi kärryiltä asemalaiturille.


“Rakas Hugh”, hän huudahti. “Onpa mukava nähdä sinua! Kuinka ystävällistä, että tulit!” Hän puristi kättäni niin kauan, että sitä alkoi sattua.


“Joudut ehkä huomaamaan, että nyt kun olen täällä, en olekaan kovin hyvää seuraa”, vastasin. “Olen hukkua työmäärääni.”


“Tietenkin, tietenkin”, hän sanoi hyväntuuliseen tapaansa. “Niin oletinkin. Meillä on aikaa jutustella kaikesta semmoisesta. Ajomatka on pitkähkö, ja sinulla on varmasti hirvittävän vilu, joten lähdetään heti kotiin päin.”


Kolistelimme menemään pitkin pöllyävää tietä.


“Olen varma, että pidät huoneestasi”, ystäväni totesi. “Olet pian kuin kotonasi. Minä itsekään en käy kovin usein Dunkelthwaitessa, ja olen vasta alkamassa asettumaan ja saamaan laboratorioni työkuntoon. Olen ollut täällä pari viikkoa. On julkinen salaisuus, että minulla on huomattava asema Jeremy-sedän testamentissa, joten isäni mielestä oli vain oikein, että tulisin kohteliaisuuskäynnille. Näin ollen en oikein voi muuta kuin kärsiä pientä epämukavuutta silloin tällöin.”


“Et todellakaan”, sanoin.


“Ja sitä paitsi, hän on oikein mukava vanhus. Viihdyt oikein hyvin huushollissamme. Prinsessa lastenhoitajana – kuulostaa aika hyvältä, vai mitä? Meidän järkähtämätön sihteerimme on tainnut alkaa kallistua hänen suuntaansa. Nostahan takinkauluksesi, sillä tuuli on hyvin ankara.”


Tie kulki yli matalan, karun kukkulajonon, joka oli täysin vailla kasvillisuutta lukuun ottamatta piikkihernepensaita siellä täällä sekä ohutta jäykän ja karhean ruohon kerrosta, joka tarjosi ravintoa laajalle levittäytyneelle laumalle riutuneita, nälkäisen näköisiä lampaita. Vuoronperään laskeuduimme notkoon tai nousimme mäenhuipulle, mistä pystyimme näkemään kiemurtelevan tien, joka kulki ohuena valkeana raitana yli seuraavien kukkuloiden. Silloin tällöin maiseman yksitoikkoisuuden rikkoivat rosoiset jyrkänteet, missä harmaa graniitti pilkotti ilottomana esiin, kuin luontoa olisi haavoitettu niin pahasti, että sen kapeat luut työntyivät esiin peitteestään. Kaukaisuudessa näkyi vuorijono, josta heijastui laskevan auringon punertava valo.


“Tuolla on Ingleborough”, seuralaiseni sanoi ja osoitti vuorta ruoskallaan, “ja tuossa ovat Yorkshiren kukkulat. Hurjempaa ja kolkompaa paikkaa ei koko Englannista löydy. Siellä kasvaa kelpo miehiä. Se raaka sotajoukko, joka kukisti skottiritarit Standardin taistelussa7, oli lähtöisin näiltä seuduilta. Hyppääpä alas, kuomaseni, ja avaa portti.”


Olimme seisahtuneet paikkaan, jossa pitkä sammalta kasvava muuri kulki tien verellä. Sen rikkoi ränsistynyt rautaportti, jota reunusti kaksi pylvästä ja jonka yllä oli kiviveistoksia, jotka ilmeisesti esittivät jotain vaakunaeläintä, mutta tuuli ja sade olivat kuluttaneet ne muodottomiksi möhkäleiksi. Toisella puolen oli mökin rauniot, jotka olivat joskus saattaneet olla portinvartijan tupa. Työnsin portin auki, ja ajoimme eteenpäin pitkää ja mutkittelevaa kujannetta, joka kasvoi ruohoa ja oli epätasainen mutta jota reunustivat komeat tammet, joiden oksat kasvoivat yllämme niin tiheinä, että illan kajo syveni äkillisesti pimeydeksi.


“Puistotiemme ei taida tehdä sinuun vaikutusta”, Thurston sanoi naurahtaen. “On yksi vanhuksen päähänpistoista antaa luonnon olla rauhassa. Täällä ollaan, Dunkelthwaitessa viimeinkin.”


Puhuessaan hän kääntyi tien mutkassa, jossa eräs tammi kohosi isällisesti kaikkia muita korkeammalle, ja saapui suuren, neliskulmaisen ja kalkitun talon luo, jonka edessä kasvoi nurmikko. Rakennuksen alaosa jäi kokonaan varjoon, mutta ylhäällä rivi ikkunoita heijasti verenpunaisena laskevan auringon valoa. Livreehen pukeutunut vanha mies juoksi ulos kärrynpyörien äänen herättämänä ja tarttui hevosen päähän, kun pysähdyimme.


“Voit panna sen talliin, Elijah”, sanoi ystäväni, kun hyppäsimme alas kärryiltä. “Hugh, saanen esitellä Jeremy-setäni.”


“Mitä kuuluu? Mitä kuuluu?” kuului vinkuva ja särkynyt ääni, ja katsoessani sen suuntaan näin pienen punakasvoisen miehen, joka seisoi kuistilla meitä vastassa. Hän oli sonnustautunut puuvillaiseen liinaan, jonka oli kietonut päänsä ympärille samaan tapaan kuin paavi tai muut 1700-luvun merkkimiehet, ja pisti silmään myös valtavilla tohveleillaan. Ne olivat niin suuressa ristiriidassa hänen tikkumaisten jalkojensa kanssa, että näytti kuin hänellä olisi ollut jaloissaan lumikengät. Vaikutelmaa tehosti entisestään se, että kävellessään hänelle oli tapana laahata jalkojaan maata myöten, jotta kömpelöt ulokkeet olisivat pysyneet niissä.


“Teillä on varmasti väsy, sir. Niin, ja kylmä, sir”, hän sanoi oudon nykivään tapaan ja kätteli minua. “Meidän pitää olla vieraanvaraisia teille, niin tosiaan pitää. Vieraanvaraisuus on yksi niistä vanhan maailman hyveistä, joita täällä yhä noudatamme. Antakaahan kun katson, miltä kätenne viivat näyttävät. ‘Altis ja vahva on yorkshireläiskäsi, vaan lämmittääkö yorkshireläissydäntäsi?’ Siisti ja täsmällinen, sir. Se on eräästä runostani. Mikä runo se olikaan, Copperthorne?”


“‘Borrodailen kiusa’, sanoi ääni hänen takaansa, ja solakka, pitkäkasvoinen mies astui valoon, jonka kuistin lamppu heitti. John esitteli meidät, ja muistan miehen käden olleen kylmä ja epämiellyttävän nihkeä.


Kun tervetuloseremonia oli ohi, ystäväni johdatti minut huoneeseeni, jonne kuljettiin monien käytävien ja väliköiden kautta, joita yhdistivät vanhanaikaiset ja epäsäännölliset portaikot. Kulkiessani pistin merkille seinien paksuuden ja katon erikoiset kallistumat ja kulmat, jotka vihjasivat salaperäisistä tiloista yläpuolellamme. Minulle valmisteltu huone osoittautui, kuten John oli sanonutkin, miellyttäväksi pikku kammioksi, jossa oli rätisevä tuli ja hyvin varustettu kirjahylly. Samalla kun työnsin jalkani tohveleihin, mietin, että olisin voinut valita huonomminkin kuin hyväksyä kutsun Yorkshireen.



II


Kun laskeuduimme ruokasaliin, muut talouteen kuuluvat olivat jo asettuneet päivällisen ääreen. Vanha Jeremy, jolla yhä oli kummallinen päähineensä, istui pöydän päässä. Hänen vieressään, oikealla puolellaan, istui hyvin tumma nuori nainen, jolla oli mustat hiukset ja silmät ja joka esiteltiin minulle neiti Warrenderiksi. Hänen vierellään olivat kaksi kaunista lasta, poika ja tyttö, jotka ilmiselvästi olivat hänen kasvattinsa. Itse istuin häntä vastapäätä, Copperthorne vasemmalla puolellani, ja John oli pöydän toisessa päässä. Voin nytkin melkein kuvitella suurten öljylamppujen keltaisen hehkun, joka loi rembrandtmaisia valoja ja varjoja piirissä istuvien kasvoille, joista jotkin pian osoittaisivat niin outoa kiinnostusta minuun.


Ateria oli miellyttävä, minkä lisäksi tarjoilut olivat erinomaisia ja pitkä matka oli teroittanut ruokahaluni. Jeremy-setä suolsi kaskuja ja lainauksia mielissään siitä, että oli saanut uuden kuulijan. Neiti Warrender ja Copperthorne eivät puhuneet paljoakaan, mutta kaikki jälkimmäisen sanoma osoitti hänen olevan syvällinen ja oppinut mies. Mitä Johniin tulee, hänellä oli niin paljon asiaa yhteisistä opiskeluajoistamme ja niitä seuranneista vaiheista, että luulenpa hänen päivällisensä jääneen niukaksi.


Kun jälkiruoka tuotiin pöytään, neiti Warrender vei lapset pois ja Jeremy-setä vetäytyi kirjastoon, josta saimme kuulla hänen äänensä epäselvän muminan, kun hän saneli sihteerilleen. Vanha ystäväni ja minä istuimme jonkin aikaa takan ääressä keskustellen niistä monista asioista, joita meille oli sattunut sitten viime tapaamisemme.


“Entä mitä pidät joukkiostamme?” hän viimein kysyi hymyillen.


Vastasin, että näkemäni oli ollut hyvin kiinnostavaa. “Setäsi”, sanoin, “on aikamoinen hahmo. Pidän hänestä oikein paljon.”


“Niin, hänellä on lämmin sydän kaikkien erikoisuuksiensa alla. Saapumisesi tuntuu piristäneen häntä, sillä hän ei ole oikein ollut oma itsensä Ethelin kuoleman jälkeen. Ethel oli nuorin Sam-sedän lapsista ja tuli asumaan tänne muiden mukana, mutta hän sai jonkinlaisen kohtauksen metsässä muutama kuukausi sitten. Hänet löydettiin makaamassa kuolleena maassa iltasella. Se oli valtaisa isku vanhukselle.”


“Varmasti myös neiti Warrenderille?” huomautin.


“Kyllä, hän oli murtunut sen jälkeen. Hän oli ollut täällä vasta viikon tai kaksi silloin. Hän oli ajanut Kirkby Lonsdaleen sinä päivänä ostamaan jotain.”


“Kiinnostuin kovasti”, sanoin, “kaikesta siitä mitä kerroit hänestä. Ethän vain huiputtanut minua?”


“Ei, ei, se on totta kuin vesi. Hänen isänsä oli Achmet Genghis Khan, jonkin puoli-itsenäisen alueen päällikkö Keskiprovinsseissa8. Isä oli varsin fanaattinen pakana huolimatta kristitystä vaimostaan ja oli hyvää pataa Nanan kanssa ja sotkeutui Kanpurin tapaukseen9, joten hallitus kävi hänen kimppuunsa voimalla.”


“Neiti on varmasti ollut melkoinen nainen ennen kuin jätti heimonsa”, sanoin. “Mikä hänen uskonnollinen kantansa on? Onko hän isänsä vai äitinsä puolella?”


“Emme koskaan puhu siitä”, ystäväni vastasi. “Ihan näin meidän kahden kesken, en usko hänen olevan erityisen puhdasoppinen. Äiti on varmasti ollut hyvä nainen, ja sen lisäksi että hän opetti tyttärelleen englantia, tämä osaa mainiosti ranskaa. No mutta siellähän hän onkin!”


Hänen puhuessaan kuului viereisestä huoneesta pianon ääni, ja hiljenimme kuuntelemaan. Aluksi soittaja iski muutaman irrallisen sävelen, aivan kuin hän ei olisi ollut varma kuinka jatkaa. Niitä seurasi sarja sointujen kilahduksia ja soraääniä, kunnes yhtäkkiä sekasorrosta nousi outo barbaarinen marssi, joka raikui kuin trumpetti ja symbaalien iskut. Äänekkäämmin ja äänekkäämmin hurja sävelryöppy kumisi eteenpäin ja sitten vaimeni jälleen samanlaisiksi nykiviksi soinnuiksi, joilla oli alkanutkin. Sitten kuulimme pianon kannen äänen ja musiikki oli päättynyt.


“Hän tekee noin joka ilta”, ystäväni sanoi. “Se on varmaankin jokin muisto Intiasta. Kiehtovaa vai mitä? Älä viivy täällä kauempaa kuin haluat. Huoneesi on valmis koska vain haluatkin opiskella.”


Noudatin toverini neuvoa ja jätin hänet setänsä ja Copperthornen pariin, jotka olivat palanneet huoneeseen, ja lähdin yläkertaan lukemaan oikeuslääketiedettä pariksi tunniksi. Luulin, etten näkisi enää sinä yönä Dunkelthwaiten asukkaita, mutta olin väärässä, sillä noin kymmenen aikoihin Jeremy-setä työnsi pienet punakat kasvonsa huoneeseeni.


“Kaikki mukavasti?” hän kysyi.


“Erinomaisesti, kiitos”, vastasin.


“Hyvä niin. Sillä lailla. Niin sitä pitää”, hän sanoi nykivään tapaansa. “Hyvää yötä!”


“Hyvää yötä!” vastasin.


“Hyvää yötä!” sanoi toinenkin ääni käytävästä, ja kun katsoin ovesta ulos, näin sihteerin pitkän hahmon lipuvan vanhan miehen jäljissä kuin tumman varjon.


Palasin työpöytäni ääreen ja työskentelin vielä tunnin verran, minkä jälkeen vetäydyin vuoteeseen, jossa pohdiskelin hetken ennen nukahtamista erikoista ruokakuntaa, jonka jäsen minusta oli tullut.



III


Aamulla olin jalkeilla aikaisin ja ulkona nurmella, jossa tapaisin neiti Warrenderin poimimasta esikoita ja keräämästä niitä kimpuksi aamiaispöytään. Lähestyin häntä ennen kuin hän näki minut, enkä voinut olla ihailematta hänen kaunista ja norjaa vartaloaan, kun hän oli kumartuneena kukkien ylle. Hänen jokaisessa liikkeessään oli kissamaista viehkeyttä, jollaista en muista koskaan muulloin nähneeni naisessa. Muistelin Thurstonin sanoja siitä, millaisen vaikutuksen nainen oli tehnyt sihteeriin, enkä ihmetellyt sitä lainkaan. Kun hän kuuli askeleeni, hän nousi ja käänsi tummat, vaikuttavat kasvonsa minuun.


“Hyvää huomenta, neiti Warrender”, sanoin. “Olette aamuihmisiä niin kuin minäkin.”


“Niin”, hän vastasi. “Minulla on ollut aina tapana nousta aamunkoitteessa.”


“Onpa ihmeellinen, hurja näky!” huomautin, kun katsoin yli laajana leviävän vuoriston. “Olen vieras tällä seudulla, kuten tekin. Mitä pidätte siitä?”


“En pidä siitä”, hän sanoi suoraan. “Inhoan sitä. Se on kylmä ja karu ja viheliäinen. Katsokaa nyt näitä”, hän nosti esikkokimppuaan. “Näitä sanotaan kukiksi. Eiväthän ne edes tuoksu.”


”Olette tottunut paljon leppeämpään ilmastoon ja trooppiseen kasvillisuuteen?”


“Vai niin, herra Thurston on kertonut minusta teille”, hän sanoi ja hymyili. “Kyllä, olen tottunut parempaan kuin tämä.”


Seisoessamme vierekkäin varjo lankesi äkkiä väliimme, ja kun katsoimme ympärillemme, huomasimme Copperthornen aivan takanamme. Hän piti laihaa, valkeaa kättään minua kohti teennäisesti hymyillen.


“Olette näemmä jo ehättänyt tutustumaan paikkoihin”, hän sanoi ja vilkaisi edestakaisin minusta neiti Warrenderiin. “Saanko pidellä kukkianne, neiti?”


“Ei kiitos”, tämä sanoi kylmästi. “Olen poiminut riittämiin ja lähden sisälle.”


Hän kaartoi miehen ohi ja yli nurmen taloon. Copperthorne katsoi hänen peräänsä kulmat kurtussa.


“Tehän olette lääketieteen opiskelija, herra Lawrence?” hän sanoi, kääntyi minua kohden ja puhuessaan polki jalkaansa ylös alas nykivään ja hermostuneeseen tapaan.


“Kyllä, niin olen.”


“Voi, me olemme kyllä kuulleet teistä lääketieteen opiskelijoista”, hän kivahti kovaan ääneen ja naurahti levottomasti. “Olette hirvittäviä tyyppejä, ettekös vain? Olemme kyllä kuulleet teistä. Ette voi väittää muutakaan.”


“Lääketieteen opiskelija, sir”, vastasin, “on yleensä herrasmies.”


“Tottahan toki”, hän sanoi muuttuneella äänellä. “Tietenkin vain vitsailin.” En silti voinut olla huomaama, että aamiaisella hänen katseensa oli kiinnittynyt minuun aina, kun neiti Warrender puhui, ja jos satuin huomauttamaan jotain, hän vilkaisi naiseen, kuin lukeakseen kasvoistamme, mitä ajattelimme toisistamme. Oli selvää, että hän oli kiinnostunut kauniista lastenhoitajasta tavallista enemmän, ja aivan yhtä selvää minulle oli, etteivät hänen tunteensa saaneet vastakaikua.


Saimme sinä aamuna osoituksen Yorkshiren väen alkukantaisesta ja yksinkertaisesta luonteesta. Sisäkkö ja kokki, jotka nukkuvat samassa huoneessa, olivat ilmeisesti säikähtäneet yöllä jotain, jonka taikauskoiset mielet olivat vääristäneet aaveeksi. Istuin aamiaisen jälkeen Jeremy-sedän seurassa. Hän oli, sihteerinsä toistuvien kuiskausten avustamana, lausumassa rajaseudun runoutta, kun ovelta kuului koputus ja sisäkkö astui sisään. Hänen kannoillaan seurasi kokki, roteva mutta pelokas, kumpikin toistaan lietsoen ja yllyttäen. He kertoivat tarinansa vuorolauluna, kuin kreikkalainen kuoro. Jane puhui niin kauan kuin ilmaa riitti keuhkoissa, jonka jälkeen kokki jatkoi kertomusta ja tuli puolestaan pian toisen syrjäyttämäksi. Erikoislaatuisen murteen vuoksi iso osa heidän puheestaan oli minulle käsittämätöntä, mutta sain kyllä tarinan pääkohdat selville. Ilmeisesti aikaisin aamulla kokki oli herännyt siihen, että jokin koski hänen kasvojaan, ja pystyyn kavahtaessaan hän oli nähnyt sänkynsä vierellä seisovan hämärän hahmon, joka oli välittömästi lipunut ulos huoneesta. Kokin kiljaisu oli herättänyt sisäkön, joka pysyi vakaasti väitteessään, että hänkin oli nähnyt aaveen. Mikään määrä ristikuulustelua tai järkipuhetta ei pystynyt muuttamaan heidän mieltään, ja kumpikin heistä päätyi jättämään irtisanoutumisilmoituksensa, mikä osoitti hyvin, kuinka säikähtäneitä he todella olivat. He olivat erittäin tuohtuneita siitä, ettemme olleet valmiita uskomaan heitä, ja lopulta he painuivat ulos huoneesta jättäen jälkeensä vihaisen Jeremy-sedän, halveksuvan Copperthornen ja varsin huvittuneen minut.


Vietin vierailuni toisen päivän melkein kokonaan huoneessani ja sain hoidettua suuren työmäärän. Illalla John ja minä lähdimme aseinemme tutkimaan jänisten käytäviä. Palatessamme kerroin Johnille aamun absurdista kohtauksesta palvelusväen kanssa, mutta se ei saanut aikaan hänessä samanlaista huvittuneisuutta kuin minussa.


“Asia on niin”, hän sanoi, “että hyvin vanhoissa taloissa kuten omassamme, missä puuosat ovat lahonneet ja vääntyneet, tapahtuu kummallisia ilmiöitä, jotka altistavat ihmismielen yliluonnolliselle. Olen itse kuullut vierailuni aikana yöllä kerran tai pari jotain, joka saattaisi pelottaa heikkohermoisempaa ja vielä enemmän sivistymätöntä palvelijaa. Tietenkin kaikki puhe aaveista on pelkkää soopaa, mutta kun mielikuvitus lähtee laukkaamaan, sille ei voi mitään.”


“Mitä sitten olet kuullut?” kysyin kiinnostuneena.


“Voi, ei mitään merkittävää”, hän vastasi. “Tuossa tulevat lapset ja neiti Warrender. Meidän ei pidä puhua tällaisista asioista hänen kuultensa tai muuten hänkin vielä irtisanoutuu, ja se olisi suuri menetys.”


Nainen istui pienellä portaalla aivan sen metsän laitamilla, joka ympäröi Dunkelthwaitea, ja lapset nojasivat häneen, yksi kummallakin puolen, kädet hänen käsivarsiensa ympärillä ja pulleat kasvot kääntyneinä häneen päin. Näky oli kaunis, ja me kumpikin pysähdyimme katsomaan sitä. Hän oli kuitenkin kuullut lähestymisemme ja lähti kevyin, joustavin askelin meitä kohti kaksi pikkuista taapertaen perässään.


“Teidän täytyy käyttää kaikkea vaikutusvaltaanne ja auttaa minua”, hän sanoi Johnille. “Nämä pikku kapinalliset pitävät kovasti iltailmasta, eikä heitä saa millään lähtemään sisään.”


“Ei tahdo”, sanoi poika päättäväisesti. “Tahtoo kuulla tarinan loppuun.”


“Niin - talina”, sopersi pienempi.


“Kuulette loput tarinasta huomenna, jos käyttäydytte kunnolle. Herra Lawrence tässä on lääkäri, ja hän voi kertoa teille, miten huonosta on pikku pojille ja tytöille olla ulkona, kun iltakaste alkaa nousta.”


“Vai on teille kerrottu tarinaa?” John kysyi, kun lähdimme kulkemaan yhdessä.


“Niin – tosi hyvää tarinaa!” pikkumies sanoi innokkaasti. “Jeremy-setä kertoo meille tarinoita, mutta ne ovat runoja eivätkä ollenkaan niin mukavia kuin neiti Warrenderin tarinat. Se kertoi elefanteista –.”


“Ja tiikeleistä – ja kullasta –”, sanoi toinen.


“Niin ja sodasta ja taisteluista ja lilliputtien kuninkaasta –.”


“Rajputien10, kultaseni”, sanoi hoitajatar.


“Ja hajallaan eläneistä heimoista, jotka tunnistivat toisensa merkeistä, ja miehestä joka tapettiin metsässä. Neiti osaa hienoja tarinoita. Sinun pitäisi pyytää häntä kertomaan sinullekin jokin, John-serkku!”


“Tosiaan, neiti Warrender, olette saanut meidät kiinnostuneiksi”, toverini sanoi. “Teidän pitää kertoa meille näistä ihmeistä.”


“Ne voisivat kyllä olla tarpeeksi typeriä teille”, hän vastasi nauraen. “Ne ovat vain joitain muistoja varhaisvuosiltani.”


Kulkiessamme eteenpäin polkua, joka johti läpi metsän, kohtasimme Copperthornen, joka oli tulossa vastakkaisesta suunnasta.


“Etsinkin juuri teitä kaikkia”, hän sanoi yrittäen kömpelösti olla ystävällinen. “Halusin tulla sanomaan, että on päivällisaika.”


“Kellomme kertoivat sen”, sanoi John, mielestäni melko töykeästi.


“Tekö olitte kaikki yhdessä jänismetsällä?” sihteeri jatkoi harppoessaan vierellämme.


“Emme kaikki”, vastasin. “Tapasimme neiti Warrenderin ja lapset paluumatkallamme.”


“Vai niin, neiti Warrender tuli teitä vastaan, kun olitte palaamassa!” sanoi hän. Äkillinen sanojeni vääristely sekä ivallinen tapa, jolla hän puhui, sapetti minua niin, että olisin antanut terävän vastauksen, ellei läsnä olisi ollut naista.


Satuin kääntämään silloin katseeni lastenhoitajaan ja näin hänen vilkaisevan puhujaa silmissään vihan kipinöitä, mikä osoitti hänen jakavan suuttumukseni. Olin kuitenkin yllättynyt, että kun kymmenen aikaan samana iltana satuin katsomaan työhuoneeni ikkunasta ulos, näin heidät kahdestaan kävelemässä edestakaisin kuunvalossa ja uppoutuneena keskusteluun. En tiedä miksi, mutta näky häiritsi minua niin paljon, että kun olin yrittänyt turhaan useaan kertaan jatkaa opiskeluani, päädyin sysäämään kirjat sivuun ja luovuttamaan siltä illalta. Noin yhdeltätoista katsahdin uudestaan ulos, mutta he eivät olleet enää siellä, ja pian sen jälkeen kuulin Jeremy-sedän laahaavat askeleet sekä sihteerin vankan ja raskaan käynnin, kun he nousivat portaita, jotka johtivat heidän makuuhuoneisiinsa ylemmässä kerroksessa.



IV


John Thurston ei koskaan ole ollut kovin tarkkaavainen mies, ja uskon, että ennen kolmatta päivääni hänen setänsä katon alla tiesin häntä paremmin, mitä talossa oli meneillään. Ystäväni oli kiihkeästi omistautunut kemialle ja käytti päivänsä onnellisena koeputkiensa ja liuostensa parissa, tyytyväisenä kunhan vain hänellä oli käden ulottuvilla myötämielistä seuraa, jolle kertoa tuloksistaan. Minulla itselläni sen sijaan on aina ollut heikkous tutkia ja eritellä ihmisluontoa, ja minusta siinä pienessä maailmankaikkeudessa, jossa elin, oli paljon mielenkiintoista. Uppouduinkin havaintoihini niin, että opintoni valitettavasti kärsivät aika lailla.


Ensinnäkin minulle selvisi, että ilman epäilyksen häivääkään Dunkelthwaiten todellinen isäntä ei ollut Jeremy-setä vaan Jeremy-sedän sihteeri. Lääkärinvaistoni sanoi minulle, että syvä rakkaus runouteen, joka oli vanhuksen nuoruudenpäivinä ollut vain harmitonta omalaatuisuutta, oli nyt voimistunut suoranaiseksi pakkomielteeksi, joka täytti hänen mielensä kaiken muun kustannuksella. Copperthorne, joka mielistelemällä työnantajaansa tässä yhdessä asiassa oli tehnyt itsestään korvaamattoman, oli saanut täyden ylivallan mieheen kaikessa muussa. Hän piti huolen tämän kaikista rahaan ja taloon liittyvistä asioista kenenkään kyseenalaistamatta tai rajoittamatta. Hänellä oli sentään sen verran järkeä, että hän käytti vaikutusvaltaansa tarpeeksi kepeästi, jottei se herättänyt kenessäkään ärsytystä eikä saanut ketään nousemaan vastarintaan. Ystäväni, joka oli kiireinen tisleittensä ja analyysiensä kanssa, ei annettu koskaan tajuta, että hän oli oikeastaan epähenkilö siinä talossa.


Olen jo kertonut olleeni vakuuttunut, että vaikka Copperthornella oli joitain helliä tunteita lastenhoitajaa kohtaan, tämä ei millään tavoin vastannut niihin. Muutaman päivän jälkeen olin kuitenkin alkanut ajatella, että vastakaiuttoman kiintymyksen lisäksi näiden kahden välillä täytyi olla jokin muukin yhteys. Olin nähnyt hänen useammin kuin kerran puhuttelevan naista tavalla, jota voi kuvailla vain käskeväksi. Kaksi tai kolme kertaa olin nähnyt pikkutunneilla heidän kävelevän nurmella ja keskustelevan totisina. Saatoin vain arvailla, millainen yhteisymmärrys heidän välillään oli, ja arvoitus kutkutti uteliaisuuttani.


Sanonnan mukaan maalaistalossa on helppo rakastua, mutta minun luonteeni ei koskaan ole ollut tunteileva eikä arvostelukykyäni vääristänyt mikään sellainen tunne neiti Warrenderia kohtaan. Päinvastoin ryhdyin tarkkailemaan häntä samalla tavalla kuin hyönteistutkija suhtautuu näytteisiinsä, kriittisesti mutta vailla ennakkoasenteita. Tämän mielessäni pitäen järjestelin opiskeluni niin, että olisin vapaa aina, kun hän veisi lapset ulos liikkumaan, jotta voisimme tehdä monta kävelyretkeä yhdessä, ja sainkin muodostettua hänestä syvemmän käsityksen kuin muutoin olisin voinut.


Hän oli melko oppinut ja osasi pintapuolisesti useita kieliä, minkä lisäksi hänellä oli luonnostaan hyvä maku musiikin suhteen. Sivistyneen julkisivun alla hänen luonteessaan kuitenkin oli merkittävä häivähdys villi-ihmistä. Keskustelun aikana hän saattoi silloin tällöin tehdä jonkin huomautuksen, joka melkeinpä säikäytti minut alkukantaisella järkeilyllään ja välipitämättömyydellään sivistyneitä tapoja kohtaan. En silti juurikaan ihmetellyt sitä, kun muistin hänen olleen jo nainen ennen kuin hän oli jättänyt villin heimon, jota hänen isänsä oli johtanut.


Muistan erään tapauksen, joka tuntui minusta erityisen tyypilliseltä ja jossa hänen villit entiset tapansa äkillisesti tulivat esiin. Olimme kävelemässä pitkin maantietä ja puhuimme Saksasta, jossa hän oli viettänyt joitain kuukausia, kun hän yhtäkkiä pysähtyi paikoilleen ja painoi sormen huulilleen. “Lainatkaa keppiänne!” hän sanoi kuiskaten. Ojensin sen hänelle, ja välittömästi, suureksi hämmästyksekseni, hän pinkaisi kevyesti ja ääneti läpi pensasaidan aukosta ja nopeasti hiipi kumartuneena pienen kumpareen suojaan. Katsoin yhä hänen jälkeensä ihmeissäni, kun äkkiä jänis nousi esiin hänen edessään ja lähti kipittämään. Hän paiskasi kepin sen perään ja osui siihen, mutta otuksen onnistui päästä pakoon, joskin yhä jalkaansa laahaten.


Hän palasi luokseni voitonriemuisena ja huohottaen. “Näin sen liikkuvan ruohikossa”, hän sanoi. “Osuin siihen.”


“Niin, osuitte siihen. Katkaisitte sen jalan”, sanoin jokseenkin viileästi.


“Satutitte sitä”, pikku poika älähti surkeasti.


“Pikku eläinparka!” nainen huudahti, ja hänen koko käytöksensä tuntui muuttuneen. “Olen pahoillani, että vahingoitin sitä.” Tapaus tuntui saaneen hänen mielensä aivan maahan, eikä hän puhunut paljoakaan loppumatkan aikana. Itse en voinut juurikaan syyttää häntä. Kyse oli ilmiselvästi ollut villi-ihmisen vanhojen saalistusvaistojen heräämisestä, vaikkakin se vaikutti jossain määrin omituiselta keskellä englantilaista maantietä muodikkaasti pukeutuneen nuoren naisen tapauksessa.
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