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I







Quand on a passé six années en Algérie à courir après les Arabes,
les Kabyles et les Marocains, on éprouve une véritable béatitude à
se retrouver au milieu du monde civilisé.



C’est ce qui m’est arrivé en débarquant à Marseille. Parti de
France en juin 1845, je revenais en juillet 1851. Il y avait donc
six années que j’étais absent ; et ces années-là, prises de
vingt-trois à vingt-neuf ans, peuvent, il me semble, compter
double. Je ne mets pas en doute la légende des anachorètes, mais je
me figure que ces sages avaient dépassé la trentaine, quand ils
allaient chercher la solitude dans les déserts de la Thébaïde. S’il
est un âge où l’on éprouve le besoin de s’ensevelir dans la
continuelle admiration des œuvres divines, il en est un aussi où
l’on préfère les distractions du monde aux pratiques de la
pénitence. Je suis précisément dans celui-là.



À peine à terre je courus à la Cannebière. Il soufflait un mistral
à décorner les bœufs, et des nuages de poussière passaient en
tourbillons pour aller se perdre dans le vieux port. Je ne m’en
assis pas moins devant un café et je restai plus de trois heures
accoudé sur ma table, regardant, avec la joie du prisonnier échappé
de sa cage, le mouvement des passants qui défilaient devant mes
yeux émerveillés. Le va-et-vient des voitures très
intéressant ; l’accent provençal harmonieux et doux ; les
femmes, oh ! toutes ravissantes ; plus de visages
voilés ; des pieds chaussés de bottines souples, des mains
finement gantées, des chignons, c’était charmant.



Je ne connais pas de sentiment plus misérable que l’injustice, et
j’aurais vraiment honte d’oublier ce que je dois à l’Algérie ;
ma croix d’abord et mon grade de capitaine, puis l’expérience de la
guerre avec les émotions de la poursuite et de la bataille.



Mais enfin tout n’est pas dit quand on est capitaine de chasseurs
et décoré, et l’on n’a pas épuisé toutes les émotions de la vie
quand on a eu le plaisir d’échanger quelques beaux coups de sabre
avec les Arabes. Oui, les nuits lumineuses du désert sont
admirables. Oui, le rapport est intéressant... quelquefois.
Mais il y a encore autre chose au monde.



Si comme toi, cher ami, j’avais le culte de la science ; si
comme toi je m’étais juré de mener à bonne fin la triangulation de
l’Algérie ; si comme toi j’avais parcouru pendant plusieurs
années l’Atlas dans l’espérance d’apercevoir les montagnes de
l’Espagne, afin de reprendre et d’achever ainsi les travaux de Biot
et d’Arago sur la mesure du méridien, sans doute je serais désolé
d’abandonner l’Afrique.



Quand on a un pareil but il n’y a plus de solitude, plus de
déserts, on marche porté par son idée et perdu en elle. Qu’importe
que les villages qu’on traverse soient habités par des guenons ou
par des nymphes, ce n’est ni des nymphes ni des guenons qu’on a
souci. Est-ce que dans notre expédition de Sidi-Brahim tu avais
d’autre préoccupation que de savoir si l’atmosphère serait assez
pure pour te permettre de reconnaître la sierra de Grenade ?
Et cependant je crois que nous n’avons jamais été en plus sérieux
danger. Mais tu ne pensais ni au danger, ni à la faim, ni à la
soif, ni au chaud ; et quand nous nous demandions avec une
certaine inquiétude si nous reverrions jamais Oran, tu te
demandais, toi, si la brume se dissiperait.



Malheureusement, tous les officiers de l’armée française, même ceux
de l’état-major, n’ont pas cette passion de la science, et au
risque de t’indigner j’avoue que j’ignore absolument les
entraînements et les délices de la triangulation ; la mesure
elle-même du méridien me laisse froid ; et j’aurais pu, en
restant deux jours de plus en Afrique, prolonger l’arc français
jusqu’au grand désert que cela ne m’eût pas retenu.



– Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide.



– Je ne m’en défends pas, mais que veux-tu, je suis ainsi.



– Qu’es-tu alors ? une exception, un monstre ?



– J’espère que non.



– Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t’occupe
pas, que te faut-il ?



– Peu de chose.



– Mais encore ?



La réponse à cet interrogatoire serait difficile à risquer en
tête-à-tête, et me causerait un certain embarras, peut-être même me
ferait-elle rougir, mais la plume en main est comme le sabre, elle
donne du courage aux timides.



– Je suis... je suis un animal sentimental.



Voilà le grand mot lâché, à lui seul il explique pourquoi j’ai été
si heureux de quitter l’Afrique et de revenir en France.



De là, il ne faut pas conclure que je vais me marier et que j’ai
déjà fait choix d’une femme, dont le portrait va suivre.



Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin. Jusqu’à
présent, je n’ai pensé ni au mariage ni à la paternité, ni à la
famille, et ce n’est ni d’un enfant, ni d’un intérieur que j’ai
besoin pour me sentir vivre.



Le mariage, je n’en ai jamais eu souci ; il en est de cette
fatalité comme de la mort, on y pense pour les autres et non pour
soi ; les autres doivent mourir, les autres doivent se marier,
nous, jamais.



Les enfants n’ont été jusqu’à ce jour, pour moi, que de jolies
petites bêtes roses et blondes, surtout les petites filles, qui
sont vraiment charmantes avec une robe blanche et une ceinture
écossaise : ça remplace supérieurement les cacatoès et les
perruches.



Quant à la famille, je ne l’accepterais que sans belle-mère, sans
beau-père, sans beau-frère ou belle-sœur, sans cousin ni cousine,
et alors ces exclusions la réduisent si bien, qu’il n’en reste
rien.



Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout au moins
beaucoup plus primitif, – je veux aimer, et, si cela est possible,
je veux être aimé.



Je t’entends dire que pour cela je n’avais pas besoin de quitter
l’Afrique et que l’amour est de tous les pays, mais par hasard il
se trouve que cette vérité, peut-être générale, ne m’est pas
applicable puisque je suis un animal sentimental. Or, pour les
animaux de cette espèce, l’amour n’est point une simple sensation
d’épiderme, c’est au contraire la grande affaire de leur vie,
quelque chose comme la métamorphose que subissent certains insectes
pour arriver à leur complet développement.



J’ai passé six années en Algérie, et la femme qui pouvait
m’inspirer un amour de ce genre, je ne l’ai point rencontrée.



Sans doute, si je n’avais voulu demander à une maîtresse que de la
beauté, j’aurais pu, tout aussi bien que tant d’autres, trouver ce
que je voulais. Mais, après ? Ces liaisons, qui n’ont pour but
qu’un plaisir de quelques instants, ne ressemblent en rien à
l’amour que je désire.



Maintenant que me voici en France, serai-je plus heureux ? Je
l’espère et, à vrai dire même, je le crois, car je ne me suis point
fait un idéal de femme impossible à réaliser. Brune ou blonde,
grande ou petite, peu m’importe, pourvu qu’elle me fasse battre le
cœur.



Si ridicule que cela puisse paraître, c’est là en effet ce que je
veux. Je conviens volontiers qu’un monsieur qui, en l’an de grâce
1851, dans un temps prosaïque comme le nôtre, demande à ressentir
« les orages du cœur » est un personnage qui prête à la
plaisanterie.



Mais de cela je n’ai point souci. D’ailleurs, parmi ceux qui
seraient les premiers à rire de moi si je faisais une confession
publique, combien en trouverait-on qui ne se seraient jamais laissé
entraîner par les joies ou par les douleurs de la passion !
Dieu merci, il y a encore des gens en ce monde qui pensent que le
cœur est autre chose qu’un organe conoïde creux et musculaire.



Je suis de ceux-là, et je veux que ce cœur qui me bat sous le sein
gauche, ne me serve pas exclusivement à pousser le sang rouge dans
mes artères et à recevoir le sang noir que lui rapportent mes
veines.



Mes désirs se réaliseront-ils ? Je n’en sais rien.



Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour que déjà je
me sente vivre.



Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-être rien. Peut-être quelque
chose au contraire. Et j’ai comme un pressentiment que cela ne peut
pas tarder beaucoup. Donc, à bientôt.



Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit être un voyage
extraordinaire et fantastique, – en tous cas il me semble que cela
doit être aussi curieux que la découverte du Nil blanc.



Le Nil, on connaîtra un jour son cours ; mais la femme,
connaîtra-t-on jamais sa marche ? Saura-t-on d’où elle vient,
où elle va ?




II



En me donnant Marseille pour lieu de garnison, le hasard m’a envoyé
en pays ami, et nulle part assurément je n’aurais pu trouver des
relations plus faciles et plus agréables.



Mon père, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhône pendant les
dernières années de la Restauration, et il a laissé à Marseille,
comme dans le département, des souvenirs et des amitiés qui sont
toujours vivaces.



Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois que j’avais
à me présenter ou à donner mon nom, on m’arrêtait par cette
interrogation :



– Est-ce que vous êtes de la famille du comte de Saint-Nérée
qui a été notre préfet ?



Et quand je répondais que j’étais le fils de ce comte de
Saint-Nérée, les mains se tendaient pour serrer la mienne.



– Quel galant homme !



– Et bon, et charmant.



– Quel homme de cœur !



Un véritable concert de louanges dans lequel tout le monde faisait
sa partie, les grands et les petits.



Il est assez probable que mon père ne me laissera pas autre chose
que cette réputation, car s’il a toujours été l’homme aimable et
loyal que chacun prend plaisir à se rappeler, il ne s’est jamais
montré, par contre, bien soigneux de ses propres affaires, mais
j’aime mieux cette réputation et ce nom honoré pour héritage que la
plus belle fortune. Il y a vraiment plaisir à être le fils d’un
honnête homme, et je crois que dans les jours d’épreuves, ce doit
être une grande force qui soutient et préserve.



En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la mauvaise
chance veut qu’ils arrivent pour moi, le nom de mon père m’a ouvert
les maisons les plus agréables de Marseille et m’a fait retrouver
enfin ces relations et ces plaisirs du monde dont j’ai été privé
pendant six ans. Depuis que je suis ici, chaque jour est pour moi
un jour de fête, et je connais déjà presque toutes les villas du
Prado, des Aygalades, de la Rose. Pendant la belle saison, les
riches commerçants n’habitent pas Marseille, ils viennent seulement
en ville au milieu de la journée pour leurs affaires ; et
leurs matinées et leurs soirées ils les passent à la campagne avec
leur famille. Celui qui ne connaîtrait de Marseille que Marseille,
n’aurait qu’une idée bien incomplète des mœurs marseillaises. C’est
dans les riches châteaux, les villas, les bastides de la banlieue
qu’il faut voir le négociant et l’industriel ; c’est dans le
cabanon qu’il faut voir le boutiquier et l’ouvrier. J’ai visité peu
de cabanons, mais j’ai été reçu dans les châteaux et les villas et
véritablement j’ai été plus d’une fois ébloui du luxe de leur
organisation. Ce luxe, il faut le dire, n’est pas toujours de très
bon goût, mais le goût et l’harmonie n’est pas ce qu’on recherche.



On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N’a de valeur
que ce qui coûte cher. Volontiers on prend l’étranger par le bras,
et avec une apparente bonhomie, d’un air qui veut être simple, on
le conduit devant un mur quelconque : – Voilà un mur qui n’a
l’air de rien et cependant il m’a coûté 14 000 francs ;
je n’ai économisé sur rien. C’est comme pour ma villa, je n’ai
employé que les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs par
jour ; rien qu’en ciment ils m’ont dépensé 42 000 francs.
Aussi tout a été soigné et autant que possible amené à la
perfection. Ce parquet est en bois que j’ai fait venir par mes
navires de Guatemala, de la côte d’Afrique et des Indes ; leur
réunion produit une chose unique en son genre ; tandis que le
salon de mon voisin Salary chez qui vous dîniez la semaine dernière
lui coûte 2 ou 3000 francs parce qu’il est en simple parqueterie de
Suisse, le mien m’en coûte plus de 20 000.



Mais ce n’est pas pour te parler de l’ostentation marseillaise que
je t’écris ; il y aurait vraiment cruauté à détailler le luxe
et le confort de ces châteaux à un pauvre garçon comme toi vivant
dans le désert et couchant souvent sur la terre nue ; c’est
pour te parler de moi et d’un fait qui pourrait bien avoir une
influence décisive sur ma vie.



Hier j’étais invité à la soirée donnée à l’occasion d’un mariage,
le mariage de mademoiselle Bédarrides, la fille du riche armateur,
avec le fils du maire de la ville. Bien que la villa Bédarrides
soit une des plus belles et des plus somptueuses (c’est elle qui
montre orgueilleusement ses 42 000 francs de ciment et son
parquet de 20 000), on avait élevé dans le jardin une vaste
tente sous laquelle on devait danser. Cette construction avait été
commandée par le nombre des invités qui était considérable. Il se
composait d’abord de tout ce qui a un nom dans le commerce
marseillais, l’industrie et les affaires, c’était là le côté de la
jeune femme et de sa famille, puis ensuite il comprenait ainsi tout
ce qui est en relations avec la municipalité – côté du mari. En
réalité, c’était le tout-Marseille beaucoup plus complet que
ce qu’on est convenu d’appeler le tout-Paris dans les
journaux. Il y avait là des banquiers, des armateurs, des
négociants, des hauts fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols,
des Grecs, des Turcs, des Égyptiens mêlés à de petits employés et à
des boutiquiers, dans une confusion curieuse.



Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse avec lui, je
n’arrivai que très tard. Le bal était dans tout son éclat, et le
coup d’œil était splendide : la tente était ornée de fleurs et
d’arbustes au feuillage tropical et elle ouvrait ses bas côtés sur
la mer qu’on apercevait dans le lointain miroitant sous la lumière
argentée de la lune. C’était féerique avec quelque chose d’oriental
qui parlait à l’imagination.



Mais je fus bien vite ramené à la réalité par l’oncle de la mariée,
M. Bédarrides jeune, qui voulut bien me faire l’honneur de me
prendre par le bras, pour me promener avec lui.



– Regardez, regardez, me dit-il, vous avez devant vous toute
la fortune de Marseille, et si nous étions encore au temps où les
corsaires barbaresques faisaient des descentes sur nos côtes, ils
pourraient opérer ici une razzia générale qui leur payerait
facilement un milliard pour se racheter.



Je parvins à me soustraire à ces plaisanteries financières et
j’allai me mettre dans un coin pour regarder la fête à mon gré,
sans avoir à subir des réflexions plus ou moins spirituelles.



Qui sait ? Parmi ces femmes qui passaient devant mes yeux se
trouvait peut-être celle que je devais aimer. Laquelle ?



Cette idée avait à peine effleuré mon esprit, quand j’aperçus, à
quelques pas devant moi, une jeune fille d’une beauté saisissante.
Près d’elle était une femme de quarante ans, à la physionomie et à
la toilette vulgaires. Ma première pensée fut que c’était sa mère.



Mais à les bien regarder toutes deux, cette supposition devenait
improbable tant les contrastes entre elles étaient prononcés. La
jeune fille, avec ses cheveux noirs, son teint mat, ses yeux
profonds et veloutés, ses épaules tombantes, était la distinction
même ; la vieille femme, petite, replète et couperosée,
n’était rien qu’une vieille femme ; la toilette de la jeune
fille était charmante de simplicité et de bon goût ; celle de
son chaperon était ridicule dans le prétentieux et le cherché.



Je restai assez longtemps à la contempler, perdu dans une
admiration émue ; puis, je m’approchai d’elle pour l’inviter.
Mais forcé de faire un détour, je fus prévenu par un grand jeune
homme lourdaud et timide, gêné dans son habit (un commis de magasin
assurément), qui l’emmena à l’autre bout de la chambre.



Je la suivis et la regardai danser. Si elle était charmante au
repos, dansant elle était plus charmante encore. Sa taille ronde
avait une souplesse d’une grâce féline ; elle eût marché sur
les eaux tant sa démarche était légère.



Quelle était cette jeune fille ? Par malheur, je n’avais près
de moi personne qu’il me fût possible d’interroger.



Lorsqu’elle revint à sa place, je me hâtai de m’approcher et je
l’invitai pour une valse, qu’elle m’accorda avec le plus délicieux
sourire que j’aie jamais vu.



Malheureusement, la valse est peu favorable à la
conversation ; et d’ailleurs, lorsque je la tins contre moi,
respirant son haleine, plongeant dans ses yeux, je ne pensai pas à
parler et me laissai emporter par l’ivresse de la danse.



Lorsque je la quittai après l’avoir ramenée, tout ce que je savais
d’elle, c’était qu’elle n’était point de Marseille, et qu’elle
avait été amenée à cette soirée par une cousine, chez laquelle elle
était venue passer quelques jours.



Ce n’était point assez pour ma curiosité impatiente. Je voulus
savoir qui elle était, comment elle se nommait, quelle était sa
famille ; et je me mis à la recherche de Marius Bédarrides, le
frère de la mariée, pour qu’il me renseignât ; puisque cette
jeune fille était invitée chez lui, il devait la connaître.



Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la danse, était
au jeu. Il me fallut le trouver ; il me fallut ensuite le
détacher de sa partie, ce qui fut long et difficile, car il avait
la veine, et nous revînmes dans la tente juste au moment où la
jeune fille sortait.



– Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la dame
qu’elle accompagne est, il me semble, la femme d’un employé de la
mairie. C’est une invitation de mon beau-frère. Par lui nous en
saurons plus demain ; mais il vous faut attendre jusqu’à
demain, car nous ne pouvons pas décemment, ce soir, aller
interroger un jeune marié ; il a autre chose à faire qu’à nous
répondre. Vous lui parleriez de votre jeune fille, que, s’il vous
répondait, il vous parlerait de ma sœur ; ça ferait un
quiproquo impossible à débrouiller. Attendez donc à demain
soir ; j’espère qu’il me sera possible de vous
satisfaire ; comptez sur moi.



Il fallut s’en tenir à cela ; c’était peu ; mais enfin
c’était quelque chose.




III



Je quittai le bal ; je n’avais rien à y faire, puisqu’elle
n’était plus là.



Je m’en revins à pied à Marseille, bien que la distance soit assez
grande. J’avais besoin de marcher, de respirer. J’étouffais. La
nuit était splendide, douce et lumineuse, sans un souffle d’air qui
fit résonner le feuillage des grands roseaux immobiles et raides
sur le bord des canaux d’irrigation. De temps en temps, suivant les
accidents du terrain et les échappées de vue, j’apercevais au loin
la mer qui, comme un immense miroir argenté, réfléchissait la lune.



Je marchais vite ; je m’arrêtais ; je me remettais en
route machinalement, sans trop savoir ce que je faisais. Je n’étais
pas cependant insensible à ce qui se passait autour de moi, et en
écrivant ces lignes, il me semble respirer encore l’âpre parfum qui
s’exhalait des pinèdes que je traversais. Les ombres que les arbres
projetaient sur la route blanche me paraissaient avoir quelque
chose de fantastique qui me troublait ; l’air qui
m’enveloppait me semblait habité, et des plantes, des arbres, des
blocs de rochers sortaient des voix étranges qui me parlaient un
langage mystérieux. Une pomme de pin qui se détacha d’une branche
et tomba sur le sol, me souleva comme si j’avais reçu une décharge
électrique.



Que se passait-il donc en moi ? Je tâchai de m’interroger.
Est-ce que j’aimais cette jeune fille que je ne connaissais pas, et
que je ne devais peut-être revoir jamais ?



Quelle folie ! c’était impossible.



Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trouble, cette
émotion, cette chaleur ; pourquoi cette sensibilité
nerveuse ? Assurément, je n’étais pas dans un état normal.



Elle était charmante, cela était incontestable, ravissante,
adorable. Mais ce n’était pas la première femme adorable que je
voyais sans l’avoir adorée.



Et puis enfin on n’adore pas ainsi une femme pour l’avoir vue dix
minutes et avoir fait quelques tours de valse avec elle. Ce serait
absurde, ce serait monstrueux. On aime une femme pour les qualités,
les séductions qui, les unes après les autres, se révèlent en elle
dans une fréquentation plus ou moins longue. S’il en était
autrement, l’homme serait à classer au même rang que
l’animal ; l’amour ne serait rien de plus que le désir.



Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces vérités pour me
persuader que ma jeune fille m’avait seulement paru charmante, et
que le sentiment qu’elle m’avait inspiré était un simple sentiment
d’admiration, sans rien de plus.



Mais quand on est de bonne foi avec soi-même, on ne se persuade pas
par des vérités de tradition ; la conviction monte du cœur aux
lèvres et ne descend pas des lèvres au cœur. Or, il y avait dans
mon cœur un trouble, une chaleur, une émotion, une joie qui ne me
permettaient pas de me tromper.



Alors, par je ne sais quel enchaînement d’idées, j’en vins à me
rappeler une scène du Roméo et Juliette de Shakespeare qui
projeta dans mon esprit une lueur éblouissante.



Roméo masqué s’est introduit chez le vieux Capulet qui donne une
fête. Il a vu Juliette pendant dix minutes et il a échangé quelques
paroles avec elle. Il part, car la fête touchait à sa fin lorsqu’il
est entré. Alors Juliette, s’adressant à sa nourrice, lui
dit : « Quel est ce gentilhomme qui n’a pas voulu
danser ? va demander son nom ; s’il est marié, mon
cercueil pourrait bien être mon lit nuptial. »



Ils se sont à peine vus et ils s’aiment, l’amour comme une flamme
les a envahis tous deux en même temps et embrasés. Et Shakespeare
humain et vrai ne disposait pas ses fictions, comme nos romanciers,
pour le seul effet pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre
cette situation qu’il a inventée et la mienne ! c’est aussi
dans une fête que nous nous sommes rencontrés, et volontiers comme
Juliette je dirais : « Va demander son nom ; si elle
est mariée, mon cercueil sera mon lit nuptial. »



Ce nom, il me fallut l’attendre jusqu’au surlendemain, car Marius
Bédarrides ne se trouva point au rendez-vous arrêté entre nous. Ce
fut le soir du deuxième jour seulement que je le vis arriver chez
moi. J’avais passé toute la matinée à le chercher, mais
inutilement.



Il voulut s’excuser de son retard ; mais c’était bien de ses
excuses que mon impatience exaspérée avait affaire.



– Hé bien ?



– Pardonnez-moi.



– Son nom, son nom.



– Je suis désolé.



– Son nom ; ne l’avez-vous pas appris ?



– Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me pardonnez de
vous avoir manqué de parole hier.



– Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que vous
voudrez.



– Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire languir :
connaissez-vous le général Martory ?



– Non.



– Vous n’avez jamais entendu parler de Martory, qui a commandé
en Algérie pendant les premières années de l’occupation
française ?



– Je connais le nom, mais je ne connais pas la personne.



– Votre princesse est la fille du général ; de son petit
nom elle s’appelle Clotilde ; elle demeure avec son père à
Cassis, un petit port à cinq lieues d’ici, avant d’arriver à la
Ciotat. Elle est en ce moment à Marseille, chez un parent, M.
Lieutaud, employé à la mairie ; M. Lieutaud avait été invité
comme fonctionnaire, et mademoiselle Clotilde Martory a accompagné
sa cousine. J’espère que voilà des renseignements précis ;
maintenant, cher ami, si vous en voulez d’autres, interrogez, je
suis à votre disposition ; je connais le général, je puis vous
dire sur son compte tout ce que je sais. Et comme c’est un
personnage assez original, cela vous amusera peut-être.



Marius Bédarrides, qui est un excellent garçon, serviable et
dévoué, a un défaut ordinairement assez fatigant pour ses
amis ; il est bavard et il passe son temps à faire des
cancans ; il faut qu’il sache ce que font les gens les plus
insignifiants, et aussitôt qu’il l’a appris, il va partout le
racontant ; mais dans les circonstances où je me trouvais, ce
défaut devenait pour moi une qualité et une bonne fortune. Je n’eus
qu’à lui lâcher la bride, il partit au galop.



– Le général Martory est un soldat de fortune, un fils de
paysans qui s’est engagé à dix-sept ou dix-huit ans ; il a
fait toutes les guerres de la première République.



– Comment cela ? Mademoiselle Clotilde n’est donc que sa
petite-fille ?



– C’est sa fille, sa propre fille ; et en y
réfléchissant, vous verrez tout de suite qu’il n’y a rien
d’impossible à cela. Né vers 1775 ou 76, le général a aujourd’hui
soixante-quinze ou soixante-seize ans ; il s’est marié tard,
pendant les premières années du règne de Louis-Philippe, avec une
jeune femme de Cassis précisément, une demoiselle Lieutaud, et de
ce mariage est née mademoiselle Clotilde Martory, qui doit avoir
aujourd’hui à peu près dix-huit ans. Quand elle est venue au monde,
son père avait donc cinquante-huit ou cinquante-neuf ans ; ce
n’est pas un âge où il est interdit d’avoir des enfants, il me
semble.



– Assurément non.



– Donc je reprends : L’empire trouva Martory simple
lieutenant et en fit successivement un capitaine, un chef de
bataillon et un colonel. Sa fermeté et sa résistance dans la
retraite de Russie ont été, dit-on, admirables ; à Waterloo il
eut trois chevaux tués sous lui et il fut grièvement blessé. Cela
n’empêcha pas la Restauration de le licencier, et je ne sais trop
comment il vécut de 1815 à 1830, car il n’avait pas un sou de
fortune. Louis-Philippe le remit en service actif et il devint
général en Algérie. Ce fut alors qu’il se maria. Bientôt mis à la
retraite, il vint se fixer à Cassis, où il est toujours resté. Il y
passe son temps à élever dans son jardin des monuments à Napoléon,
qui est son dieu. Ce jardin a la forme de la croix de la Légion
d’honneur ; et au centre se dresse un buste de l’empereur,
ombragé par un saule pleureur dont la bouture a été rapportée de
Sainte-Hélène : un saule pleureur à Cassis dans un terrain sec
comme la cendre, il faut voir ça. Du mois de mai au mois d’octobre,
le général consacre deux heures par jour à l’arroser, et quand la
sécheresse est persistante, il achète de porte en porte de l’eau à
tous ses voisins. Quand le saule jaunit, le général est menacé de
la jaunisse.



– Mais c’est touchant ce que vous racontez là.



– Vous pourrez voir ça ; le général montre volontiers son
monument ; et comme vous êtes militaire, il vous invitera
peut-être à dijuner, ce qui vous donnera l’occasion de
l’entendre rappeler sa cuisinière à l’ordre, si par malheur elle a
laissé brûler la sauce dans la casterole. C’est là, en
effet, sa façon de s’exprimer ; car, pour devenir général, il
a dépensé plus de sang sur les champs de bataille que d’encre sur
le papier. En même temps, vous ferez connaissance avec un
personnage intéressant aussi à connaître : le commandant de
Solignac, qui a figuré dans les conspirations de Strasbourg et de
Boulogne, et qui est l’ami intime, le commensal du vieux
Martory ; celui-là est un militaire d’un autre genre, le genre
aventurier et conspirateur, et nous pourrions bien lui voir jouer
prochainement un rôle actif dans la politique, si Louis-Napoléon
voulait faire un coup d’État pour devenir empereur.



– Ce n’est pas l’ami du général Martory que je désire
connaître, c’est sa fille.



– J’aurais voulu vous en
parler, mais je ne sais rien d’elle ou tout au moins peu de chose.
Elle a perdu sa mère quand elle était enfant et elle a été élevée à
Saint-Denis, d’où elle est revenue l’année dernière seulement.
Cependant, puisque nous sommes sur son sujet, je veux ajouter un
mot, un avis, même un conseil si vous le permettez : Ne pensez
pas à Clotilde Martory, ne vous occupez pas d’elle. Ce n’est pas du
tout la femme qu’il vous faut : le général n’a pour toute
fortune que sa pension de retraite, et il est gêné, même endetté.
Si vous voulez vous marier, nous vous trouverons une femme qui vous
permettra de soutenir votre nom. Nous avons tous, dans notre
famille, beaucoup d’amitié pour vous, mon cher Saint-Nérée, et ce
sera, pour une Bédarrides, un honneur et un bonheur d’apporter sa
fortune à un mari tel que vous. Ce que je vous dis là n’est point
paroles en l’air ; elles sont réfléchies, au contraire, et
concertées. Mademoiselle Martory a pu vous éblouir, elle ne doit
point vous fixer.




IV



Ce n’était pas la première fois qu’on me parlait ce langage dans la
famille Bédarrides, et déjà bien souvent on avait de différentes
manières abordé avec moi ce sujet du mariage.



– Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait madame
Bédarrides mère chaque fois que je la voyais. Qu’est-ce que nous
lui proposerions bien ?



Et l’on cherchait parmi les jeunes filles qui étaient à marier. Je
me défendais tant que je pouvais, en déclarant que je ne me sentais
aucune disposition pour le mariage, mais cela n’arrêtait pas les
projets qui continuaient leur course fantaisiste.



Les gens qui cherchent à vous convertir à leur foi religieuse ou à
leurs idées politiques deviennent heureusement de plus en plus
rares chaque jour, mais ceux qui veulent vous convertir à la
pratique du mariage sont toujours nombreux et empressés.



Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme chien et
chat ; peu importe : ils vous vantent sérieusement les
douceurs et les joies du mariage. Ils vous connaissent à peine,
pourtant ils veulent vous marier, et il faudrait que vous eussiez
vraiment bien mauvais caractère pour refuser celle à laquelle ils
ont eu la complaisance de penser pour vous. C’est pour votre
bonheur ; acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que
pour leur faire plaisir.



On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le courtage
matrimonial et qui en a été « l’initiateur et le
propagateur » ; le monde cependant est plein de courtiers
de ce genre qui font ce métier pour rien, pour le plaisir. Ayez mal
à une dent, tous ceux que vous rencontrerez vous proposeront un
remède excellent ; soyez garçon, tous ceux qui vous
connaissent vous proposeront une femme parfaite.



Ce fut là à peu près la réponse que je fis à Marius Bédarrides, au
moins pour le fond ; car pour la forme, je tâchai de l’adoucir
et de la rendre à peu près polie. Les intentions de ce brave garçon
étaient excellentes, et ce n’était pas sa faute si la manie
matrimoniale était chez lui héréditaire.



– Je dois avouer, me dit-il d’un air légèrement dépité, que je
ne sais comment concilier la répulsion que vous témoignez pour le
mariage avec l’enthousiasme que vous ressentez pour mademoiselle
Martory, car enfin vous ne comptez pas, n’est-ce pas, faire de
cette jeune fille votre...



– Ne prononcez pas le mot qui est sur vos lèvres, je vous
prie ; il me blesserait. J’ai vu chez vous une jeune fille qui
m’a paru admirable ; j’ai désiré savoir qui elle était ;
voilà tout. Je n’ai pas été plus loin que ce simple désir, qui est
bien innocent et en tous cas bien naturel. Mon enthousiasme est
celui d’un artiste qui voit une œuvre splendide et qui s’inquiète
de son origine.



– Parfaitement. Mais enfin il n’en est pas moins vrai que la
rencontre de mademoiselle Martory peut être pour vous la source de
grands tourments.



– Et comment cela, je vous prie ?



– Mais parce que si vous l’aimez, vous vous trouvez dans une
situation sans issue.



– Je n’aime pas mademoiselle Martory !



– Aujourd’hui ; mais demain ? Si vous l’aimez
demain, que ferez-vous ? D’un côté, vous avez horreur du
mariage ; d’un autre, vous n’admettez pas la réalisation de la
chose à laquelle vous n’avez pas voulu que je donne de nom tout à
l’heure. C’est là une situation qui me paraît délicate. Vous aimez,
vous n’épousez pas, et vous ne vous faites pas aimer. Alors, que
devenez-vous ? un amant platonique. À la longue, cet état doit
être fatigant. Voilà pourquoi je vous répète : ne pensez pas à
mademoiselle Martory.



– Je vous remercie du conseil, mais je vous engage à être sans
inquiétude sur mon avenir. Il est vrai que j’ai peu de dispositions
pour le mariage ; cependant, si j’aimais mademoiselle
Clotilde, il ne serait pas impossible que ces dispositions prissent
naissance en moi.



– Faites-les naître tout de suite, alors, et écoutez mes
propositions qui sont sérieuses, je vous en donne ma parole, et
inspirées par une vive estime, une sincère amitié pour vous.



– Encore une fois merci, mais je ne puis accepter. Qu’on se
marie parce qu’un amour tout-puissant a surgi dans votre cœur, cela
je le comprends, c’est une fatalité qu’on subit ; on épouse
parce que l’on aime et que c’est le seul moyen d’obtenir celle qui
tient votre vie entre ses mains. Mais qu’on se décide et qu’on
s’engage à se marier, en se disant que l’amour viendra plus tard,
cela je ne le comprends pas. On aime, on appartient à celle que
l’on aime ; on n’aime pas, on s’appartient. C’est là mon cas
et je ne veux pas aliéner ma liberté ; si je le fais un jour,
c’est qu’il me sera impossible de m’échapper. En un mot,
montrez-moi celle que vous avez la bonté de me destiner, que j’en
devienne amoureux à en perdre la raison et je me marie ;
jusque-là ne me parlez jamais mariage, c’est exactement comme si
vous me disiez : « Frère, il faut mourir. » Je le
sais bien qu’il faut mourir, mais je n’aime pas à me l’entendre
dire et encore moins à le croire.



L’entretien en resta là, et Marius Bédarrides s’en alla en secouant
la tête.



– Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me serrant la
main, mais je crois que vous commencez à être malade ; si vous
le permettez, je viendrai prendre de vos nouvelles.



– Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la maladie
n’est pas dangereuse.



Nous nous séparâmes en riant, mais pour moi, je riais des lèvres
seulement, car, dans ce que je venais d’entendre, il y avait un
fond de vérité que je ne pouvais pas me cacher à moi-même, et qui
n’était rien moins que rassurant. Oui, ce serait folie d’aimer
Clotilde et, comme le disait Marius Bédarrides, ce serait s’engager
dans une impasse. Où pouvait me conduire cet amour ?



Pendant toute la nuit, j’examinai cette question, et, chaque fois
que j’arrivai à une conclusion, ce fut toujours à la même : je
ne devais plus penser à cette jeune fille, je n’y penserais plus.
Après tout, cela ne devait être ni difficile ni pénible, puisque je
la connaissais à peine ; il n’y avait pas entre nous de liens
solidement noués et je n’avais assurément qu’à vouloir ne plus
penser à elle pour l’oublier. Ce serait une étoile filante qui
aurait passé devant mes yeux, – le souvenir d’un éblouissement.



Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours déterminées par
les raisonnements de la nuit. Aussitôt habillé, je me décidai à
aller à la mairie, où je demandai M. Lieutaud. On me répondit qu’il
n’arrivait pas de si bonne heure et qu’il était encore chez lui.
C’était ce que j’avais prévu. Je me montrai pressé de le voir et je
me fis donner son adresse ; il demeurait à une lieue de la
ville, sur la route de la Rose, – la bastide était facile à
trouver, au coin d’un chemin conduisant à Saint-Joseph.



Vers deux heures, je montai à cheval et m’allai promener sur la
route de la Rose. Qui sait ? Je pourrais peut-être apercevoir
Clotilde dans le jardin de son cousin. Je ne lui parlerais
pas ; je la verrais seulement ; à la lumière du jour elle
n’était peut-être pas d’une beauté aussi resplendissante qu’à la
clarté des bougies ; le teint mat ne gagne pas à être éclairé
par le soleil ; et puis n’étant plus en toilette de bal elle
serait peut-être très ordinaire. Ah ! que le cœur est habile à
se tromper lui-même et à se faire d’hypocrites concessions !
Ce n’était pas pour trouver Clotilde moins séduisante, ce n’était
pas pour l’aimer moins et découvrir en elle quelque chose qui
refroidît mon amour, que je cherchais à la revoir.



Il faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui sont assez
ordinaires sur le littoral de la Provence ; on rôtissait au
soleil, et, si les arbres et les vignes n’avaient point été
couverts d’une couche de poussière blanche, ils auraient montré un
feuillage roussi comme après un incendie. Mais cette poussière les
avait enfarinés, du même qu’elle avait blanchi les toits des
maisons, les chaperons des murs, les appuis, les corniches des
fenêtres, et partout, dans les champs brûlés, dans les villages
desséchés, le long des collines avides et pierreuses, on ne voyait
qu’une teinte blanche qui, réfléchissant les rayons flamboyants du
soleil, éblouissait les yeux.



Un Parisien, si amoureux qu’il eût été, eût sans doute renoncé à
cette promenade ; mais il n’y avait pas là de quoi arrêter un
Africain comme moi. Je mis mon cheval au trot, et je soulevai des
tourbillons de poussière, qui allèrent épaissir un peu plus la
couche que quatre mois de sécheresse avait amassée, jour par jour,
minute par minute, continuellement.



Les passants étaient rares sur la route ; cependant, ayant
aperçu un gamin étalé tout de son long sur le ventre à l’ombre d’un
mur, j’allai à lui pour lui demander où se trouvait la bastide de
M. Lieutaud.



– C’est celle devant laquelle un fiacre est arrêté, dit-il
sans se lever.



Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en train de
charger sur l’impériale de la voiture une caisse de voyage.



Qui donc partait ?



Au moment où je me posais cette question, Clotilde parut sur le
seuil du jardin. Elle était en toilette de ville et son chapeau
était caché par un voile gris.



C’était elle qui retournait à Cassis ; cela était certain.



Sans chercher à en savoir davantage, je tournai bride et revins
grand train à Marseille. En arrivant aux allées de Meilhan, je
demandai à un commissionnaire de m’indiquer le bureau des voitures
de Cassis.



En moins de cinq minutes, je trouvai ce bureau : un facteur
était assis sur un petit banc, je lui donnai mon cheval à tenir et
j’entrai.



Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais avoir une place
pour Cassis.



– Coupé ou banquette ?



Je restai un moment hésitant.



– Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-être bien de
prendre une place de banquette ; il y aura une demoiselle dans
le coupé.



Je n’hésitai plus.



– Je ne fume pas en voiture ; inscrivez-moi pour le
coupé.



– À quatre heures précises ; nous n’attendrons pas.



Il était trois heures ; j’avais une heure devant moi.




V



Depuis que j’avais aperçu Clotilde se préparant à monter en voiture
jusqu’au moment où j’avais arrêté ma place pour Cassis, j’avais agi
sous la pression d’une force impulsive qui ne me laissait pas, pour
ainsi dire, la libre disposition de ma volonté. Je trouvais une
occasion inespérée de la voir, je saisissais cette occasion sans
penser à rien autre chose ; cela était instinctif et machinal,
exactement comme le saut du carnassier qui s’élance sur sa proie.
J’allais la voir !



Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant chez moi, je
compris combien mon idée était folle.



Que résulterait-il de ce voyage en tête-à-tête dans le coupé de
cette diligence ?



Ce n’était point en quelques heures que je la persuaderais de la
sincérité de mon amour pour elle. Et d’ailleurs oserais-je lui
parler de mon amour, né la veille, dans un tour de valse, et déjà
assez puissant pour me faire risquer une pareille entreprise ?
Me laisserait-elle parler ? Si elle m’écoutait, ne me
rirait-elle pas au nez ? Ou bien plutôt ne me fermerait-elle
pas la bouche au premier mot, indignée de mon audace, blessée dans
son honneur et dans sa pureté de jeune fille ? Car enfin
c’était une jeune fille, et non une femme auprès de laquelle on
pouvait compter sur les hasards et les surprises d’un tête-à-tête.



Plus je tournai et retournai mon projet dans mon esprit, plus il me
parut réunir toutes les conditions de l’insanité et du ridicule.



Je n’irais pas à Cassis, c’était bien décidé, et m’asseyant devant
ma table, je pris un livre que je mis à lire. Mais les lignes
dansaient devant mes yeux ; je ne voyais que du blanc sur du
noir.



Après tout, pourquoi ne pas tenter l’aventure ? Qui pouvait
savoir si nous serions en tête-à-tête ? Et puis, quand même
nous serions seuls dans ce coupé, je n’étais pas obligé de lui
parler de mon amour ; elle n’attendait pas mon aveu. Pourquoi
ne pas profiter de l’occasion qui se présentait si heureusement de
la voir à mon aise ? Est-ce que ce ne serait pas déjà du
bonheur que de respirer le même air qu’elle, d’être assis près
d’elle, d’entendre sa voix quand elle parlerait aux mendiants de la
route ou au conducteur de la voiture, de regarder le paysage
qu’elle regarderait ? Pourquoi vouloir davantage ? Dans
une muette contemplation, il n’y avait rien qui pût la
blesser : toute femme, même la plus pure, n’éprouve-t-elle pas
une certaine joie à se sentir admirée et adorée ? c’est
l’espérance et le désir qui font l’outrage.



J’irais à Cassis.



Pendant que je balançais, disant non et disant oui, l’heure avait
marché : il était trois heures cinquante-cinq minutes. Je
descendis mon escalier quatre à quatre et, en huit ou dix minutes,
j’arrivai au bureau de la voiture ; en chemin j’avais bousculé
deux braves commerçants qui causaient de leurs affaires, et je
m’étais fait arroser par un cantonnier qui m’avait inondé ;
mais ni les reproches des commerçants, ni les excuses du cantonnier
ne m’avaient arrêté.



Il était temps encore ; au détour de la rue j’aperçus la
voiture rangée devant le bureau, les chevaux attelés, la bâche
ficelée : Clotilde debout sur le trottoir s’entretenait avec
sa cousine.



Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte entrée. En
m’apercevant, madame Lieutaud s’approcha de Clotilde et lui parla à
l’oreille. Évidemment, mon arrivée produisait de l’effet.



Lequel ? Allait-elle renoncer à son voyage pour ne pas faire
route avec un capitaine de chasseurs ? Ou bien allait-elle
abandonner sa place de coupé et monter dans l’intérieur, où déjà
heureusement cinq ou six voyageurs étaient entassés les uns contre
les autres ?



J’avais dansé avec mademoiselle Martory, j’avais échangé deux ou
trois mots avec la cousine, je devais, les rencontrant, les saluer.
Je pris l’air le plus surpris qu’il me fut possible, et je
m’approchai d’elles.



Mais à ce moment le conducteur s’avança et me dit qu’on n’attendait
plus que moi pour partir.



Qu’allait-elle faire ?



Madame Lieutaud paraissait disposée à la retenir, cela était
manifeste dans son air inquiet et grognon ; mais, d’un autre
côté, Clotilde paraissait décidée à monter en voiture.



– Je vais écrire un mot à ton père ; François le lui
remettra en arrivant, dit madame Lieutaud à voix basse.



– Cela n’en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et père ne
serait pas content. Adieu, cousine.



Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter, elle monta
dans le coupé légèrement, gracieusement.



Je montai derrière elle, et l’on ferma la portière.



Enfin... Je respirai.



Mais nous ne partîmes pas encore. Le conducteur, si pressé tout à
l’heure, avait maintenant mille choses à faire. Les voyageurs
enfermés dans sa voiture, il était tranquille.



Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haussant jusqu’à la
portière occupée par Clotilde, elle engagea avec celle-ci une
conversation étouffée. Quelques mots seulement arrivaient jusqu’à
moi. L’une faisait sérieusement et d’un air désolé des
recommandations, auxquelles l’autre répondait en riant.



Le conducteur monta sur son siège, madame Lieutaud abandonna la
portière, les chevaux, excités par une batterie de coups de fouet,
partirent comme s’ils enlevaient la malle-poste.



J’avais attendu ce moment avec une impatience nerveuse ;
lorsqu’il fut arrivé je me trouvai assez embarrassé. Il fallait
parler, que dire ? Je me jetai à la nage.



– Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir sitôt,
mademoiselle, et en vous quittant l’autre nuit chez madame
Bédarrides, je n’espérais pas que les circonstances nous feraient
rencontrer, aujourd’hui, dans cette voiture, sur la route de
Cassis.



Elle avait tourné la tête vers moi, et elle me regardait d’un air
qui me troublait ; aussi, au lieu de chercher mes mots, qui se
présentaient difficilement, n’avais-je qu’une idée : me
trouvait-elle dangereux ou ridicule ?



Après être venu à bout de ma longue phrase, je m’étais tu ;
mais comme elle ne répondait pas, je continuai sans avoir trop
conscience de ce que je disais :



– C’est vraiment là un hasard curieux.



– Pourquoi donc curieux ? dit-elle avec un sourire
railleur.



– Mais il me semble...



– Il me semble qu’un vrai hasard a toujours quelque chose
d’étonnant ; s’il a quelque chose de véritablement curieux, il
est bien près alors de n’être plus un hasard.



J’étais touché : je ne répliquai point et, pendant quelques
minutes, je regardai les maisons de la Capelette, comme si, pour la
première fois, je voyais des maisons. Il était bien certain qu’elle
ne croyait pas à une rencontre fortuite et qu’elle se moquait de
moi. D’ordinaire j’aime peu qu’on me raille, mais je ne me sentis
nullement dépité de son sourire ; il était si charmant ce
sourire qui entrouvrait ses lèvres et faisait cligner ses
yeux !



D’ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu’elle ne se
montrait pas autrement fâchée de cette rencontre il me convenait
qu’elle crût que je l’avais arrangée : c’était un aveu tacite
de mon amour, et à la façon dont elle accueillait cet aveu je
pouvais croire qu’il n’avait point déplu. Je continuai donc sur ce
ton :



– Je comprends que ce hasard n’ait rien de curieux pour vous,
mais pour moi il en est tout autrement. En effet, il y a deux
heures je me doutais si peu que j’irais aujourd’hui à Cassis, que
c’était à peine si je connaissais le nom de ce pays.



– Alors votre voyage est une inspiration ; c’est une idée
qui vous est venue tout à coup... par hasard.



– Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a été décidé
par une suggestion, par une intervention étrangère, par une volonté
supérieure à la mienne ; aussi je dirais volontiers de notre
rencontre comme les Arabes : « C’était écrit », et
vous savez que rien ne peut empêcher ce qui est écrit ?



– Écrit sur la feuille de route de François, dit-elle en
riant, mais qui l’a fait écrire ?



– La destinée.



– Vraiment ?



J’avais été assez loin ; maintenant il me fallait une raison
ou tout au moins un prétexte pour expliquer mon voyage.



– Il y a un fort à Cassis ? dis-je.



– Oh ! oh ! un fort. Peut-être sous Henri IV ou
Louis XIII cela était-il un fort, mais aujourd’hui je ne sais trop
de quel nom on doit appeler cette ruine.



Une visite à ce fort était le prétexte que j’avais voulu donner,
j’allais passer une journée avec un officier de mes amis en
garnison dans ce fort ; mais cette réponse me déconcerta un
moment. Heureusement je me retournai assez vite, et avec moins de
maladresse que je n’en mets d’ordinaire à mentir :



– C’est précisément cette ruine qui a décidé mon voyage. J’ai
reçu une lettre d’un membre de la commission de la défense des
côtes qui me demande de lui faire un dessin de ce fort, en lui
expliquant d’une façon exacte dans quel état il se trouve
aujourd’hui, quels sont ses avantages et ses désavantages pour le
pays. Vous me paraissez bien connaître Cassis, mademoiselle ?



– Oh ! parfaitement.



– Alors vous pouvez me rendre un véritable service. Le dessin,
rien ne m’est plus facile que de le faire. Mais de quelle utilité
ce fort peut-il être pour la ville, voilà ce qui est plus
difficile. Il faudrait pour me guider et m’éclairer quelqu’un du
pays. Sans doute, je pourrais m’adresser au commandant du fort, si
toutefois il y a un commandant, ce que j’ignore, mais c’est
toujours un mauvais procédé, dans une enquête comme la mienne, de
s’en tenir aux renseignements de ceux qui ont un intérêt à les
donner. Non, ce qu’il me faudrait, ce serait quelqu’un de compétent
qui connût bien le pays, et qui en même temps ne fût pas tout à
fait ignorant des choses de la guerre. Alors je pourrais envoyer à
Paris une réponse tout à fait satisfaisante.



Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinissable que
j’avais déjà vu sur ses lèvres, puis se mettant à rire
franchement :



– C’est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous trouviez
curieux tout à l’heure devient vraiment merveilleux, car je puis
vous mettre en relation avec la seule personne qui précisément soit
en état de vous bien renseigner ; cette personne habite Cassis
depuis quinze ans et elle a une certaine compétence dans la science
de la guerre.



– Et cette personne ? dis-je en rougissant malgré moi.



– C’est mon père, le général Martory, qui sera très heureux de
vous guider, si vous voulez bien lui faire visite.




VI



La fin de ce voyage fut un émerveillement, et bien que je ne me
rappelle pas quels sont les pays que nous avons traversés, il me
semble que ce sont les plus beaux du monde. Sur cette route blanche
je n’ai pas aperçu un grain de poussière, et partout j’ai vu des
arbres verts dans lesquels des oiseaux chantaient une musique
joyeuse.



Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur parole que
j’ai pu me tromper. Peut-être au contraire la route de Marseille à
Aubagne et d’Aubagne à Cassis est-elle poussiéreuse ;
peut-être n’a-t-elle pas les frais ombrages que j’ai cru
voir ; peut-être les oiseaux sont-ils aussi rares sur ses
arbres que dans toute la Provence, où il n’y en a guère. Tout est
possible ; pendant un certain espace de temps dont je n’ai pas
conscience, j’ai marché dans mon rêve, et c’est l’impression de ce
rêve délicieux qui m’est restée, ce n’est pas celle de la réalité.



Ce n’était pas de la réalité que j’avais souci d’ailleurs. Que
m’importait le paysage qui se déroulait devant nous, divers et
changeant à mesure que nous avancions ? Que m’importaient les
arbres et les oiseaux ? J’étais près d’elle ; et
insensible aux choses de la terre j’étais perdu en elle.



En l’apercevant pour la première fois dans le bal j’avais été
instantanément frappé par l’éclat de sa beauté qui m’avait ébloui
comme l’eût fait un éclair ou un rayon de soleil ; maintenant
c’était un charme plus doux, mais non moins puissant, qui
m’envahissait et me pénétrait jusqu’au cœur ; c’était la
séduction de son sourire, la fascination troublante de son regard,
la musique de sa voix ; c’était son geste plein de grâce,
c’était sa parole simple et joyeuse ; c’était le parfum qui se
dégageait d’elle pour m’enivrer et m’exalter.



Jamais temps ne m’a paru s’écouler si vite, et je fus tout surpris
lorsque, étendant la main, elle me montra dans le lointain, au bas
d’une côte, un amas de maison sur le bord de la mer, et me dit que
nous arrivions.



– Comment ! nous arrivons. Je croyais que Cassis était à
quatre ou cinq lieues de Marseille. Nous n’avons pas fait cinq
lieues !



– Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant.



– Je ne suis donc pas dans la voiture de Cassis ?



– Vous y êtes, et c’est Cassis que vous avez devant les yeux.



Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque, car elle
partit d’un éclat de rire si franc que je me mis à rire
aussi ; elle eût pleuré, j’aurais pleuré : je n’étais
plus moi.



– Alors nous marchons de merveilleux en merveilleux.



– Non, mais nous avons marché avec un détour ; par la
côte de Saint-Cyr, Cassis est à quatre lieues de Marseille, mais
nous sommes venus par Aubagne, ce qui a augmenté de beaucoup la
distance.



– Je n’ai pas trouvé la distance trop longue ; nous
serions venus par Toulon ou par Constantinople que je ne m’en
serais pas plaint.



– La masse sombre que vous apercevez devant vous, dit-elle
sans répondre à cette niaiserie, est le château qui a décidé votre
voyage à Cassis. Plus bas auprès de l’église, où vous voyez un
arbre dépasser les toits, est le jardin de mon père.



– Un saule, je crois.



– Non, un platane ; ce qui ne ressemble guère à un saule.



– Assurément, mais de loin la confusion est possible.



– Dites que la distinction est impossible et vous serez mieux
dans la vérité ; aussi suis-je surprise que vous ayez cru voir
un saule.



Elle dit cela en me regardant fixement ; mais je ne bronchai
point, car je ne voulais point qu’elle eût la preuve que j’avais
pris des renseignements sur elle et sur son père. Qu’elle
soupçonnât que je n’étais venu à Cassis que pour la voir, c’était
bien : mais qu’elle sût que j’avais fait préalablement une
sorte d’enquête, c’était trop.



– Il est vrai qu’il y a un saule dans notre jardin,
continua-t-elle, un saule dont la bouture a été prise à
Sainte-Hélène, sur le tombeau de l’empereur, mais il n’a encore que
quelques mètres de hauteur et nous ne pouvons l’apercevoir d’ici. À
propos de l’empereur, l’aimez-vous ?



Je restai interloqué, ne sachant que répondre à cette question
ainsi posée, et ne pouvant répondre d’un mot d’ailleurs, car le
sentiment que m’inspire Napoléon est très complexe, composé de bon
et de mauvais ; ce n’est ni de l’amour ni de la haine, et je
n’ai à son égard ni les superstitions du culte, ni les injustices
de l’hostilité ; ni Dieu, ni monstre, mais un homme à
glorifier parfois, à condamner souvent, à juger toujours.



– C’est que si vous voulez être bien avec mon père, dit-elle
après un moment d’attente, il faut admirer et aimer l’empereur.
Là-dessus il ne souffre pas la contradiction. Sa foi, je vous en
préviens, est très intolérante ; un mot de blâme est pour lui
une injure personnelle. Mais tous les militaires admirent Napoléon.



– Tous au moins admirent le vainqueur d’Austerlitz.



– Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d’Austerlitz et vous
vous entendrez. Mon père était à Austerlitz ; il pourra vous
raconter sur cette grande bataille des choses intéressantes. Mon
père a fait toutes les campagnes de l’empire et presque toutes
celles de la République.



– L’histoire a gardé son nom dans la retraite de Russie et à
Waterloo.



– Ah ! vous savez ? dit-elle en m’examinant de
nouveau.



– Ce que tout le monde sait.



Mes yeux se baissèrent devant les siens.



Après un moment de silence, elle reprit :



– Vous ne regardez donc pas Cassis ?



– Mais si.



Nous descendions une côte, et à mesure que nous avancions, le
village se montrait plus distinct au bas de deux vallons qui se
joignent au bord de la mer. Au-dessus des toits et des cheminées,
on apercevait quelques mâts de navires qui disaient qu’un petit
port était là.



Si bien disposé que je fusse à trouver tout charmant, l’aspect de
ces vallons me parut triste et monotone : point d’arbres, et
seulement çà et là des oliviers au feuillage poussiéreux qui
s’élevaient tortueux et rabougris dans un chaume de blé ou sur la
clôture d’une vigne.



Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont guère plus
agréables ; d’un côté, des roches crevassées entièrement
dénudées ; de l’autre, des bois de pins chétifs.



– Hé bien ! me dit-elle, comment trouvez-vous ce
pays ?



– Pittoresque.



– Dites triste ; je comprends cela ; c’est la
première impression qu’il produit : mais, en le pratiquant,
cette impression change. Si vous restez ici quelques jours, allez
vous promener à travers ces collines pierreuses, et, en suivant le
bord de la mer, vous trouverez le gouffre de Portmiou où viennent
sourdre les eaux douces qui se perdent dans les paluns
d’Aubagne. Gravissez cette montagne que nous avons sur notre
gauche, et, après avoir dépassé les bastides, vous trouverez de
grands bois où la promenade est agréable. Ces bois vous conduiront
au cap Canaille et au cap de l’Aigle qui vous ouvriront d’immenses
horizons sur la Méditerranée et ses côtes. Même en restant dans le
village, vous trouverez que le soleil, en se couchant, donnera à
tout ce paysage une beauté pure et sereine qui parle à l’esprit.
C’est mon pays et je l’aime.



Une fadaise me vint sur les lèvres ; elle la devina et
l’arrêta d’un geste moqueur.



– Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicérone jusqu’au
bout, je dois vous indiquer un hôtel. Descendez à la
Croix-Blanche et faites-vous servir une bouillabaisse pour
votre dîner ; c’est la gloire de mon pays et l’on vient exprès
de Marseille et d’Aubagne pour manger la bouillabaisse de Cassis.



La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont nous
avions dépassé les premières maisons. Bientôt elle s’arrêta devant
une grande porte. J’espérais que ce serait le général Martory
lui-même qui viendrait au-devant de sa fille, et qu’ainsi la
présentation pourrait se faire tout de suite ; mais mon
attente fut trompée. Point de général. À sa place, une vieille
servante, qui reçut Clotilde dans ses bras comme elle eût fait pour
son enfant, et qui l’embrassa.



– Père n’est point malade, n’est-ce pas ? demanda
Clotilde.



– Malade ? Voilà qui serait drôle ; il a son
rhumatisme, voilà tout ; et puis il fait sa partie d’échecs
avec le commandant, et vous savez, quand il est à sa partie, un
tremblement de terre ne le dérangerait pas.



J’aurais voulu l’accompagner jusqu’à sa porte, mais je n’osai pas,
et je dus me résigner à me séparer d’elle après l’avoir saluée
respectueusement.



– À demain, dit-elle.



Je restai immobile à la suivre des yeux, regardant encore dans la
rue longtemps après qu’elle avait disparu.



Le maître de l’hôtel me ramena dans la réalité en venant me
demander si je voulais dîner.



– Dîner ? Certainement ; et faites-moi préparer de
la bouillabaisse ; rien que de la bouillabaisse.



Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de la mer, que je
me retrouvai assez maître de moi pour réfléchir raisonnablement aux
incidents de cette journée et les apprécier.



La nuit était tiède et lumineuse, le ciel profond et étoilé ;
la terre, après un jour de chaleur, s’était endormie et, dans le
silence du soir, la mer seule, avec son clapotage monotone contre
les rochers, faisait entendre sa voix mystérieuse.



Je restai longtemps, très longtemps couché sur les pierres du
rivage, examinant ce qui venait de se passer, m’examinant moi-même.



Le doute, les dénégations, les mensonges de la conscience n’étaient
plus possibles ; j’aimais cette jeune fille, et je l’aimais
non d’un caprice frivole, non d’un désir passager, mais d’un amour
profond, irrésistible, qui m’avait envahi tout entier. Un éclair
avait suffi, le rayonnement de son regard, et elle avait pris ma
vie.



Qu’allait-elle en faire ? La question méritait d’être étudiée,
au moins pour moi ; malheureusement la réponse que je pouvais
lui faire dépendait d’une autre question que j’étais dans de
mauvaises conditions pour examiner et résoudre ; quelle était
cette jeune fille ?



Là, en effet, était le point essentiel et décisif, car je n’étais
plus moi, j’étais elle ; ce serait donc ce qu’elle voudrait,
ce qu’elle ferait elle-même qui déciderait de ma vie.



Adorable, séduisante, elle l’est autant que femme au monde, cela
est incontestable et saute aux yeux. Assurément, il y a un charme
en elle, une fascination qui, par son geste, le timbre de sa voix,
un certain mouvement de ses lèvres, surtout par ses yeux et son
sourire, agit, pour ainsi dire, magnétiquement et vous entraîne.



Mais après ? Tout n’est pas compris dans ce charme. Son âme,
son esprit, son caractère ? Comment a-t-elle été élevée ?
que doit-elle à la nature ? que doit-elle à l’éducation ?
Autant de mystères que de mots.



Ce n’est pas en quelques heures passées près d’elle dans cette
voiture que j’ai pu la connaître. Sous le charme, dans l’ivresse de
la joie, je n’ai même pas pu l’étudier.



À sa place, et dans les conditions où nous nous trouvions, qu’eût
été une autre jeune fille ? La jeune fille honnête et pure, la
jeune fille idéale, par exemple ? Et Clotilde n’avait-elle pas
été d’une facilité inquiétante pour l’avenir, d’une curiosité
étrange, d’une coquetterie effrayante ?



Où est-il l’homme qui connaît les jeunes filles ? S’il existe,
je ne suis pas celui-là et n’ai pas sa science. Ce fut inutilement
que pendant plusieurs heures je tournai et retournai ces difficiles
problèmes dans ma tête, et je rentrai à la Croix-Blanche
comme j’en étais parti : j’aimais Clotilde, voilà tout ce que
je savais.



Fatiguée de m’attendre, la servante de l’hôtel s’était endormie sur
le seuil de la porte, la tête reposant sur son bras replié. Je la
secouai doucement d’abord, plus fort ensuite, et après quelques
minutes je parvins à la réveiller. En chancelant et en s’appuyant
aux murs, elle me conduisit à ma chambre.




VII



Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, ma chambre, dont les
fenêtres étaient restées ouvertes, me parut teinte en rose. Je me
levai vivement et j’allai sur mon balcon ; la mer et le ciel,
du côté du Levant, étaient roses aussi ; partout, en bas, en
haut, sur la terre, dans l’air, sur les arbres et sur les maisons,
une belle lueur rose.



Je me frottai les yeux, me demandant si je rêvais ou si j’étais
éveillé.



Puis je me mis à rire tout seul, me disant que décidément l’amour
était un grand magicien, puisqu’il avait la puissance de nous faire
voir tout en rose.



Mais ce n’était point l’amour qui avait fait ce miracle, c’était
tout simplement l’aurore « aux doigts de rose », la
vieille aurore du bonhomme Homère qui, sur ces côtes de la
Provence, dans l’air limpide et transparent du matin, a la même
jeunesse et la même fraîcheur que sous le climat de la Grèce.



J’avais de longues heures devant moi avant de pouvoir me présenter
chez le général ; pour les passer sans trop d’impatience, je
résolus de les employer à faire un croquis du fort. Puisque j’avais
commencé cette histoire, il fallait maintenant la pousser jusqu’au
bout en lui donnant un certain cachet de vraisemblance, au moins
pour le général, car, pour Clotilde, il était assez probable
qu’elle n’en croyait pas un mot. Ses questions à ce sujet, ses
regards interrogateurs, son sourire incrédule m’avaient montré
qu’elle avait des doutes sur le motif vrai qui avait déterminé mon
voyage à Cassis ; si je voulais bien lui laisser ces doutes
qui servaient mon amour, je ne voulais point par contre qu’ils
pussent se présenter à l’esprit du général. Que Clotilde soupçonnât
mon amour, c’était parfait puisqu’elle le tolérait et même
l’encourageait d’une façon tacite, mais le général, c’était une
autre affaire : les pères ont le plus souvent, à l’égard de
l’amour, des idées qui ne sont pas celles des jeunes filles.



Il ne me fallut pas un long examen du fort pour voir que le
prétexte de ma visite à Cassis était aussi mal trouvé que possible.
Ce n’était pas un fort, en effet, mais une mauvaise bicoque, tout
au plus bonne à quelque chose à l’époque de Henri IV ou de Louis
XIII, comme me l’avait dit Clotilde. Jamais, bien certainement,
l’idée n’avait pu venir à l’esprit d’un membre de la commission de
la défense des côtes de se préoccuper de ce fort, et j’aurais sans
doute bien du mal à faire accepter mon histoire par le général.



Cependant, comme j’étais engagé dans cette histoire et que je ne
pouvais pas maintenant la changer, je me mis au travail et
commençai mon dessin. C’était ce dessin qui devait donner
l’apparence de la vérité à mon mensonge : quand un homme
arrive un morceau de papier à la main, il a des chances pour qu’on
l’écoute et le prenne au sérieux : le premier soin des
lanceurs de spéculations n’est-il pas de faire imprimer avec tout
le luxe de la typographie et de la lithographie le livre à souche
de leurs actions ? et le bon bourgeois, qui eût gardé son
argent pour une affaire qui lui eût été honnêtement expliquée,
l’échange avec empressement contre un chiffon de papier rose qu’on
lui montre.



À dix heures, j’avais fait deux petits croquis qui étaient assez
avancés pour que je pusse les laisser voir. Qui m’eût dit, il y a
quinze ans, lorsque je travaillais le dessin avec goût et plaisir,
que je tirerais un jour ce parti de ma facilité à manier le
crayon ? Mais tout sert en ce monde, et l’homme qui sait deux
métiers vaut deux hommes. Dans les circonstances présentes, seul
avec mon sabre, je serais resté embarrassé ; j’ai trouvé un
auxiliaire dans un dessinateur qui est mon meilleur ami, et ce sera
un fidèle complice qui me rendra peut-être plus d’un service.



Le cœur me battait fort quand je sonnai à la porte du général
Martory. La vieille servante qui s’était trouvée la veille à
l’arrivée de la voiture vint m’ouvrir, et à la façon dont elle
m’accueillit, il me sembla qu’elle m’attendait.



Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la porter au
général et de demander à celui-ci s’il voulait bien me recevoir.



– Ce n’est pas la peine, me dit cette domestique aux mœurs
primitives, allez au bout du vestibule et entrez, vous trouverez le
général qui est en train de sacrer.



Sacrer ? Si mes lèvres ne demandèrent point en quoi consistait
cette opération, mes yeux surpris parlèrent pour moi.



– C’est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille
servante ; elle a augmenté de force cette nuit. Une visite lui
fera du bien ; ça le distraira.



Puisque c’était là l’usage de la maison, je devais m’y
conformer : je suivis donc le vestibule dallé de larges
plaques de pierre grise jusqu’à la porte qui m’avait été indiquée.
Il était d’une propreté anglaise, ce vestibule, passé au sable
chaque matin comme le pont d’un navire de guerre, frotté, essuyé,
et partout sur les murailles brillantes, sur les moulures luisantes
de la boiserie on voyait qu’on était dans une maison où les soins
du ménage étaient poussés à l’extrême.



Arrivé à la porte qui se trouvait à l’extrémité de ce vestibule, je
frappai. J’avais espéré que ce serait Clotilde qui me répondrait,
car je me flattais qu’elle serait avec son père ; mais, au
lieu de la voix douce que j’attendais, ce fut une voix rude et
rauque qui me répondit : « Entrez. »



Je poussai la porte, et avant d’avoir franchi le seuil, mon regard
chercha Clotilde ; elle n’était pas là. La seule personne que
j’aperçus fut un vieillard à cheveux blancs qui se tenait assis
dans un fauteuil, la jambe étendue sur un tabouret, et lisant sans
lunettes le dernier volume de l’Annuaire.



Je m’avançai et me présentai moi-même.



– Parfaitement, parfaitement, dit le général sans se lever et
en me rendant mon salut du bout de la main. Je vous attendais,
capitaine, et, pour ne rien cacher, j’ajouterai que je vous
attendais avec une curiosité impatiente, car il n’y a que vous pour
m’expliquer ce que ma fille m’a raconté hier soir.



– C’est bien simple.



– Je n’en doute pas, mais c’est le récit de ma fille qui n’est
pas simple, pour moi au moins. Il est vrai que je n’ai jamais rien
compris aux histoires de femmes ; et vous, capitaine ?
Mais je suis naïf de vous poser cette question ; vous êtes à
l’âge où les femmes ont toutes les perfections. Moi, je n’ai jamais
eu cet âge heureux, mais j’ai vu des camarades qui l’avaient.



Ce langage, que je rapporte à peu près textuellement, confirma en
moi l’impression que j’avais ressentie en apercevant le général.
C’est, en effet, un homme qu’on peut juger sans avoir besoin de
l’étudier longtemps. Après l’avoir vu pendant deux minutes et
l’avoir écouté pendant dix, on le connaît, comme si l’on avait vécu
des années avec lui.



Au physique, un homme de taille moyenne, aux épaules larges et à la
poitrine puissante ; un torse et une encolure de
taureau ; tous ses cheveux, qu’il porte coupés, ras, et qui
lui font comme une calotte d’autant plus blanche que le front, les
oreilles et le cou sont plus rouges ; toutes ses dents
solidement plantées dans de fortes mâchoires qui font saillie de
chaque côté de la figure, comme celles d’un carnassier ; une
voix sonore qui dans une bataille jetant le cri : « En
avant ! » devait dominer le tapage des tambours battant
la charge. Avec cela, une tenue et une attitude
régimentaires ; un col de crin tenant la tête droite ;
une redingote bleue boutonnée d’un seul rang de boutons comme une
tunique, et cousu, sur le drap même, à la place du cœur, le ruban
de la Légion d’honneur.



Au moral, deux mots l’expliqueront : – une culotte de peau,
qui a été un sabreur.



– C’est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides que vous
avez rencontré ma fille ?



– Oui, général.



– Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beaucoup ;
ça n’apprécie que la fortune ; ça se croit quelque chose parce
que ça a des millions ; mais, malgré tout, bonnes gens qui
rendent à l’officier ce qu’ils lui doivent.
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