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I



Le panache noir du Penny-Boat s’allongeait dans le
brouillard rougeâtre qui pesait sur la Tamise et qu’un pâle rayon
de soleil couchant brisait.



Le Penny-Boat est un petit bateau à vapeur dont le prix de
passage, – son nom l’indique, – est d’un penny, deux sous en
monnaie française.



Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et à toute
heure ce fleuve immense qu’on appelle la Tamise, et dans les flots
ternes duquel Londres, la ville colossale, plonge ses pieds boueux.



Comme toujours, le Penny-Boat regorgeait de passagers, les
gentlemen et les ladys à l’arrière, les roughs, c’est-à-dire
le peuple, à l’avant.



Sur cette partie du navire, hommes et femmes considéraient, les uns
avec curiosité, d’autres avec compassion, quelques-uns avec
convoitise, une femme de vingt-quatre à vingt-cinq ans qui tenait
un enfant d’une dizaine d’années par la main. Pauvre était leur
accoutrement, plus pauvre encore leur bagage.



La femme portait un vieux chapeau, un vieux châle à carreaux, des
bas bleus de grosse laine, et des souliers encore couverts de la
poussière d’une longue route.



L’enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur sa tête
couverte d’une belle chevelure châtain en broussaille ; et sa
mère lui avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau de
plaid qui avait dû être rouge et vert, mais qui n’offrait plus que
des tons jaunes et gris.



Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi l’attention
générale, sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en
tumulte, en dépit du sifflet des locomotives passant et repassant
la Tamise, de Cannon-street à London-Bridge, et de London-Bridge à
Charing-Cross ?



Quelques gentlemen correctement vêtus s’étaient même joints, sur
l’avant, au menu peuple qui entourait ces deux créatures, et leur
étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien à la curiosité, à
l’étonnement et même à l’admiration contenue dont la mère et
l’enfant étaient l’objet.



C’est que la mère, en ses haillons, était plus belle que toutes les
ladys qu’on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins de
Kingsington sur un cheval de sang, c’est que jamais peintre
énamouré de l’idéal n’avait rêvé une figure de chérubin plus jolie
que celle de l’enfant.



La mère était blanche, avec des lèvres rouges, l’œil d’un bleu
sombre et les cheveux d’ébène.



L’enfant avait un signe bizarre.



Au milieu de ses cheveux châtains et presque noirs, une touffe de
cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le milieu du
front.



Tous deux, la mère et l’enfant, regardaient avec une stupeur
inquiète cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve,
avec ses églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts
cyclopéens et ses maisons noires et enfumées.



D’où venaient-ils ? Nul ne le savait.



Ils s’étaient embarqués à Greenwich, où ils étaient arrivés à pied.



La mère avait, en soupirant, tiré de sa bourse, où se heurtaient
deux ou trois schellings avec un peu de monnaie de cuivre, les
quatre pence nécessaires à l’achat du ticket ou billet
d’embarquement.



Puis elle s’était assise sur le pont, prenant son fils dans ses
bras.



Longtemps, elle n’avait adressé la parole à personne.



Mais enfin, comme le Penny-Boat touchait à la station des
docks de l’Inde, elle avait demandé si c’était Londres qu’elle
voyait devant elle.



– Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux
rouges, un Écossais marchand de poisson, qui remontait jusqu’à
London-Bridge. Cela dépend, ma petite mère. Londres est partout, et
il ne finit jamais. Où allez-vous ?



La jeune femme hésita un moment.



– Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier où se trouve une
église qu’on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu’on appelle
Lawrence-street.



– Bon, dit l’Écossais, je connais ça. Saint-Gilles, c’est une
église catholique.



– Oui.



– Vous êtes Irlandaise ?



– Oui, dit encore la jeune femme.



Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard ; une
jolie femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un
public-house, bien qu’il eût des prétentions à être gentleman, au
lieu d’aller boire sur le comptoir du box des gens bien mis, il
allait fumer une pipe au parloir où il pouvait s’asseoir et causer
tout à son aise.



– Vous avez un bout de chemin à faire, ma petite mère, dit-il.
Vous descendrez à la station de Charing-Cross ; vous trouverez
le Strand, puis vous monterez toujours droit devant vous ;
c’est une vilaine rue que Lawrence-street, et une pauvre église que
Saint-Gilles, mais il y a de belles rues pour vous y conduire. Et
quand vous aurez traversé Piccadilly, vous n’en serez pas loin.
Est-ce que vous allez chez des parents ?



– Non, je ne connais personne à Londres, mais on m’a dit que
dans Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais
du nom de Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.



– Tous les Irlandais s’appellent Patrick, ma petite mère, dit
le marchand de poisson, et si vous n’avez d’autres renseignements,
vous courez grand risque de coucher à la belle étoile.



L’Irlandaise leva les yeux au ciel d’un air résigné.



– Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.



Le gros Écossais reprit :



– Vous venez à Londres pour travailler, n’est-ce pas ?



– Je ne sais, dit-elle.



Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux
vêtements de la jeune femme.



– À Londres, reprit l’Écossais, il n’y a que les lords qui ne
travaillent pas.



– J’ai une mission, dit l’Irlandaise. C’est demain le 27
octobre, n’est-ce pas ?



– Oui, certes.



– Demain, à huit heures, il faut que je sois à l’église de
Saint-Gilles, auprès de l’autel, et que je présente mon fils au
prêtre qui célébrera la messe.



– Pourquoi donc ça ? demanda naïvement l’Écossais.



– Son père mourant me l’a commandé.



Comme l’Irlandaise faisait cette réponse non moins mystérieuse,
sans s’apercevoir qu’on avait fait cercle autour d’elle, de son
enfant et du marchand de poisson, et que parmi les gens qui
l’entouraient se trouvaient un gentleman et une femme qui la
regardaient avec une sorte d’avidité, le Penny-Boat toucha
la station de London-Bridge.



– Ma petite mère, dit alors l’Écossais, ma femme est une brave
femme, et si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons une
bonne tasse de thé, des sandwich et une tranche de saumon fumé à
vous et à votre enfant. Puis vous coucherez chez nous, et, demain,
vous aurez tout le temps de vous rendre à Saint-Gilles.



L’Écossais faisait son offre de bon cœur, et son visage rougeaud
était plein de loyauté.



L’Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant accablé
de fatigue.



– Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que
j’aille là où j’ai ordre d’aller.



– Adieu donc, dit l’Écossais, et Dieu vous garde !



Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.



Le Penny-Boat reprit sa course ; il passa devant la
station de Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le
Blak-friards, comme disent les Anglais, toucha à Temple-Bar
une minute, puis s’élança de nouveau vers le sud-ouest.



Alors le brouillard se déchira sous l’effort d’un rayon de soleil
et la mère et l’enfant se prirent à contempler le spectacle
grandiose qu’ils avaient sous les yeux.



À droite le palais de Sommerset, à gauche les noires maisons du
Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin encore
celui de Westminster, et, à demi-estompés par le brouillard, la
vieille abbaye et le parlement plongeant ses assises dans les
flots, et tout à fait perdu dans la brume, sur la rive droite de la
Tamise, Lambeth-Palace, la somptueuse demeure des archevêques de
Cantorbéry.



C’était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des
maîtres du monde, qui apparaissait tout à coup aux yeux éblouis de
ces modestes voyageurs.



Et cependant l’enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa
alors des bras de sa mère, se dressa à l’avant et promena sur cette
ville immense un fier regard.



On eût dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant avec
sérénité les vastes plaines de l’air dont il est désormais le roi.



Et le gentleman, qui n’avait jamais perdu de vue la mère et
l’enfant, surprit ce regard et tressaillit.



– Oh ! murmura-t-il, on dirait l’œil de flamme de sir
Edmund !



En même temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés avec une
curiosité étrange, se glissa comme un reptile auprès de
l’Irlandaise.




II



La femme qui s’était glissée auprès de l’Irlandaise avait une de
ces physionomies qui, pour nous servir d’une expression populaire,
font froid dans le dos.



Ce n’était pas une mendiante, pourtant.



Elle avait une belle robe à ramage, un châle vert et rouge, un
chapeau à rubans violets, des souliers cirés à l’œuf, avec des bas
tricotés à l’aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un
parapluie vert à la main droite, et les doigts couverts de bagues
ornées de pierres grossières et multicolores.



Cet ensemble de mauvais goût anglais n’était que grotesque et
prêtait à rire tant qu’on n’envisageait pas attentivement cette
créature.



Les yeux d’un bleu incolore avaient un froid rayonnement.



Les lèvres minces qui recouvraient de longues dents jaunes à moitié
déchaussées, avaient une expression de méchanceté doucereuse ;
le visage empourpré et bouffi quelque chose de bestial qui
rappelait la tête de certains animaux carnassiers.



Elle s’approcha de l’Irlandaise, et celle-ci s’écarta sur le banc
où elle était assise, moins pour lui faire place que pour se
soustraire à son contact.



– Ma chère, lui dit cette femme, se servant d’une appellation
commune au peuple de Londres, aussi vrai que je m’appelle mistress
Fanoche, que je suis presque de qualité et que j’ai quelque droit
au titre de dame ; aussi vrai que je tiens une maison
d’éducation pour les enfants des deux sexes, dans Dudley-street,
auprès d’Oxford, à deux pas de Saint-Gilles ; aussi vrai que
je suis catholique comme vous, vous avez le plus bel enfant que
j’aie jamais vu !



– Vous êtes catholique ? s’écria l’Irlandaise.



– Oui, ma chère.



– Irlandaise, peut-être ?...



Et la jeune femme, qui d’abord avait éprouvé un sentiment de
répulsion, obéit en ce moment à ce besoin impérieux qu’ont les
exilés de retrouver sur la terre étrangère quelque chose ou
quelqu’un qui leur parle de leur patrie.



– Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress
Fanoche, mais simplement d’origine. Mon grand-père était Irlandais.
Nous sommes restés catholiques, j’ai même beaucoup souffert, car
feu master Fanoche, mon époux, que Dieu lui pardonne ! m’a
rendue bien malheureuse, à propos de ma religion.



Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes de bagues
sur ses yeux, essuyant une larme absente.



– Et vous allez à Saint-Gilles ? reprit-elle.



– Oui, madame.



– Chez des Irlandais ?



– Oui, madame. Chez un nommé Patrick.



– Dans Lawrence-street ?



– Précisément.



Tandis que l’Irlandaise parlait ainsi, elle n’avait point remarqué
une femme grande, sèche, non moins ridiculement accoutrée que
mistress Fanoche, qui s’était approchée peu à peu et avec qui la
prétendue maîtresse de pension avait échangé un furtif regard.



La grande femme sèche tira de sa poche un carnet et un crayon et
tandis que mistress Fanoche continuait à absorber l’attention de
l’Irlandaise, elle écrivit à la hâte les mots de Saint-Gilles, de
Patrick et de Lawrence-street.



– Oui, ma chère, répondit mistress Fanoche, vous avez là un
enfant charmant.



La mère rougit d’orgueil.



– Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension ?



Un sourire triste vint aux lèvres de l’Irlandaise.



– Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres aujourd’hui,
peut-être le serons-nous longtemps encore.



– Il est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le
prendrais volontiers pour rien, pour l’amour de Dieu et de notre
chère Irlande, ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite.



En ce moment, l’enfant rassasié sans doute du spectacle qu’il avait
contemplé pendant quelques minutes, se retourna et s’approcha de sa
mère.



Comme elle, il éprouva à la vue de mistress Fanoche un sentiment de
répulsion, mais plus vif encore, plus accentué.



Et il dit avec une sorte d’effroi :



– Mère, quelle est cette femme ?



– Une lady qui va te donner un gâteau, mon mignon, répliqua
mistress Fanoche.



Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite
galette à l’anis qu’elle tendit à l’enfant.



Peut-être celui-ci avait-il bien faim ; mais il refusa avec
une dignité qu’on n’eût point soupçonnée chez un enfant de son âge.



– Merci ! dit-il, je n’ai pas faim, madame.



Et, obéissant toujours à cette aversion instinctive, il se prit à
regarder les ponts, les églises, et à suivre, dans le brouillard
qui s’épaississait, la fumée noire du Penny-Boat qui se
couchait en s’allongeant.



– Ma chère, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal
logée dans Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous parlez.
C’est un pauvre homme, cordonnier de son état et qui a bien du mal
à vivre. Peut-être n’a-t-il pas de pain chez lui.



– Il en achètera, dit l’Irlandaise, car j’ai encore un peu
d’argent.



– Je vous l’ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se
décourageait pas, je demeure dans Dudley-street ; c’est à deux
pas de Saint-Gilles. Vous y pourrez aller demain aussi matin que
vous voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai à souper et un bon
lit pour l’amour de notre chère Irlande.



La jeune femme regarda de nouveau son enfant.



Elle l’avait regardé ainsi quand l’Écossais marchand de poisson lui
avait pareillement offert l’hospitalité.



Mais, cette fois, l’enfant se chargea de la réponse.



Il revint auprès de sa mère, se serra contre elle, comme un petit
oiseau se presse contre la sienne à l’approche de l’orage qui
gronde au lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et
d’indéfinissable épouvante :



– N’y allons pas, mère, n’y allons pas !



– Comme vous voudrez, dit naïvement mistress Fanoche, qui
échangea un nouveau regard furtif avec sa longue et maigre
compagne, en même temps qu’elle s’éloignait sans affectation de
l’Irlandaise.



L’enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa mère et il
la portait à ses lèvres avec une effusion naïve.



On eût dit qu’ils venaient tous les deux d’échapper à un grand et
mystérieux danger.



À dix pas de là, pendant ce temps, le gentleman qui les avait
regardés avec tant de persistance échangeait maintenant quelques
mots à voix basse avec un compagnon de voyage.



Ce gentleman avait la mise correcte d’un homme de haute vie, et on
ne l’avait pas vu, sans quelque surprise, passer de l’arrière à
l’avant et se mêler au menu peuple qui entourait l’Irlandaise.



Cette surprise ne pouvait que s’accroître à présent, si on prenait
garde à l’interlocuteur qu’il venait de choisir.



Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ, résumant,
dans sa personne la misère de Londres, en ce qu’elle a de plus
hideux.



Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses pieds
posaient dans de vieilles bottes crevées et sans talon.



Un lambeau d’habit noir, qui n’avait plus qu’un pan, était boutonné
jusqu’au menton, dissimulant l’absence de la chemise et de la
cravate.



Sa tête était coiffée d’un vieux chapeau gris sans bords.



Avec cela, cet homme se tenait droit, la tête en arrière, avec une
grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui lui
disait :



– Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-street,
Belgrave square, et si tu écoutes bien ce que je vais te dire, tu
peux gagner une bank-note de dix livres.



– Dix livres, votre Honneur ! fit le mendiant stupéfait.
Par saint Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit
Shoking, je ne me puis figurer que vous parliez sérieusement.



– Très sérieusement, mon garçon.



– Alors, expliquez-vous, je vous écoute.



– Tu vois cette femme et cet enfant ?



– Oui.



– Il s’agit de les suivre.



– Bon !



– Jusqu’à ce qu’ils soient descendus en une maison pour y
passer la nuit.



– Fort bien.



– Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres
t’appartiendront.



– Votre Honneur, je crois que je deviens fou ! dit le
mendiant joyeux. Aussi vous pouvez compter sur moi.



Mistress Fanoche, pendant ce temps, s’était rapprochée de sa
mystérieuse compagne et disait :



– Tu sais bien que miss Émily va nous réclamer son fils, et tu
sais aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions savoir
que les choses tourneraient ainsi ? Il nous faut donc un
enfant, il nous le faut.



– Mais... la mère ?...



– La mère !... on s’en débarrassera... Wilton me rendra
bien ce service.



Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le Penny-Boat toucha
la station de Charing-Cross, les voyageurs passèrent sur le ponton,
puis s’engouffrèrent dans ce chemin en planches, tout bariolé
d’affiches multicolores, qui longe les bâtiments du chemin de fer,
et, tout à coup, la pauvre Irlandaise et son enfant se trouvèrent
perdus au milieu de la foule immense et des splendeurs commerçantes
du Strand, dont les mille réverbères commençaient à s’allumer dans
le brouillard qui montait lentement des bords de la Tamise.




III



La mère et l’enfant furent un moment étourdis.



Sur les larges trottoirs les passants se croisaient, se heurtaient,
marchaient à la file et se croisaient encore.



On eût dit une fourmilière immense.



Sur la chaussée, les cabs et les honsons passaient rapides comme
l’éclair, se rencontrant avec les omnibus.



C’était un tohu-bohu, un vacarme indescriptible.



Un sentiment de terreur s’empara de la pauvre Irlandaise. Elle se
trouva seule et perdue au milieu de tout ce monde et elle se
repentit de n’avoir pas accepté les offres obligeantes du marchand
de poisson et de mistress Fanoche.



L’enfant se serrait toujours contre elle et paraissait, lui aussi,
dominé par un même sentiment d’épouvante.



Cependant, il lui dit :



– Mère, marchons. Ne restons pas là...



L’Écossais lui avait bien enseigné son chemin, mais elle ne s’en
souvenait plus.



Elle aborda un passant, et lui dit :



– Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.



Le passant, qui s’était arrêté complaisamment, parut chercher dans
son souvenir :



– Je ne connais pas ça, dit-il enfin.



L’Irlandaise le salua, et continua à marcher.



Au lieu de remonter le Strand dans la direction de la Cité, elle
descendit au contraire vers l’ouest, passant devant la gare de
Charing-Cross.



Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra dans Pall-Mal.



Dans Pall-Mal on n’a jamais entendu parler de Lawrence-street.



Il n’y a que le peuple qui connaisse cette rue.



L’Irlandaise demanda plusieurs fois son chemin et toujours
inutilement.



Elle parla de Saint-Gilles à un vieux monsieur.



Le vieux monsieur lui répondit par le mot de Soho square et s’en
alla.



La pauvre mère revint sur ses pas. Elle remonta Hay-Markett, entra
dans un public-house et renouvela sa question.



Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva derrière elle
et demanda un verre de brandy.



L’Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s’éclaira d’un
rayon de joie.



Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le
Penny-Boat ; et maintenant cet homme était pour elle
presque une connaissance.



C’était Barclay, dit Shoking, l’homme à qui lord Palmure avait
donné la mission de suivre l’Irlandaise et qui ne l’ayant point
perdue de vue un seul instant, s’offrait tout à coup et comme par
hasard à ses yeux.



– Vous demandez votre chemin, ma chère ? lui dit-il.



– Oui, dit l’Irlandaise, et personne ne peut me dire où est
Lawrence-street.



– C’est que les belles gens d’Hay-Markett ne connaissent pas
ça, dit Shoking.



Il n’y a que le pauvre monde comme nous qui le sache.



C’est bien vous qui étiez sur le Penny-Boat ?



– Oui, dit l’Irlandaise, et vous aussi ?



Shoking avala un verre de brandy d’un trait, donna un half-penny,
et dit encore à l’Irlandaise :



– Il faut que les pauvres gens s’entraident, ma chère. Je ne
vais pas vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire.



Et il lui prit familièrement le bras, et ils sortirent du
public-house.



L’enfant, qui d’abord avait regardé cet homme avec défiance, se
laissa prendre par la main.



Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose
d’honnête et de solennel qui prévenait en sa faveur.



On eût dit qu’il considérait sa misère comme un sacerdoce.



Lord Palmure lui avait enjoint de suivre l’Irlandaise, lui
promettant, pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix livres.



Shoking s’était dit qu’il pouvait satisfaire à la fois son bon cœur
et le désir du noble lord.



Or, son bon cœur lui parlait en faveur de cette pauvre femme,
perdue en l’immensité de Londres, et lui commandait de lui venir en
aide.



Pourquoi lord Palmure tenait-il à savoir où l’Irlandaise
s’arrêterait ?



La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre à cette
question, que s’était naïvement adressée Shoking.



– Ça la regarde, s’était-il dit. En attendant, il n’y a pas de
mal à ce que je la mette dans son chemin.



Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadilly,
traversa Leicester-square, gagna Newport-street, remonta par Dudley
jusqu’à la place des Sept-Quadrants et enfin, après avoir passé
devant la pauvre église de Saint-Gilles, entra dans
Lawrence-street.



Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu que
c’était une pauvre rue privée d’air et de lumière.



Elle décrivait une courbe, était bordée d’affreuses bicoques, pavée
d’immondices et remplie d’une population grouillante d’enfants
demi-nus et de femmes en haillons.



La plupart des maisons n’avaient pas de portes et on y pénétrait
par une échelle dressée contre la croisée.



Lawrence-street est le quartier général des Irlandais marchands de
verdure.



Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants ; les hommes
ne rentrent que le soir, poussant devant eux leur charrette vide.



Quand Shoking, la jeune femme et l’enfant arrivèrent, il n’y avait
pas un homme dans la rue.



Shoking s’adressa à une jeune fille de quatorze ou quinze ans qui,
assise sur une borne tenait un marmot sur ses genoux et jouait avec
lui :



– Connais-tu Patrick ? lui dit-il.



– Quel Patrick ? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez
nous. Duquel voulez-vous parler ?



Un souvenir traversa le cerveau de l’Irlandaise. Elle se rappela
que l’homme dont on lui avait parlé dans son pays avait deux
noms : Patrick Drury.



– Drury ! fit la jeune fille, il n’est pas ici...
Ah !... il ne viendra pas, ma chère... vous ne le verrez
pas... si vous voulez parler à sa femme... c’est là...



Et elle montrait une sorte d’antre, de trou pratiqué au-dessous du
sol, sur le côté gauche de la rue, et dans lequel on pénétrait par
un escalier de quatre ou cinq marches.



L’Irlandaise frissonna ; mais Shoking s’approcha du trou qui
avait été une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria :



– Hé ! mistress Patrick, venez donc, ma chère !
voici des gens de votre pays qui vous arrivent.



À ces paroles répondit une sorte de grognement ; puis quelque
chose s’agita dans l’obscurité et une créature humaine s’avança
vers le bord du trou.



C’était une femme encore jeune, mais dans un état de maigreur
effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmêlés, sur ses
épaules ; un lambeau d’étoffe enroulé autour de ses reins,
composait son unique vêtement, et elle tenait suspendu à ses
mamelles appauvries, un enfant de sept ou huit mois.



Elle promena autour d’elle un regard égaré et dit d’une voix où
perçait la folie :



– Que me voulez-vous ? qui parle de Patrick ? Il
n’est pas ici... les policemen l’ont emmené... ils l’ont mis en
prison... il ne reviendra pas...



Shoking se tourna vers l’Irlandaise :



– Je crois, ma chère, qu’il vous faut renoncer à passer la
nuit ici, dit-il.



– Où aller ? murmura la pauvre mère en regardant son
enfant.



– Je ne sais pas, dit naïvement Shoking. Avez-vous de
l’argent ?



– Il me reste trois shillings et six pence, dit-elle.



– Venez dans Dudley-street d’où nous sortons, dit
Shoking ; il y a là un boarding tenu par de braves gens qui,
pour un shilling, vous donneront un lit pour vous et votre enfant,
et du pain et du jambon.



La femme de Patrick Drury avait regagné son trou, s’était recouchée
sur un amas de paille fétide.



Shoking entraîna l’Irlandaise et son fils.



– Mère, disait ce dernier, ne sommes-nous pas bientôt
arrivés ? j’ai bien faim... et je suis bien las.



– Veux-tu que je te porte ? dit le mendiant.



Et il prit l’enfant dans ses bras.



Ils revinrent dans Dudley-street.



Tout à coup l’Irlandaise se sentit frapper sur l’épaule.



Elle se retourna et demeura interdite en se voyant en face de cette
même mistress Fanoche qu’elle avait rencontrée sur le bateau.



– Eh bien ! ma chère, lui dit mistress Fanoche, je vous
le disais bien que vous ne trouveriez pas à vous loger dans
Lawrence-street. Voyons, je suis bonne femme, et ne vous en veux
pas de m’avoir refusé. Venez sans crainte chez moi.



La pauvre mère regarda son fils qui avait croisé ses petites mains
sur la poitrine de Shoking.



– Venez, ma chère, répétait mistress Fanoche d’une voix
mielleuse.



– Voilà une dame, murmurait en même temps Shoking, voilà une
dame qui a l’air très honnête, par saint Georges !



L’enfant avait fermé les yeux et ne disait plus rien.



– Allons, venez ma chère, répéta pour la troisième fois
mistress Fanoche.




IV



L’Irlandaise céda.



L’immensité de Londres l’avait tellement épouvantée que,
maintenant, elle se serait confiée au premier venu.



Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée mistress Fanoche,
elle oublia que cette répulsion avait été partagée et plus vivement
encore par son fils.



Elle ne vit qu’une chose, c’est que ce dernier mourait de froid et
de faim.



Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe à Shoking de les
suivre.



Le mendiant ne se le fit point répéter.



Le trajet était court.



Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une petite maison comme
on en voit dans les beaux quartiers, avec un sous-sol par devant,
un jardin par derrière, une entrée à portique supporté par quatre
colonnettes, et une façade de trois croisées à guillotine par
étage.



Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et entra la première.



Le vestibule était propre, garni de boiseries toutes neuves ;
le sol était frotté et luisant et une corbeille de porcelaine
renfermant une plante grasse pendait au plafond.



L’escalier était dans le fond.



Shoking aspira l’air bruyamment et murmura :



– Voilà qui sent meilleur que le boarding (pension) où je
voulais la conduire.



L’Irlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. Elle se souvint
des blancs cottages et des jolies maisonnettes des environs de
Dublin.



Mistress Fanoche poussa une seconde porte et une clarté assez vive
fit place à la demi-obscurité qui régnait dans le vestibule.



L’Irlandaise se trouva au seuil d’un joli parloir où il y avait un
tapis à fleurs, des meubles en noyer verni, une pendule et des
vases sur la cheminée et au milieu une table autour de laquelle une
vieille femme, – celle du Penny-Boat, et quatre petites
filles de six à huit ans, prenaient leur repas.



Le bon Shoking se prit à renifler l’odeur des tartines beurrées et
du rosbif tout chaud qui fumait sur la table.



L’enfant, qui s’était arraché à sa somnolence, jeta sur ces
aliments un regard avide et ne vit plus mistress Fanoche qui lui
avait tant fait peur.



Quant à la pauvre Irlandaise, elle se mit à pleurer.



– Ma tante, dit mistress Fanoche en s’adressant à la grande
femme osseuse qui avait retiré son pince-nez pour mieux voir, voici
une pauvre femme et son enfant à qui j’ai offert l’hospitalité.



La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui était rauque
d’ordinaire comme celle d’un chien de garde, et répondit :



– Bienvenus les pauvres que Dieu nous envoie !



– Vous avez une fameuse chance, ma chère, dit Shoking à
l’oreille de l’Irlandaise, on vous aurait offert une place dans le
paradis que ce n’eût pas été mieux.



Mistress Fanoche prit les mains de la jeune femme, qui pleurait
toujours :



– Approchez-vous du poêle, ma bonne, dit-elle, chauffez-vous
bien !... il fait si froid... et puis mettez-vous à table avec
nous.



Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant l’enfant, qui n’osa
plus se reculer, te fais-je toujours peur ?



– Non, répondit-il en regardant les petites filles avec une
sympathique curiosité.



Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking :



– Vous êtes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis pas
vous garder à souper, car jamais un homme n’est entré ici. Mais
buvez un coup de bière et prenez cette demi-couronne.



Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux.



Mais comme il était plein de dignité, il contint son émotion,
accepta le coup de bière, puis la demi-couronne et murmura
gravement :



– Adieu, milady, et Dieu vous garde !



Bonne nuit, ma chère, ajouta-t-il en tendant la main à
l’Irlandaise. Vous êtes en bonnes mains et je puis m’en aller
tranquille.



Et il sortit, saluant avec la courtoisie d’un gentleman et posant
sous son bras gauche son vieux chapeau sans bords.



Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le nom de
mistress Fanoche et le numéro de la maison.
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