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À Lucienne,


Si présente par son absence.


À mes grands-parents, ma mère et ma tante,


À ceux qui ont grandi sans elle.









La liberté est le pouvoir de choisir nos propres chaînes.


Jean-Jacques Rousseau


Qu’importe le temps


Qu’emporte le vent


Mieux vaut ton absence


Que ton indifférence


Serge Gainsbourg










Chapitre 1


Marianne s’affale sur le canapé. Elle soupire bruyamment. Déboutonne sa veste et lance ses clés sur la table basse. Raté. Elles atterrissent sur le carrelage, un mètre trop loin. Qu’importe… La jeune femme se sent subitement extrêmement lasse. Il fait déjà chaud, elle a soif. Pourtant, elle reste là, engluée dans le moelleux de son assise. Elle n’a pas d’énergie. Plus d’énergie. Ses yeux se ferment. Le chat vient s’installer en ronronnant sur ses genoux. Il lui tient chaud. Elle le laisse pourtant faire. Elle est fatiguée. Épuisée, même.


Marianne a tout donné ce matin. Tellement peur qu’ils soient en retard. Elle les a pressés, bagages dans le coffre, enveloppes dans son sac, pique-niques préparés à la hâte. Elle a roulé vite. Ils sont arrivés tout juste à l’heure. Le bus avait du retard, les autres attendaient déjà sur le parking, courant dans tous les sens, impatients de partir.


Eux ont attendu dans la voiture quelques instants après leur arrivée. Soulagés. La pression redescendait. La mer les attendait, les copains, les nouvelles rencontres, les veillées, les moniteurs, les activités… Les vacances, l’insouciance. Marianne a donné à chacun son bagage, et sa précieuse enveloppe à donner en montant dans le bus. Elle a espéré avoir pensé à tout : la fiche sanitaire, les vaccinations, le test nautique. L’argent de poche ! Elle a bien pensé à retirer de l'argent hier à la banque, heureusement. Elle a sorti de son portefeuille un billet de cinquante francs pour chacun, et l'a glissé dans l'enveloppe en pensant aux souvenirs qu'ils allaient rapporter. Le bus est arrivé peu après, les sacs sont partis dans la soute. Après les embrassades, elle leur a souhaité de bonnes vacances en les regardant s’engouffrer dans cet immense véhicule rempli de vie. Le bus s’est éloigné sous ses yeux, la laissant là, sur ce parking bientôt devenu désert.


Un klaxon dans la rue la sort de sa torpeur. Marianne est toujours là, sur son canapé. Le chat sur ses genoux, sa veste sur le dos. Trempée de sueur. À sa grande surprise, l’horloge affiche 10h30. Elle a dormi deux heures ! Sa bouche est desséchée. Elle s’étire, réveillant ainsi le chat qui fait de même après avoir sauté au sol. Il miaule en se frottant à ses jambes, dans l’espoir d’obtenir quelques croquettes. Marianne ne bouge pas, il insiste, puis finit par remonter sur ses genoux en miaulant de plus belle. Elle le caresse en souriant, son poil est incroyablement soyeux. Il ronronne à tout rompre, pose son nez sur sa joue. La soif l’emporte sur la paresse. La jeune femme se lève enfin, se traîne jusqu’au robinet. Elle boit un verre d’eau d’une traite avant de le remplir à nouveau. Ses gestes sont lents. Elle prend son temps. La voilà seule, les enfants en colonie de vacances et Jean-Louis au travail. Elle est enfin en repos, après avoir passé les six derniers jours à travailler. La grande semaine. Quatre jours du matin, deux du soir. Et le départ des enfants à préparer malgré ce rythme. Elle va pouvoir souffler un peu, sans eux pendant trois semaines. Vingt-et-un jours. Vingt-et-un jours sans courir pour les faire garder ici ou là. Moins d’agitation autour d’elle, des repas plus simples à préparer, moins de linge, moins de rangement. Le quotidien qui s’allège. Et dans un mois, les vacances. Cette perspective ne suffit pas à la réjouir.


Le téléphone sonne. Elle hésite à répondre puis finit par aller décrocher.


— Allô ? souffle-t-elle.


— Marianne ?


Une voix inconnue l’appelle par son prénom. Une femme.


— Oui, c’est moi, répond-elle, surprise.


Un souffle à l’autre bout du fil, traduisant une hésitation, puis un silence qui la confirme. Marianne s’inquiète.


— C’est qui ?


— Vous ne me connaissez pas, annonce la femme, après quelques secondes. Mais je vous en prie, laissez-le-moi, supplie-t-elle.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— On s’aime, vous comprenez, c’est comme ça ! Vous pouvez pas le retenir.


La surprise est telle que Marianne ne trouve pas les mots. Tout se bouscule dans sa tête. De qui parle cette femme ? Sa respiration se fait bruyante dans le combiné, impossible à contrôler. Il lui semble peu à peu comprendre.


— Vous m’entendez ? Jean-Louis m’a dit qu’il vous avait parlé, et que vous avez menacé de vous foutre en l’air. C’est dégueulasse !


L’inconnue sanglote. Marianne est sous le choc. Sa tête tourne, aucun son ne peut sortir de sa bouche. L’autre continue son monologue, le ton est monté, la colère arrive.


— Il me demande d’avorter, vous entendez ? C’est pas possible, il était d’accord, je peux pas, tout ça c’est votre faute. Vous pouvez pas …


Marianne raccroche. Elle en a assez entendu, elle a compris. Compris l’inimaginable. La lâcheté de cet homme qui partage sa vie depuis bientôt dix ans. Le père de Laurent et Violette. Son amour de toujours. Elle n’a rien vu venir.


Son cœur se soulève, elle a juste le temps d’arriver aux toilettes pour vomir toute sa rage. Un flot de vomi qui manque de l’étouffer, tant la violence du moment est immense. Elle peine à reprendre son souffle, puis rejette à nouveau, dans un cri guttural d’une puissance inouïe. Marianne se redresse, essoufflée, les yeux inondés de larmes et le menton souillé. Elle s’essuie avec du papier toilette et s’assoit sur la cuvette pour reprendre ses esprits.


— L’enfoiré ! hurle-t-elle brusquement.


Une énergie soudaine l’envahit, qui la guide dans ses gestes. Ne pensant plus à rien, Marianne obéit à cette force qui arrive de nulle part. Elle file dans sa chambre, attrape quelques affaires qu’elle jette dans le premier sac qu’elle trouve, saisit son sac à main dans l’entrée, et sort en furie en claquant la porte, sans prendre la peine de fermer à clé derrière elle. Son pas se veut pressant, elle marche sans savoir où aller. Il faut partir, juste partir. Loin. Quitter cet endroit de malheur.


La jeune femme marche ainsi pendant près d’une heure, à vive allure, ignorant tout sur son passage, le regard droit devant. Elle est dans un état second, seule au monde. Plus rien n’existe autour d’elle. La colère gronde, elle pense à cet appel, à cette salope qui vient de ruiner son existence. Les pas se succèdent, l’un après l’autre sous le soleil de plomb qui lui brûle la peau. Elle ne ressent rien d’autre que cette rage qui l’envahit, son corps n’existe plus, les ampoules sur ses pieds se font discrètes, la soif ne se fait pas sentir.


Marianne semble soudain sortir de son emprise et réaliser le chemin parcouru. Elle regarde alentour, l’endroit lui est familier. Elle s’arrête et se pose sur un muret, reprenant ses esprits. La sécheresse de sa bouche se fait ressentir, la faim s’installe. Elle se dirige vers le centre du village, les pieds en feu dans ses petites baskets en toile. Marianne a ralenti la cadence, comme si le poids de la nouvelle l’empêchait maintenant d’avancer. Elle entre dans la supérette et achète quelques fruits, de l’eau, du pain et du fromage, avant d’aller s’installer à l’ombre du gros marronnier trônant sur la place du village. Elle vide un quart de la bouteille, grignote un morceau de pain et du fromage et termine par une pêche bien juteuse. Le repos s’impose avant de repartir, sans but. Sa démarche se fait maintenant plus lente. En approchant de la minuscule gare déserte, elle aperçoit un train arriver au loin. Lorsqu'il s’arrête devant elle, elle s’engouffre dedans sans réfléchir, sans avoir pris la peine de prendre un billet, ni même d’en vérifier la direction.










Chapitre 2


Nadine retourna se rhabiller dans la petite cabine. La jeune manipulatrice radio passa la tête par la porte, après avoir frappé.


— Vous pourrez aller vous installer en salle d’attente, le médecin va vous recevoir.


Sa voix était aussi douce que ses gestes, ceux qu’elle avait eus lors de cet examen désagréable. Elle s’était excusée à plusieurs reprises, voyant la patiente grimacer, sans toutefois se plaindre.


Nadine s’assit sur un fauteuil et balaya du regard l’ensemble de la pièce. D’autres femmes étaient là, comme elle, dans l’attente plus ou moins anxieuse du résultat. L’une d’entre elle, bien plus âgée, ne tenait pas en place sur sa chaise. Elle frottait ses doigts les uns contre les autres, trahissant ainsi son inquiétude. Par moments, elle soupirait bruyamment. D’autres feuilletaient négligemment les magazines laissés à disposition, en regardant régulièrement leur montre, apparemment plus insouciantes. Aux murs étaient accrochées des affiches de campagne de prévention. Nadine était absorbée dans ses pensées, quand elle entendit le médecin l’appeler par son nom.


Le radiologue la fit entrer dans un bureau minuscule, sans fenêtre, maintenu dans la pénombre par l’unique lumière d’une petite lampe de bureau. L’ameublement était sommaire. Un bureau, un fauteuil dans lequel le médecin prit place, deux chaises destinées aux patients. Une table d’examen occupait le reste de l’espace. Aucun objet personnel, aucune affiche au mur. Un endroit glacial qui la mit mal à l’aise.


— Asseyez-vous, lui ordonna-t-il presque.


Elle posa à peine ses fesses sur le rebord de la chaise, son sac à main posé sur ses genoux tel un bouclier, face à cet homme si peu avenant.


— Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins, commença-t-il sans la regarder, les yeux rivés sur le dossier. Vous avez une énorme tumeur. Il va falloir opérer, faire un bilan d’extension, et on va voir au staff le traitement à envisager.


Nadine resta stoïque sur sa petite chaise, sidérée par la froideur de cet homme qui semblait parler au mur et oublier sa présence. Cette annonce ne fit que confirmer ce qu’elle sentait depuis déjà bien longtemps.


— Vous avez un gynéco ? continua-t-il, sans lever les yeux du dossier.


Il n’attendit pas la réponse.


— Non, parce que là, je ne comprends pas. C’est tellement énorme, je me demande comment il a pu passer à côté ! J’ai rarement vu ça, quand même ! Il va falloir faire une mastectomie, on ne va pas avoir le choix. Je vais vous envoyer à mon collègue, et on va vous trouver une place, il faut vous opérer en urgence la semaine prochaine…


Il leva soudain la tête, semblant découvrir la patiente face à lui. Elle recula sur sa chaise, se redressa et planta son regard dans le sien. La colère qu’elle ressentait face à l’arrogance de cet homme lui donna la force de s’exprimer.


— Je refuse de me faire opérer, lança-t-elle, comme un défi.


— Madame, vous n’avez pas très bien compris, je crois. Votre cas est très grave. Il faut absolument opérer, le traitement ne suffira pas, insista-t-il.


— J’ai très bien compris. J’ai un cancer du sein, il est avancé. Je m’en doutais.


— C’est bien ça. Donc, on va faire une batterie d’examens, pour voir s’il y a des métastases, ce qui ne serait d’ailleurs pas étonnant, précisa-t-il dans une moue prétentieuse. Mais l’urgence est de vous opérer. On va vous hospitaliser, vous allez pouvoir aller chercher vos affaires et revenir cet après-midi et…


— Je vous dis que je ne veux pas me faire opérer, le coupa-t-elle d’un ton sans appel. Pas plus que vous ne m’hospitaliserez, ni ne me ferez d’autres examens.


Le médecin resta interloqué. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton.


— Mais qu’est-ce que vous faîtes là alors ?


— Je n’ai fait que répondre aux sollicitations de la sécu. J’ai reçu une invitation, à l’aube de mes cinquante ans. Alors je suis là.


— C’est donc bien pour vous faire soigner !


— J’avais besoin d’une confirmation.


— Vous ne pouvez pas rester comme ça. Vous allez mourir si on ne fait rien.


Nadine rit nerveusement.


— Parce que vous pensez vraiment éviter aux gens de mourir ? C’est ça, le sens de votre métier ? Tout le monde meurt un jour ou l’autre, je vous signale. Vous n’avez encore pas le pouvoir d’empêcher ça !


Le radiologue fut piqué. Il aurait voulu avoir le dernier mot.


— Il faut vous soigner, Madame. Pensez à vos proches, la supplia-t-il presque.


— Vous ne connaissez rien de moi, Monsieur. J’aimerais juste pouvoir disposer de mon corps comme je le veux, et avoir la liberté de vivre ma vie, ou du moins ce qu’il en reste, comme je l’entends. C’est mon choix, j’y ai déjà longuement réfléchi, car comme je vous l’ai dit, je m’attendais à ce diagnostic. Je ne veux pas être amputée de ma féminité, et je ne veux pas subir les traitements lourds qui vont m’affaiblir et me prendre tout mon temps. La partie est perdue d’avance, alors à quoi bon ?


— C’est le choc qui vous fait parler comme ça. Je mets ma main au feu que vous allez changer d’avis d’ici peu.


— Si ça vous arrange de le croire…


Nadine se dirigea vers la porte, laissant à son bureau le médecin qui n’avait pas su être convainquant.


— Au revoir, Monsieur, et bonne journée, dit-elle calmement en sortant.


Elle crut percevoir une réponse à peine murmurée, il la saluait. Elle repassa par le secrétariat pour les formalités administratives. On lui remit le compte-rendu de l’examen qu’elle s’empressa d’enfouir dans son sac à main.


Installée au volant de sa voiture, Nadine resta quelques instants immobile, le regard dans le lointain. La colère l’envahit. Ce médecin avait été détestable. Aucune empathie. Aucune considération à son égard. Seulement une tentative d’abuser de son pouvoir d’homme en blouse blanche. Le savoir face à l’ignorance. Tout ce qu’elle détestait. Ses mâchoires étaient crispées. Elle respira profondément pour tenter de se calmer. Elle ferma les yeux, concentrée sur son souffle. La pression redescendit lentement.


« C’est le petit Jésus qui t’a punie. » De façon incontrôlable, cette petite phrase s’était insinuée par surprise dans son esprit avec insistance, réminiscence de son enfance pendant laquelle sa mère la lui répétait dès qu’une occasion se présentait. Nadine ressentit alors une vague de responsabilité dans ce qui lui tombait dessus comme le ciel sur la tête. Elle était arrivée à ce moment tant redouté où elle se retrouvait face à sa conscience. Elle pensait pourtant s’être préparée. Les sanglots se bousculèrent soudain, une boule envahit sa gorge, dans une affreuse sensation d’étouffement qui la submergea. Elle chercha à chasser cet inconfort en déglutissant, puis finit par attendre que ça passe. Les larmes se tarirent, la boule s’envola, après de longues minutes. Elle se reprit, essuya son visage trempé, se moucha bruyamment et inspira profondément.


— Allez, ma fille, tu n’as plus le choix, se dit-elle à haute voix. Maintenant, assume.


Cette même phrase qu’elle s’était si souvent répétée.










Chapitre 3


Le train roule depuis des heures, laissant défiler le paysage sec de cet été étouffant. Il s’arrête à chaque gare sur son passage. La chaleur dans le wagon se fait pesante, les fenêtres entrouvertes ne laissent pas entrer le moindre souffle de vent. Les gens soupirent, s'agitent sur leurs fauteuils, cherchant un peu d’air à respirer. Cet air chargé de leurs odeurs corporelles acides et nauséabondes. Marianne se laisse bercer, la tête contre la vitre, le regard au loin. Des odeurs corporelles, elle en a l’habitude. Elle pense à ce coup de fil qui l’a poussée à fuir. Qui peut bien être cette femme ? Depuis combien de temps la trompe-t-il ainsi ? L’inconnue a parlé de grossesse. Ça ne doit donc pas dater d’hier… Cette pensée lui donne la nausée. Marianne a chaud, la tête lui tourne. Elle se lève pour aller aux toilettes. Enfermée dans la minuscule cabine, ballottée de droite à gauche, elle entend l’arrivée des contrôleurs et réalise qu’elle n’est pas en règle. Cette idée la met mal à l’aise, elle si droite et honnête. Elle décide d’attendre encore dans sa cachette, elle descendra au prochain arrêt.


La jeune femme a finalement voyagé longtemps, elle ignore où elle débarque. La voilà sur le quai, perdue, seule, tandis que les autres voyageurs retrouvent leurs proches dans de joyeuses embrassades. Elle se dirige vers le hall, se pose sur un banc, et attend. Elle observe le flot des passants qui l’ignorent, occupés à regarder les panneaux d’affichage, ou à courir vers un train qui ne les attendra pas. La ville semble assez grande, au regard de la taille de la gare. Le nom lui dit vaguement quelque chose.


Après s’être rafraîchie dans le lavabo des toilettes, Marianne finit par sortir de la gare, et déambuler dans la ville. Les rues sont désertes, les magasins sont presque tous fermés en ce lundi d’été. Quelques terrasses reçoivent de rares clients, au soleil de cette fin de journée, bière dorée et moussante sur la table, cigarette entre les lèvres pincées. L’un d’entre eux, plus malin que les autres, siffle au passage de Marianne.


— Eh, belle blonde ! On se balade ? lance-t-il en rigolant.


Elle accélère la cadence, le regard droit devant.


— Pars pas si vite ! s’écrie un autre.


La jeune femme hausse les épaules et passe son chemin. Elle les a en horreur ces bandes de lâches qui passent leur temps au bistrot pendant que leurs femmes s’occupent des enfants et préparent le repas pour qu’ils n’aient plus qu’à mettre les pieds sous la table.


Elle repense à Jean-Louis, lui qui travaille d’arrache-pied pour leur offrir une vie confortable. Il rentre tard, mais c’est pour la bonne cause. Il n’a pas le choix. Et il s’occupe des enfants quand elle est du matin, c’est lui qui les dépose à l’école en partant travailler. Marianne semble avoir oublié la découverte de ce matin. Elle pense alors à Laurent et Violette. À cette heure, ils doivent être arrivés à la mer. Elle se réjouit pour eux, les vacances vont les occuper, ils ont encore rentrer tous bronzés, des souvenirs plein la tête.


Ses pas la mènent jusque dans un magnifique parc. La végétation, luxuriante, dénote un entretien attentionné du personnel municipal. De grands arbres, dont certains doivent être centenaires, dominent les allées en falun. Les massifs de fleurs apportent de la couleur et les odeurs se propagent délicieusement en cette fin de journée. Marianne détaille les arbres : marronniers, peupliers, cèdres, platanes, tilleuls. Cette grande variété l’impressionne autant qu’elle l’émeut. Elle a toujours été sensible à la nature et particulièrement aux arbres. Sans doute les paysages de son enfance y sont-ils pour quelque chose. L’endroit est tout aussi désert que les rues de la ville. Elle arpente les chemins, provoquant de petits nuages de poussière sous ses pas traînants. Un kiosque au loin attire son attention, majestueux, sur la place où se rejoignent les allées. Elle ne résiste pas à l’envie d’en vérifier l’acoustique. Elle monte les quelques marches, se dirige en son centre et pousse un petit cri aigu. L’écho la fait sourire et l’invite à recommencer. Un cri un peu plus long que le premier, puis deux notes, et enfin, elle fredonne l’air d’une chanson. « Que je t’aime ». Johnny ! Leur chanson, celle sur laquelle ils se sont embrassés. Au bal du village où il habitait avec ses parents. Marianne avait eu la permission de s'y rendre avec sa copine Mireille. Elle l’avait vite retrouvé dans la foule, celui qu’elle avait déjà repéré plusieurs fois, à des fêtes de village. Lui aussi, semblait s’intéresser à elle. Elle avait mis sa plus belle robe et maquillé ses yeux. Discrètement, pour ne pas provoquer les foudres de sa mère. Il l’avait invitée à danser, elle avait fini par accepter, même si elle n’était pas très douée pour ça. Beaucoup trop raide, disait sa mère. Lui dansait si bien ! Jean-Louis l’avait dirigée sur un rock mouvementé. Ils étaient ensuite allés reprendre leur souffle à l’écart. Et il l’avait prise par la main pour la ramener sur la piste quand la voix de Johnny s’était annoncée. Son baiser, à la fin du slow langoureux, l’avait fait chavirer…


Marianne descend en courant, comme pour balayer ce souvenir ressurgi à son insu. L’émotion la surprend, elle s’assoit sur les marches, suffoque, et se met à pleurer, le visage dans les mains. Elle ne peut pas croire qu’il l’ait trompée. Il y a forcément méprise. Cette femme est simplement jalouse de leur bonheur. Envieuse de leur amour. Rassérénée par cette pensée, Marianne reprend sa déambulation, jusqu’à un étang surmonté d'un petit pont de bois très romantique. Elle imagine les couples de mariés posant à cet endroit, pour les photos qui orneront les murs de leur chambre, main dans la main, heureux en ce jour de promesses et d’engagement.


Soudain envahie d’une grande lassitude, la jeune femme s’allonge sur le sol, au bord de l’eau. Des canards voguent paisiblement, faisant par moments clapoter la surface de l’eau. Le soleil est caché derrière les grands arbres, et la fraîcheur qui se dégage de la terre, en bordure d’étang, lui apporte un confort exquis. Elle se laisse aller à fermer les yeux pour savourer l’instant. Pas longtemps, juste quelques minutes, elle doit rentrer affronter son quotidien.


Lorsque Marianne ouvre les yeux, les étoiles scintillent dans le ciel. La nuit est calme dans ce jardin merveilleux, et la lune, bientôt pleine, se reflète sur la surface immobile de l’eau. Après avoir pris le temps de s’étirer, Marianne se relève, la faim au ventre. Elle grignote les quelques fruits et le morceau de pain qu’il lui reste. Elle va devoir reporter son retour à demain, quand il fera jour.










Chapitre 4


Marianne ouvre les yeux, tirée du sommeil par le chant des oiseaux. Ils sont en grande conversation, d’un arbre à l’autre, au-dessus de sa tête. Elle cherche à les démasquer, sans succès. La jeune femme se frotte les yeux, et s’étire. Son corps garde les stigmates de ce repos à même le sol, les points de contact restent sensibles. La nuit a pourtant été bonne. Elle reste là, allongée, à respirer le parfum délicat de la végétation au petit matin. Il doit être encore tôt, le soleil est bas. Et l’endroit désert. Elle réalise qu’elle n’a pas pris sa montre. Le ciel est d’un bleu uniforme, il va encore faire chaud. Dans l’étang à côté, les canards glissent à la surface, paisibles, par petits groupes. Elle se surprend à les envier.


Soudain, son rêve lui revient à l’esprit. C’est encore flou, il s’agissait de sa mère. Elle cherche dans sa mémoire, et petit à petit, recolle les morceaux. Elle était avec sa mère, dans un endroit inconnu, lui annonçant que Jean-Louis la trompait, en pleurant, comme une fillette va chercher du réconfort auprès de sa maman. Et sa mère éclatait d’un rire sarcastique qui la paralysait. Elle était face à ce flot de méchanceté maternelle, incapable du moindre geste. Le rire l’envahissait, elle pleurait de plus belle.


Le souvenir de ce rêve la laisse à présent mal à l’aise. Marianne s’assied, ses bras entourant ses jambes repliées, pose son menton sur ses genoux. Sa situation lui saute alors au visage. Elle se demande ce qu'elle va devenir et vers qui se tourner. Sa mère l’avait pourtant prévenue, "les hommes sont bien tous les mêmes", lui répétait-elle sans cesse. Elle n’a pas su le retenir. Quelle erreur a-t-elle bien pu commettre ? Elle s’efforce pourtant d’être à la hauteur, tenant sa maison du mieux qu’elle peut. Ce n’est pas toujours simple entre le travail et les enfants, mais dans l’ensemble, elle a l’impression de s’en sortir. Tous les jours, elle accomplit ses tâches, les lits sont faits, le sol balayé et serpillé, la cuisine rangée et récurée. Les repas sont toujours préparés quand Jean-Louis rentre le soir, les enfants en pyjamas, prêts pour le coucher après le bisou de leur père. Marianne ne voit vraiment pas ce qu’elle pourrait faire de plus. Sûrement son corps est-il le grand responsable. Lui qu’elle n’a pas su conserver comme à leur rencontre. C’est vrai qu’avec les deux grossesses coup sur coup, elle a gardé un certain embonpoint. Sa mère le lui a bien fait remarquer, d’ailleurs… « Arrête donc de te goinfrer comme ça, regarde ton ventre », lui a-t-elle balancé l’autre dimanche. Marianne a encaissé sans rien dire, la regardant, stoïque, devant sa part de gâteau. Son gâteau d’anniversaire ! Jean-Louis ne lui dit rien, mais en y réfléchissant bien, le regard qu’il pose sur elle lui semble peut-être indifférent…


Marianne se lève subitement, rassemble ses affaires, et marche dans le parc. Au loin, un écureuil traverse l’allée de son pas pressé et grimpe furtivement le long de ce grand chêne. Elle le suit du regard, amusée, jusqu'à perdre sa trace au milieu des feuilles. Un jeune homme la salue en croisant son chemin, il court à petites foulées, dégoulinant de sueur, soufflant bruyamment. La ville se réveille. Elle a faim, arpente les rues en quête d’un endroit dans le café d’une rue adjacente. Deux hommes discutent des actualités devant un verre de blanc. De si bon matin, remarque-t-elle. En appréciant son café et son croissant, la jeune femme rassemble ses idées. Elle doit rentrer, elle travaille du matin demain. Une fois chez elle, elle avisera. Elle attendra qu’il lui parle, peut-être lui demandera-t-elle des explications s’il ne dit rien. Mais il y a forcément méprise, cet homme est à elle, il ne peut pas avoir fait ça. Marianne va rentrer et sa vie va reprendre son cours. Il n’aura même pas remarqué son moment d’égarement. Il était en déplacement hier soir, et elle sera de retour quand il rentrera. Elle lui préparera une belle entrecôte grillée, cuite à point, avec du beurre, de l’ail et du persil, comme il aime tant. Ses paupières seront maquillées de bleu, celui qui fait ressortir ses yeux, comme il lui disait autrefois. Elle lui massera la nuque pour le détendre après sa longue journée de travail, et le laissera lui faire l’amour, quand il viendra se glisser sous les draps, malgré l’heure tardive et son haleine de bière. Tant pis pour le réveil à cinq heures…










Chapitre 5


Après avoir longuement roulé, Nadine se gara sur le parking de la grande forêt. Celle dans laquelle elle aimait se promener les jours de cafard. Celle où elle retrouvait son grand chêne, toujours présent, majestueux et puissant face à elle, si petite et fragile à ses côtés. Elle marcha doucement sur le chemin, croisa un jeune couple d’amoureux, main dans la main, souriant à la vie. Elle connaissait par cœur le trajet pour retrouver son arbre. Pour l’avoir si souvent emprunté… La voilà arrivée au pied de son confident. Lui, au moins, pouvait tout entendre. Lui, au moins, garderait son secret, comme toujours. Nadine se posta face à lui, l’admira dans toute son élégance, avec respect, et s’approcha de son tronc pour en effleurer l’écorce du bout des doigts. Elle était humble face à lui, espérant qu’une fois encore, il lui transmettrait sa force. Elle s’assit sur le tapis de feuilles dorées, le dos contre le tronc solide. Et commença à parler. A voix haute, comme elle l'aurait fait avec une meilleure amie, elle raconta. Elle raconta cet examen qu’elle venait de subir, et surtout, l’effroyable échange avec ce médecin. Comment pouvait-on être aussi inhumain lorsqu’on exerçait ce métier ? Le vent secoua les feuilles et l’arbre sembla murmurer.


Nadine resta ainsi longtemps, assise, les yeux fermés, repensant à sa décision. Et si elle regrettait ? Et si ce médecin avait raison ? Elle devait peut-être se soigner. À quoi bon ? N’avait-t-il pas dit que son cancer était avancé ? Elle fouilla dans sa mémoire, essayant de retrouver la date de ses premiers doutes.


Elle avait perçu d’abord une petite boule sous son aisselle. Toute petite, pas plus grosse qu’un noyau de cerise, et encore. Nadine ne s’était pas inquiétée, ce petit bouton allait partir comme il était apparu. Elle s’était gardée pendant de longues semaines d’aller en vérifier la disparition. Puis, dans le miroir, un minuscule changement de son mamelon était apparu. Là encore, elle avait préféré ne pas y prêter attention. Par négligence, elle avait soigneusement évité de palper ses seins. Et de consulter son médecin. Par négligence, ou par peur ? Elle n’en savait plus rien. Sous la douche, elle n’avait pas pu ignorer la persistance de cette boule sous son aisselle. N’avait-elle pas un peu grossi ? Probablement. Les mois avaient passé, et Nadine avait attendu le courrier d’invitation au dépistage. En connaissant pertinemment le résultat. Au fond d’elle, elle était persuadée du diagnostic. Pourquoi n’avait-t-elle pas réagi plus tôt ? Elle avait toujours su qu’elle mourrait jeune. Peut-être même l’avait-elle espéré.


« C’est le petit Jésus qui t’a punie ». Cette phrase tourna dans sa tête, encore et encore. La voix de sa mère.










Chapitre 6


Le parc se vide doucement. Ne reste plus qu’un couple qui flâne sous les grands arbres. L’atmosphère est pesante, la lumière décline, le vent se lève. Les nuages apparaissent, de plus en plus sombres, envahissant le ciel. Marianne ne peut s’empêcher d’admirer le spectacle et de s’émerveiller des couleurs. Le vert des feuilles sur le gris du ciel, souligné par la lumière d’un bref rayon de soleil. Magnifique, et si furtif. Les arbres dansent, secoués par les bourrasques. Elle est là, sur son banc, immobile, ignorant la menace. Observant ce monde qui l’entoure, comme lorsqu'elle était enfant et que sa mère la sortait brutalement de sa rêverie. « Tu vas te bouger, oui, c’est pas de regarder en l’air qui va faire avancer ton travail ! » Aujourd'hui, personne ne la bouscule. Alors elle reste là. Les amoureux se pressent vers la sortie, ils rient, abrités d’un simple journal au-dessus de leurs têtes. Elle réalise qu’il commence à pleuvoir, le feuillage touffu du grand chêne la protège.


Marianne attrape le sac qui contient ses maigres effets, et traverse le parc en courant, sous une pluie devenue battante. L’orage gronde, les éclairs se succèdent. Elle trouve refuge sous le kiosque, et se laisse aller sur le sol, dégoulinante.


Elle aurait dû monter dans ce train. Elle est pourtant allée jusqu'à la gare. Elle a même pris la peine d’acheter un billet. Sur le quai, devant le train enfin arrêté, elle a regardé descendre les passagers, comme si elle attendait quelqu'un. Lorsque le quai est devenu désert, le contrôleur lui a fait signe. Elle est restée là, pétrifiée, incapable d’avancer. Il a fini par siffler le départ et le train a repris son chemin.


Marianne se souvient être repartie comme une automate, le cerveau vide, au ralenti. Jusqu’à ce parc. Elle s’y sent bien. Cette oasis dans la ville lui donne l’impression de se trouver en pleine nature. Elle se ressource, au milieu des arbres, dans son élément. Elle peut ici paresser tout son saoul, observer le monde des heures durant si ça lui plaît. La voilà loin des soucis. Loin des responsabilités.


Elle rentrera demain.










Chapitre 7


Jean-Louis n’est pas rentré hier, il était en déplacement. Ce soir, il est surpris de trouver la maison vide. La 4L est garée dans la rue, la porte n’est pas fermée à clé. Le chat se précipite en miaulant comme un taré. Jean-Louis manque de tomber, et d’un coup de pied, envoie valdinguer sur le tapis le chat qui revient à la charge, insistant.


— Marianne ?


Malgré l’heure tardive, il semble que le repas ne soit pas prêt. La baie vitrée est à demi ouverte. Jean-Louis sort sur la terrasse.


— Oh, Marianne, t’es là ?


Cette partie de cache-cache ne l’amuse pas. Il est vingt heures, il est crevé et il a faim. Et ce chat qui ne le lâche pas d’une semelle commence à l’agacer. Il fait le tour de la maison, sans trouver sa bonne femme.


— Putain, elle est où, bordel ! jure-t-il à mi-voix. Marianne !


Elle ne peut pas être au boulot, sa voiture est devant la maison. Jean-Louis aperçoit les clés par terre, près de la table basse. Son sac à main n’est pas à sa place habituelle. Il le cherche dans la maison, sans succès.


Excédé, il finit par servir des croquettes au chat qui le harcèle, attrape une bière, et sort sur la terrasse avec un reste de salade niçoise qu’il a trouvé dans le frigidaire. Rassasié, il reprend une bière et réfléchit. Il cherche dans sa mémoire ce qu’il aurait bien pu oublier. Il vérifie sur le calendrier, derrière la porte de la cuisine, Marianne est sensée bosser demain matin. Il se sert une troisième bière et s’enfonce dans le canapé, télécommande à la main. Elle va bien finir par arriver. Les images défilent sur le petit écran, le sommeil l’emporte.


A quatre heures, Jean-Louis se lève pour aller pisser ses trois bières. Force est de constater que Marianne n’est toujours pas rentrée. Le chat, réveillé lui aussi, se frotte contre ses jambes.


— Tu sais où elle est, toi ? A tous les coups, y a un mec, là-dessous.


Il imagine déjà sa femme dans le lit d’un autre, profitant de l’absence des gosses pour aller se faire sauter. L’idée le met en rogne, il fulmine en allant chercher une autre bière. Est-ce qu’il le connaît, ce fumier qui se tape sa gonzesse ? Il tourne et vire dans la maison, laissant monter la colère. Elle va devoir s’expliquer, il n’a pas l’habitude qu’on se foute de sa gueule. Sa nuit est foutue, il zone sur le canapé, et finit par mater un film.


A 6 h 15, la sonnerie criarde du téléphone dans l’entrée le sort de son coma. Jean-Louis hésite, puis se lève en râlant pour aller répondre.


— Ben alors, elle a loupé le réveil, Marianne, ce matin ? crie une voix dans le combiné.


Jean-Louis est surpris, sa femme est une employée exemplaire, même malade, elle ne manque jamais une journée de travail. Elle est toujours à l’heure. En avance, même. Ça pue, cette histoire… Ne pas perdre la face devant cette bonne femme.


— Euh, non, elle est malade, invente-t-il.


— Marianne, malade ?


— Elle est bloquée du dos, elle peut pas se lever.


— Ah mince. Elle aurait pu prévenir, quand même ! Va falloir qu’on trouve quelqu’un pour…


Il raccroche. Ce n’est pas son problème. « Elle aurait pu prévenir » ! Elle l’a prévenu, lui, qu’elle ne rentrerait pas hier soir ? Elle fait chier, c’est pas possible ! Il va devoir la chercher, s’abaisser à appeler sa mère, sa copine Mireille. Comme s’il avait que ça à foutre…
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