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Prologue – Une maison pas comme les autres


La pluie battait les vitres avec l’acharnement d’un ciel en colère. Cela faisait presque une heure que Clara Masson roulait sur ces routes étroites de campagne, serpentant entre les collines brumeuses, le GPS perdant la tête à chaque virage. Son fils Jules, à l’arrière, pianotait sur sa console d’un air las, tandis que Lila, sa petite sœur, dormait la bouche entrouverte, les doigts serrés sur un vieux lapin en peluche.


- « Maman, on s’est perdus ? » demanda Jules sans lever les yeux.


- « Presque arrivés, je crois », murmura Clara, plus pour elle-même que pour le rassurer.


Presque. Et pourtant, la route semblait se perdre dans la brume, comme avalée par le silence épais d’un coin de monde oublié. Ce village, Brumeval, elle ne l’avait découvert que deux mois plus tôt, en feuilletant un vieux dossier chez le notaire chargé de la succession. Une maison abandonnée, une vente bloquée depuis des années, une procédure longue comme un hiver. Et pourtant, elle avait senti… un frisson. Pas de peur, non. Plutôt un appel.


Lorsque son mari Simon était mort, fauché par une crise cardiaque à quarante-quatre ans à peine, tout s’était effondré. Leur petite maison lyonnaise, la librairie qu’ils tenaient ensemble, le rythme familier des jours simples. Et dans le grand chaos de l’après, elle avait reçu une nouvelle inattendue : un oncle éloigné de son mari, qu’elle n’avait jamais rencontré, lui léguait une somme rondelette. L’argent d’une vente d’usine à laquelle Simon avait hérité sans le savoir. De quoi acheter quelque chose, recommencer ailleurs.


Un ailleurs avec une vue sur les bois. Un ailleurs avec un gîte.


La voiture bifurqua enfin dans une allée boueuse bordée de haies sauvages. Au bout, émergeant de la brume comme un navire fantôme, se dressait la maison des Brumes.


Clara coupa le moteur. Le silence retomba, épais. Même Jules leva les yeux de sa console.


- « On va vivre là ? » demanda-t-il, mi-curieux, mi-inquiet.


- « Pour un temps, oui. »


Elle descendit de la voiture, le craquement du gravier sous ses pas résonnant dans l’air humide. Le portail grinça. La façade de pierre grise était presque entièrement recouverte de lierre. Le toit semblait intact. Les volets, pour la plupart, étaient clos. Mais une lumière s’échappait du hall d’entrée, vacillante.


- « C’est sûrement le notaire », dit Clara, pour se rassurer. Elle serra son manteau autour d’elle. L’air sentait le bois mouillé, la terre, et… quelque chose d’indéfinissable. Une odeur ancienne, lourde. Presque familière.


Elle toqua. Une femme ouvrit. Cinquantaine soignée, tailleur sombre, chignon impeccable.


- « Madame Masson ? Notaire Gauthier.


Entrez, vous allez attraper froid. »


Le hall était immense, et glacé. Des meubles couverts de draps, une vieille pendule arrêtée à 3h12, un tapis élimé. L’électricité fonctionnait par à-coups. Mais les murs tenaient bon. Et le sol en ardoise semblait vouloir raconter des histoires.


- « Cette maison… elle a une histoire, non ? » demanda Clara, spontanément.


Le notaire eut un petit rire sans chaleur.


- « Disons qu’elle a une réputation. Trois propriétaires en vingt ans. Deux abandons. Des histoires, des ragots… Rien de concret, si c’est votre question. »


- « Mais il s’est passé quelque chose ici. »


- « Des gens aiment exagérer. Il y aurait eu une disparition, dans les années 90. Une adolescente. Mais les faits sont flous. Et les gendarmes n’ont jamais retrouvé la moindre preuve. Depuis, les rumeurs vont bon train. »


Clara hocha lentement la tête. Elle observait les murs. Les escaliers en bois massif. Le vitrail au-dessus de la porte arrière, représentant une forêt noyée dans la brume. Une sensation étrange lui serrait le ventre. Ni peur, ni joie. Une forme de gravité.


- « Je vais l’acheter. »


- « Pardon ? » Le notaire leva les sourcils.


- « Je vais en faire un gîte. »


Les mois suivants passèrent dans un tourbillon. Travaux, peintures, réparations. Le plombier jura qu’un tuyau avait été bouché avec de la cire noire. L’électricien découvrit un interrupteur n’allumant… rien. Des carreaux s’étaient brisés sans cause visible. Et puis, des courants d’air inexpliqués, des portes qui claquaient, des murmures dans le grenier. Mais Clara tint bon. Pour Simon. Pour les enfants. Pour elle.


Elle baptisa l’endroit Le Gîte des Brumes. Une grande bâtisse de pierre, quatre chambres d’hôtes avec salle de bain, un salon commun au coin du feu, une cuisine ouverte, un jardin fleuri, un petit sentier menant à une clairière. Tout était prêt. Tout était rangé. Tout était sous contrôle.


Le matin de l’ouverture, le soleil perça enfin à travers la brume. Jules se tenait sur le perron, les yeux plissés.


- « Tu crois qu’on va être heureux ici ? »


Clara hésita, puis sourit doucement.


- « Je crois qu’on va vivre. C’est déjà pas mal. »


Mais ce qu’elle ignorait encore, c’est qu’un passé enfoui allait ressurgir, qu’une mort inattendue allait bouleverser ses plans, et que sa maison - sa maison - n’avait pas encore révélé tous ses secrets.









Chapitre 1 – Premier petit-déjeuner


Le cliquetis des tasses sur la porcelaine, le grésillement du grille-pain et l’odeur sucrée de la confiture de figues composaient une symphonie tranquille que Clara commençait à aimer. Debout dans la cuisine encore tiède du four, elle ajusta une mèche échappée de son chignon et observa le soleil filtrer à travers les vitres embuées. Le gîte, pour une fois, semblait silencieux. Suspendu.


- « Maman, tu veux que je mette les bols ? » demanda Jules en entrant, les pieds nus traînant sur le carrelage.


Il avait noué un torchon autour du cou, façon de se faire passer pour un serveur.


- « Seulement si tu ne les fais pas tomber, monsieur le serveur. »


- « J’ai de l’entraînement, maintenant. On est presque des pros. »
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