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Aux joueurs et joueuses qui ont inspiré ce livre,


à Marine et Achille, mes deux joueurs préférés.









Rouge


Le soleil était rouge. Le ciel était rouge.


Et la terre était rouge.


La poussière rouge, née de la terre et du vent,


se déposait sur le visage de l'homme,


Et l'homme pleurait.


Les larmes creusaient des sillons sur ses joues


Tandis ce que sa chair, palpitante et rouge,


s'unissait a l'immensité.


L'homme pleurait


Car face à l'infinie splendeur de la nature sauvage,


L'homme se souvenait qu'il était un enfant de la terre,


Et que la terre,


Etait rouge.









Prologue


Le soleil du crépuscule rougeoyait au-dessus de la vallée, révélant de sa lumière la beauté sauvage de la nature. Le reflet des montagnes sur le lac scintillait, tandis que les arbres se noyaient dans un océan de feu. La vallée se laissait glisser paisiblement dans une nouvelle nuit et William Ansfield, lancé au triple galop, manquait tout de ce spectacle.


Longé d’un côté par un torrent aux eaux tumultueuses, et de l’autre par une paroi rocheuse d’où jaillissait une végétation épineuse, le sentier était bien trop étroit pour se laisser aller à la contemplation. Il préférait garder les yeux rivés sur le dos de son partenaire qui chevauchait devant lui, concentré sur sa mission. Ce soir, s'achevait le travail poursuivi lors de ces deux dernières années. Ce soir tout prendrait fin, et ce n'était pas le moment de se laisser aller.


Son partenaire ralentit brusquement et bifurqua sur la droite. William n'avait pas vu qu'ils étaient aussi près du passage qui permettait de s'enfoncer dans les bois. Heureusement que l'instinct de son cheval lui avait fait éviter la collision.


« Je suis trop fébrile, pensa-t-il, tout s'est déroulé selon le plan jusqu'à présent. Ça va aller ! »


Il sourit en posant une main sur un gros sac de toile accroché à sa selle pour se rassurer.


— On y est presque Billy ! cria son compagnon.


Il avait senti la jubilation dans sa voix et cessa de sourire.


Le sentier montait en pente douce et régulière à travers les arbres. Il ne restait presque plus rien de la lumière du jour. Le sous-bois résonna encore du son étouffé des sabots jusqu'à ce que les deux hommes pénètrent dans une petite clairière, suffisamment à l'écart du sentier pour être parfaitement dissimulée.


Ils étaient arrivés à la planque ! Une cabane faite en rondins de bois d'une seule pièce, équipée du mobilier de base : table, chaises et paillasses, un peu de vaisselle et deux lampes à huile. William était traversé par des émotions contradictoires. Ici s'était fomenté les pires coups. Le sang y avait coulé, parfois le sien, et il avait failli s'y compromettre. Plus d'une fois ! Malgré tout, la planque représentait le seul refuge qu'il avait eu au cours de ces deux dernières années. Il savait, et il avait toujours su, que tout se terminerait ici.


Pendant qu'il errait dans ses pensées, son compagnon était allé chercher une lampe. La nuit avait repris ses droits. Il l’approcha de son visage :


— Qu'est-ce que tu fous ? Approche les chevaux de la trappe !


Puis il alla se coller le dos à un grand pin, fit cinq grands pas devant lui et se pencha. Une trappe en bois se détacha du sol dans un grincement. Bobby posa la lampe et sauta dans l'ouverture. William ne distinguait plus que le haut de son corps. Il avait approché les chevaux.


— Balance l'oseille !


William détacha lentement le premier sac et le lança à son partenaire.


— On a réussi William ! Exactement comme tu me l’avais promis : juste toi et moi, à la fin !


Il rit de bon cœur en recevant le deuxième sac.


— Encore plus riche que ce que t’avais prévu ! Salaud va ! Tu les as bien eus !


William resta de marbre car le moment était arrivé. Après avoir jeté le troisième sac, il ramassa la lampe, fit le tour de la trappe pour se retrouver derrière son partenaire, sortit son arme et lui pointa sur la nuque. Il énonça d'une voix forte, en toute sincérité :


— Je suis désolé, Bobby.


C'était le signal. Plusieurs torches s'allumèrent en même temps tout autour de la clairière. Bobby s'immobilisa en voyant l’arme de William, il leva lentement les mains.


— Tu ne vas quand même pas me tuer, William ? Tu n’as jamais été capable de tuer personne...


Les torches encerclèrent la fosse. Elles étaient tenues par des hommes armés portant les insignes de marshal. Bobby mit quelques secondes à réaliser ce qui lui arrivait.


— T'es avec eux, c'est ça ? conclut-il.


La rage se mêlait à l'incrédulité dans sa voix.


— Je t'ai toujours protégé. Comme mon frère ! Notre amitié ! J'ai tué pour toi… J'ai...


La surprise et la colère s'effaçaient déjà au profit d'un autre sentiment bien pire.


— C'était ça ton plan depuis le début.


Ses yeux se remplissaient de l'immense poids de la trahison et de ses implications. William pouvait y voir défiler les deux années qu'ils avaient passés ensemble. Finalement, une haine intense et froide voila son regard, définitivement.


— Allez ! Sors de ton trou, c'est fini maintenant, dit William d'une voix douce.


Bobby obtempéra. Il ne quittait pas des yeux son ancien ami.


— Tue-moi.


Le regard de William cilla.


— Tue-moi !


Le shérif Mills prit les mains de Bobby et les attacha dans son dos.


— Ce n'est plus comme ça que ça marche maintenant, lui répondit William, c'est fini tout ça.


Puis il baissa les yeux. Il ne vit pas le shérif Mills l'entraîner à sa suite, ni ne l'entendit lui dicter ses droits. Par contre, il perçut distinctement la voix de Bobby, comme s’il lui avait murmuré à l’oreille :


— Tu aurais dû me tuer.


Bobby ne l'avait pas lâché du regard une seconde, se tordant le cou pour le fusiller de ses yeux noirs.


Quand le calme fut revenu dans la clairière, William referma la trappe. La dernière bande qui contrôlait la région avait été éradiquée. Redtown allait pouvoir se développer en paix. La mission était accomplie avec succès ! Pourtant William ne ressentait que le poids immense qu'a le vide quand il s'abat brutalement sur les entrailles.


La nuit l'enveloppait totalement.









PREMIÈRE PARTIE









Chapitre 1


Luke


Tous les jours, peu avant l'aube, Luke commençait sa journée par attendre le train, debout au milieu des rails. Il se tenait toujours un peu en retrait de la ville pour profiter de la sensation d'être seul dans la plaine. Il ressentait la vie sauvage, tellement présente à cet instant, qui pourtant ne semblait plus exister le jour levé.


Posé au pied des montagnes, Redtown lui semblait minuscule ! Un alignement de formes sombres, perdu au milieu d'un paysage grandiose. Luke, dans le calme et la fraîcheur du matin, se sentait bien.


Des coyotes, qu'une proie particulièrement tenace avait amenés jusqu'ici, se regroupaient, méfiants. Le museau dressé, ils reniflaient le vent de la ville, ne comprenant pas ce que venait faire ce gros tas de bois dressé au milieu de leur territoire de chasse. Luke ne craignait rien, il savait que les bêtes ne s'approcheraient pas. Le rail traçait une grande frontière d’acier entre le monde sauvage et celui des hommes.


Quand la locomotive surgit au détour du virage, proies et prédateurs s’enfuirent d'un commun accord, semblant comprendre que rien ni personne ne pourrait stopper l'avancée du monstre de métal.


Sur le quai, le chef de gare surveillait le retour de Luke qui fut plutôt surpris. Le chef aimait arriver au dernier moment, ce qu'il appelait lui-même « le bon moment » avec force coups de sifflet et grands gestes indiquant bien à tout le monde que le quai lui appartenait.


— Te voilà bien matinal, Roger !


Et de fait, cela se voyait ! Il avait les yeux rouges et cernés. Quant à son uniforme, habituellement parfaitement ajusté à son embonpoint assumé, il se retrouvait soumis aux lois des matins difficiles. La chemise dépassait du pantalon tandis que la veste y était parfaitement insérée. Luke salua mentalement l'exploit.


— M'en parle pas ! Je sais pas comment tu fais pour te pointer si tôt !


Luke sourit.


— J'ai passé une nuit horrible, continua Roger, pas moyen de dormir deux heures d'affilée. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, persuadé d'avoir entendu ce maudit train ! Je suis sorti comme un fou avant de paniquer car les rails avaient disparu ! J'ai mis au moins deux minutes à comprendre que j'étais sorti du côté de la rue.


Luke éclata de rire :


— Au moins tu as mis chacune de tes chaussures à chacun de tes bons pieds !


Roger y jeta un œil méfiant. Son regard tomba sur sa mise. Il grommela avant de se retourner pour se rajuster. Le résultat fut plus que correct et Luke le fit aimablement remarquer. Roger y trouva la force de se redresser et d'avoir l'air occupé.


Les autres travailleurs commençaient à s'affairer autour de la gare. Le premier train n'amenait pas de voyageurs, mais des marchandises et matériaux en provenance de la capitale.


Chacun venait y prendre sa part. Luke, lui, s'occupait des correspondances. Il aimait son travail même si ce n'était pas exactement ce qu'il avait imaginé en quittant la ferme de son père.


Toute son enfance, il avait regardé au loin grandir ce qui s'appelait désormais la ville de Redtown. Au début, ce n'était qu'un petit village de colons qui nourrissait de sa richesse la capitale située plus à l’est. Il se nichait au pied d’une chaîne de montagnes. La terre était riche pour l'agriculture, le gibier abondait dans les forêts et le grand lac regorgeait de poissons.


Un jour, des lignes de métal avaient fendu la plaine et une gare était sortie de terre. A l’arrivée du premier train, une fête avait été organisée par la compagnie ferroviaire. Tout le monde était présent ! Luke était venu avec ses parents. Il n’oublierait jamais l'image sublime de cette énorme machine qui était venue s'arrêter avec fracas et vapeur juste devant lui. Son regard s'était rempli d'émerveillement et il s'était tourné vers son père :


— C'est beau papa !


— Je ne sais pas, mon fils, peut-être.


La réponse l'avait tellement surpris que sa mère lui avait répondu en souriant et en le serrant dans ses bras :


— Mais oui c'est beau ! C'est très beau !


Depuis ce jour, il avait regardé au loin les maisons se construire les unes après les autres, de nouvelles rues apparaître et quand l'école s'était installée, sa mère l'y avait inscrit. Il y avait appris à lire et à écrire. Mais surtout, il avait entrevu le monde, tellement plus vaste que sa ville, que les montagnes et les plaines. Il avait alors su qu'il n'hériterait pas de la ferme, que sa vie se construirait autour d'autres projets, dans un autre monde et qu'un jour il partirait.


Puis il y a deux ans, pour ses dix-huit ans, sa mère était morte. Son père s'était muré dans un silence effrayant et s'était acharné plus que jamais dans le travail quotidien. C'est à ce moment-là que Luke avait décidé de quitter la ferme. Son père avait haussé les épaules, l'avait serré fort dans ses bras et lui avait simplement dit :


— N’oublie jamais d’où tu viens.


Luke aurait voulu partir à la capitale immédiatement, mais le chagrin l'avait retenu sur le quai de la gare, toute la journée et toute la nuit. La force et le courage lui avaient manqué. Le matin, un type l'air plutôt énervé l’avait accosté :


— Dis-donc toi ? T'as rien de mieux à faire que de regarder passer les trains ?


Luke avait levé la tête avec l'impression de revenir brutalement à la réalité, comme si le temps venait d'un seul coup de reprendre son cours normal et que tout se remettait à bouger autour de lui en même temps.


— Tu sais lire ? demanda le type.


— Oui, répondit Luke encore hébété.


— Tu connais un peu le coin ?


— Oui, oui je connais bien.


— Alors j'ai peut-être mieux à te proposer comme activité. Mon gars vient de me lâcher. Si tu veux bosser, le salaire est pas dégueulasse et t'auras une charrette et un cheval à t'occuper.


Luke avait accepté. Depuis, il desservait en courrier la ville de Redtown et ses faubourgs, du centre-ville au lac. Il aimait son travail, il connaissait tout le monde sans vraiment les connaître et tout le monde le connaissait sans vraiment s’intéresser à lui. Il voulait vivre à la ville, il était devenu une partie d'elle, familière à tout le monde, aussi évidente que le château d'eau et aussi invisible. Il était aux premières loges pour assister comme il l'avait toujours fait, à l'évolution de Redtown, lente, mais immuable.


— Beaucoup de boulot, aujourd'hui ?


C'était Roger qui venait aux nouvelles. Le bureau de tri de Luke se trouvait dans la gare et quand il n'y avait pas de train, Roger y prenait une pause bien méritée !


— Non ça va, c'est plutôt calme !


Il souriait. Aujourd'hui il avait un paquet pour John, il allait passer une bonne soirée.









Chapitre 2


Luke


Luke commençait toujours sa tournée par la rue principale, celle qu'il avait vu se construire quand il était tout gamin. Il y avait tout dans cette rue : le bureau du shérif, la banque, l'épicier, le tailleur, l'armurier, l’apothicaire, l'église et bien-sûr, le saloon. Les gens qui y vivaient recevaient toujours beaucoup de lettres et en renvoyaient au moins autant. Luke se demandait ce qu'ils pouvaient bien s'écrire car lui ne recevait jamais rien. Une fois, au tout début, l'agence postale lui avait envoyé une lettre qu'il devait signer et retourner. C'était son contrat. Roger l'avait lu d'un air important et lui avait signifié qu'avec un tel salaire il pourrait à peine nourrir son cheval.


— Mon cheval mange tout seul Roger, lui avait répondu Luke, amusé. A la ferme de mon père, il a juste à baisser la tête et brouter ! Tu payes pour nourrir ton cheval toi ?


— Je n'ai pas de cheval ! Je pourrais en avoir un, c’est évident, mais je vis au cœur de la ville, je n'ai pas besoin de galoper partout, moi !


Luke avait pensé qu'il n'avait pas trop de mal à vivre en centre-ville. La compagnie de chemin de fer lui fournissait un logement de fonction dans la gare. Mais il ne dit rien. Il ne voulait pas heurter la fierté de Roger qui semblait trouver de l'importance au fait de gagner plus d'argent que lui.


Il est vrai que son salaire ne lui permettait pas de vivre en ville. Les loyers étaient trop importants, même dans les quartiers à l'écart du centre, et Roger n'avait pas forcement tort concernant le cheval. Quand on vivait en ville, si on ne possédait pas de box privé, il fallait laisser son cheval aux écuries. On s'occupait de le nourrir, l'abreuver et le surveiller pendant la nuit. C'était obligatoire pour des questions d'hygiène et de sécurité. Obligatoire et payant ! A la ferme, il y avait un box dans la grange et du foin à volonté.


Quant à construire sa propre maison, Roger avait bien rigolé :


— Tu as à peine de quoi te payer le notaire !


Luke savait qui était le notaire car c'était l’un de ses plus gros clients, mais il ne comprenait pas sa fonction. Roger lui avait expliqué qu'il lui servirait de guide dans l'obtention d'un acte de propriété et qu'il pouvait l'aider à trouver les intermédiaires les plus rentables pour faire aboutir son projet. Parfois, Roger aimait bien rappeler dans sa façon de parler qu'il venait de la capitale et que de fait, il en savait beaucoup plus que lui sur toutes ces questions.


— Mais si tu parviens à obtenir un prêt à la banque, avait-il conclu, il sera ravi de t'aider !


Luke était fasciné mais perdu. Son père avait construit sa ferme de ses propres mains, comme tous ses voisins. C'était à une autre époque !


Après en avoir fini avec la ville, Luke repassait prendre le reste de son courrier au bureau de la gare. Il mangeait un morceau avant de continuer sa tournée vers les fermes et ranchs alentour. C'est à ce moment-là qu'il entendit les coups de feu et les cris. Il lâcha sa fourchette et se précipita dehors la bouche encore pleine. Un homme traversait la rue principale en tirant en l'air avec son revolver. Il portait un foulard qui cachait son nez et sa bouche. Un sac de jute bien rempli attaché à la selle, il galopait en frôlant les gens qui se trouvaient sur sa route.


Le shérif Mills et ses adjoints sortirent précipitamment de leur bureau mais le temps qu'ils se mettent en selle, le fauteur de trouble était déjà loin. Personne ne partit à sa poursuite.


La rue était extrêmement bruyante. Il semblait que toute la population de la ville s'y était réunie et y allait de son commentaire. Luke retourna finir son repas avant de se remettre au travail. C’était loin d’être la première fois qu’Alex faisait un braquage spectaculaire en ville et c’étaient toujours les mêmes scènes. Il croisa Roger qui faisait part à qui voulait l'entendre, de son incompréhension de ne toujours pas voir ce type passer devant la justice. Luke sourit. Roger avait des idéaux. Les gens qui partageaient son opinion employaient plutôt des termes comme trouer la peau, ou balancer au bout d'une corde.


En sortant de la ville, Luke croisa William Ansfield assis sur son cheval, les yeux perdus vers l'horizon.


— Bon courage, Luke, lança celui-ci alors qu'il passait près de lui.


— Merci Monsieur Ansfield, répondit-il cordialement.


Après un moment d'hésitation, il demanda :


— Pardon, mais vous ne lui courez pas après, le type de tout à l'heure... Alex ?


— Courir oui, Luke, mais courir où ?


Puis il reprit sa pause contemplative.


Luke continua sa tournée à travers des domaines comme celui de son père. Il y avait encore de nombreuses exploitations des colons originels autour de Redtown. Quand son père parlait encore, il disait souvent que cette terre était inépuisable, que la ville ne grandirait jamais en direction des montagnes, car il faudrait toujours un fermier pour nourrir un citadin. Pourtant de nombreux fermiers revendaient une parcelle de leur terrain et des nouvelles maisons se construisaient régulièrement dans le secteur.


Vers la fin de l'après-midi, Luke déposa sa charrette chez son père et partit à dos de cheval livrer le dernier colis chez son ami. John habitait dans une cabane construite visiblement sans l'aide d'un notaire, dans le sentier sauvage qui longe le lac. La première fois que Luke avait eu un colis pour lui, il avait cherché désespérément « la maison du lac » inscrite sur l'adresse. Il avait fait l'aller-retour deux fois sans rien trouver. Finalement, alors qu'il allait abandonner à cause de la nuit qui tombait, un homme trapu aux longs cheveux gris l'avait arrêté :


— Ça doit être moi que tu cherches, gamin ! dit-il en montrant sa cabane du bout du doigt, t'as pas reconnu ma maison ?


Luke était passé deux fois devant. John, hilare, l'avait invité à manger et boire un coup. Intimidé, Luke avait accepté. Très vite l'atmosphère s'était détendue et depuis, il s'arrangeait toujours pour venir au début de soirée. Ils étaient devenus amis.


Quand il arriva, une appétissante odeur de viande rôtie lui chatouilla les narines. Un bon feu ronflait devant la cabane. John était assis à la bordure de la lumière. Son visage était animé par le mouvement des flammes qui lui dessinait un masque d'ombres mouvantes. Luke lui trouvait un air solennel peu habituel.


— Salut John ! J'ai un cadeau pour toi !


— Je sais bien mon gars ! Je l'attendais, mais j'étais pas pressé de le recevoir.


Luke haussa les sourcils, mais John ne pouvait pas voir sa question muette. Son regard vague restait perdu dans les flammes.


— Installe-toi, reprit-il, j'ai acheté de la gnôle. T'en veux un coup ?


— Pourquoi pas ? Mais dis-moi John, qu'est-ce qui t’arrive ? T’as fait le feu, t’as dépiauté la bestiole, d'habitude tu t'arranges toujours pour que ça soit moi qui le fasse !


John ne lui répondit pas et versa une rasade de gnôle dans une boîte de conserve. Luke remarqua que la bouteille était déjà bien entamée. Ce qui expliquait le regard vitreux de John.


— Ce soir, c'est moi qui régale ! Il leva la bouteille :


— A Redtown ! Il pouffa avant de boire. A chaque fois que j'y vais, j'ai l'impression désagréable qu'il y a plus de monde que la fois d'avant ! Y a des maisons partout maintenant.


— Y a des gens qui arrivent pratiquement tous les jours ! Ça grouille d'activité. D'après Roger ça fait monter les prix et tout devient plus cher. Mais Roger adore se plaindre ! ajouta-t-il après un temps de réflexion.


John ne réagit pas. Luke se demandait même s’il l'avait écouté. Décidément, John n'était pas d'humeur à rigoler ce soir. Il devint métaphysique :


— Tu vois comme c'est beau ici ? Cette harmonie, ce silence... Des sommets majestueux emprisonnés dans un ciel sans fin... Regarde autour de toi ! Un jour il y aura des maisons partout ! Ça ne restera pas sauvage éternellement. On est trop avide pour ça ! conclut-il en buvant directement à la bouteille.


— Qui ça « on » ? demanda Luke un peu perturbé par l'état de son ami.


— Les Hommes ! répondit John d'un ton solennel. Les Hommes sont avides et la fuite en avant a commencé ! Il est déjà trop tard pour ce petit coin de paradis. Crois-moi ! Et ce sera aussi un peu de ma faute, ajouta-t-il après un silence.


Luke but du bout des lèvres dans son verre improvisé.


Il ne savait pas quoi dire. Habituellement, John était un boute-en-train prompt à la plaisanterie. Les conversations étaient faciles et banales. Mais ce soir quelque chose mettait John de travers. Luke ne comprenait pas ce que ça pouvait être. Il se demanda si John s'attendait à ce qu'il lui pose d'autres questions. Quand son ami lui tendit un gros morceau de viande bien juteuse, il se lança :


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu crois que ce serait aussi de ta faute ?


John le regardait d'un air étrange :


— Sais-tu ce qu'il y a dans ces montagnes ? demandat-il en les désignant d'un grand geste circulaire. Il y a du fer, poursuivit-il sans attendre de réponse. Du bon fer, bien solide, acheté par la compagnie ferroviaire. Acheté une fortune alors qu'il n'était même pas encore extrait ! Tu sais que j'ai pas toujours été réglo dans ma vie. J’ai pas mal ciré les paillasses de prisons.


Luke ne savait pas. Même si John pensait s'être déjà confié, il ne l'avait pas fait et il était suspendu à ses lèvres.


— La compagnie m'a proposé de me racheter en travaillant pour elle à la mine. Je pourrais même devenir riche, qu’ils disaient, et me fabriquer une nouvelle vie à l'ouest. Il fallait accepter de faire quelques extras sans poser de question.


John avala sa salive. Son visage était déformé par les émotions qu'il essayait de contenir. Pourtant, des larmes perlaient de ses yeux bleus.


— J'ai fait ce qu'on m'a demandé et ça m'a paru normal à l'époque, et même grisant...


Sa voix se brisa. Il essuya ses larmes d'un revers de manche. Il avait utilisé le bras qui tenait la bouteille. De l'alcool était tombé dans le feu, le faisant rugir soudainement.


— Tu comprends ? C'est un peu à cause de moi. J'ai sorti du fer de la montagne sans me poser de questions. La compagnie a tenu sa promesse, je suis devenu riche et j'ai trouvé une place dans leur société, mais j'étais devenu un homme bien pire qu'avant.


Un silence de plomb tomba. Même la nature semblait s'être tue, comme si elle prenait la mesure des paroles de John. Une bûche se fendit provoquant un nuage d’étin-celles crépitantes.


D'une toute petite voix, presque murmurée, Luke demanda :


— Qu'est-ce que t'as fait John, qui te fait souffrir à ce point ?


John leva les yeux vers lui. Il fit un grand sourire qu'il parvint à faire monter jusque ses yeux encore humides :


— T'inquiète mon gars ! C'est mes fantômes tout ça !


Ça te concerne pas ! Ça me plaît que tu voies Redtown comme un coin de paradis. Ça me fait du bien ! Trinquons mon jeune ami !


Il leva sa bouteille, Luke y cogna sa boîte de conserve.


— A Redtown ! dit John, mais cette fois, comme tu la vois dans ton cœur !


Il finit la bouteille cul-sec. Ils terminèrent leur repas en silence. Beaucoup de questions germaient dans l'esprit de Luke, mais il lui semblait que John avait mis fin à cette conversation. Il lui demanda tout de même :


— Pourquoi tu n’étais pas pressé de recevoir ton paquet ?


— Parce que c'est le dernier. J'ai tout ce dont j'ai besoin.


— Pour faire quoi ?


John lui répondit par un clin d’œil malicieux.


Ensuite, la conversation ne redevint jamais naturelle et plus tôt que d'habitude, Luke annonça à John qu'il était temps qu'il s'en aille. Il remonta sur son cheval :


— Tu sais que même si tu ne reçois plus de paquet, je viendrai te voir quand-même ?


— Je ne sais pas, Luke. John eut un sourire triste. Continue d'être un type bien, mon gars. Fais de ton mieux !


Puis il donna une tape sur la croupe du cheval qui se mit docilement au trot. Luke se retourna. John, immobile, le regardait partir sans bouger.


Luke restait abasourdi, car à moins qu'il ne se trompe, son ami venait de lui faire ses adieux.









Chapitre 3


Alex


La lueur du feu de camp éclairait le visage buriné d'Alexander Brown, les flammes dansaient dans ses yeux noirs. Sous les rides de son front, son regard était toujours dur, comme s'il était éternellement en colère, y compris dans les moments d'apaisement comme celui-ci. Il était assis devant l'entrée de la grotte qui lui servait de refuge, et contemplait le paysage magnifique de la montagne à la lumière de la lune. L'eau du lac scintillait en contrebas. Seuls les craquements du feu troublaient le silence de la nuit. Un lapin rôtissait. Son parfum lui mettait l'eau à la bouche. Ce soir, il l'accompagnerait de haricots rouges, une partie de son butin du jour.


Alex était aux yeux des autorités, un hors-la-loi. C'était devenu vrai avec le temps, depuis sa sortie de prison. Alex considérait qu'il vivait librement et que c'était la loi qui était venue jusqu'à lui pour le rejeter.


Ses parents faisaient partie des premiers colons venus bâtir ce qui s’appellerait un jour Redtown. Des « pionniers de la terre », comme aimait le dire son père, partis vers l'ouest pour y trouver une nouvelle vie.


— Ici, tout est à construire, disait-il. La terre est riche, la nature est providentielle. En vivant ici, l'avenir nous appartient !


Malheureusement, l'avenir s'était arrêté pour lui avec la soudaineté d'un dernier battement de cœur. Quelques années plus tard, alors qu'Alex allait sur ses quinze ans, son père était entré dans la maison, avait ouvert la bouche pour parler, s'était arrêté net, l'air passablement surpris, et était tombé raide mort sur le pas de la porte.


Alex était encore un peu trop jeune pour reprendre la ferme. Des voisins s’étaient proposés pour louer leurs terres et apprendre au jeune fils à les exploiter. Mais Alex ne voulait pas être fermier. Alex voulait continuer de faire ce qu'il avait toujours fait depuis qu'il était tout gamin, s'enfuir dans les bois, courir la montagne, apprendre à pêcher, à chasser, à vivre par ses propres moyens.


Il n'avait jamais réussi à établir de relation avec les autres enfants de son âge. Les enjeux qui se jouaient en société lui avaient toujours paru étranges et dangereux pour lui. Et surtout tellement compliqués ! Il ne s'était jamais senti aussi bien que seul, loin du village, sur le corps de la montagne, où tout était simple et harmonieux.


Son foyer restait son refuge, mais son refuge vide de la présence paternelle l'effrayait. Il ne voulait pas voir les murs que son père avait construits abriter son fantôme. Il voulait disparaître dans sa montagne et ne plus voir personne, y compris sa mère qui refusait de le comprendre. Il avait fait un baluchon de toutes ses affaires et s'était enfui ! Littéralement. Profitant qu’elle avait le dos tourné, il était parti en courant.


Il vécut ainsi coupé du monde, pendant cinq années, puis un jour, il retourna au village pour y retrouver sa mère, la maturité et le recul lui ayant fait comprendre certaines choses. Mais celle-ci était repartie à la capitale, dans sa famille. Elle avait vendu la ferme. Pour la première fois de sa vie, Alex s'était senti vraiment seul, et, paradoxalement, vraiment chez lui.


Ensuite, il était devenu moins radical dans ses relations avec les autres humains, faisant même commerce avec eux. Beaucoup savaient qui il était et connaissaient son histoire. Il ne se cachait plus pour vivre mais continuait de garder ses distances avec le village, qui grandissait lentement.


Puis un jour, il vit des hommes qu'il ne connaissait pas couper les arbres de la forêt, débiter les troncs, les faire flotter jusqu'à la rive opposée du lac, les atteler à des chevaux, les amener dans la vallée, à l'endroit où le terrain redevenait plat. Les hommes scièrent et assemblèrent deux lignes parallèles de bâtiments. Il assista, attentif, à la naissance de la ville.
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