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Dies hier gehört eigentlich nicht dazu, aber wenn ich’s nicht sage, versteht’s wieder keiner.



(Oma Hempel, an Stelle eines Vorwortes)


Es wird Zeit, dass einer erzählt, wie’s hier wirklich zugeht. Nicht wahrheitsgetreu, aber wahr genug.


Hier? Das ist Klein-Kleckersdorf.


Wenn Sie das hier lesen, dann sind Sie entweder neugierig, verirrt oder haben Verwandtschaft im Dorf. Alles drei ist kein Makel. Neugier braucht man, wenn man die Wahrheit sucht. Verirren hilft, den richtigen Weg zu finden. Und Verwandtschaft … na ja, da kann man sich nicht wehren.


Ich bin Oma Hempel. Hier im Dorf reicht ein Name. Manche nennen mich Oma, manche auch anders, aber das muss Ihnen egal sein.


Ich wohne schon so lange in Klein-Kleckersdorf, dass ich noch weiß, wie der alte Pastor ohne Mikrofon gepredigt hat. Und ich habe genügend Leute über den Dorfplatz gehen sehen, um sagen zu können: Die meisten kommen mit guten Absichten und der Rest mit Formularen.


Klein-Kleckersdorf ist kein großes Dorf. Aber es hat alles, was man braucht: einen Baum, einen Zaun, eine Kneipe, einen Bürgermeister, der sich wichtig fühlt, und einen Förster, der sich nicht wichtig fühlt, aber wichtig ist. Und natürlich Leute, die miteinander reden, wenn sie nicht gerade schweigen. Beides können wir gut.


Es gibt hier keinen Tante-Emma-Laden mehr, keine Post und keine Schule.


Klein-Kleckersdorf liegt da, wo’s keiner vermutet und jeder schon mal langgefahren ist. Zwischen zwei Orten, die größer tun, als sie sind, und einem Wald, der mehr weiß, als er sagt. Man findet uns auf keiner Karte, die was auf sich hält, und auf jeder, die vom Amt kommt - meistens falsch eingezeichnet.


Wenn Sie fragen, wo genau wir liegen, sag ich: „Gerade weit genug weg, dass keiner neugierig wird, und nah genug dran, dass doch alle darüber reden.“


Manche behaupten, wir liegen in Brandenburg. Andere sagen, wir lägen daneben. Aber wir könnten überall liegen. Ich sag: Wir liegen richtig, nämlich genau in Ihrer Nachbarschaft.


Mehr müssen Sie nicht wissen. Alles andere erzählt das Dorf Ihnen selbst.


Klein-Kleckersdorf hat mehr Vergangenheit, als dem Dorf guttut, und weniger Aufzeichnungen, als dem Amt gefallen würde. Was wirklich passiert ist, weiß keiner genau, aber jeder hier kennt jemanden, der es besser weiß.


Vielleicht wundern Sie sich, warum bei uns die Geschichten manchmal ein bisschen schief anfangen oder gerade enden. Das liegt daran, dass Wahrheit und Gemüt hier gern zusammen Kaffee trinken. Und worüber die einen tuscheln, das tragen die anderen still mit sich rum. In Städten nennt man das „soziale Dynamik“. Bei uns nennt man's einfach „so is’ det“.


Die Leute hier im Dorf sind wie Wetter: man weiß ungefähr, was kommt, und wundert sich trotzdem jedes Mal.


Klein-Kleckersdorfer reden wenig, hören viel und merken alles. Nicht immer gleich, aber immer rechtzeitig. Wir sagen selten offen, was wir denken, dafür sagen wir oft das, was der andere hören sollte. Ob’s hilft, ist eine andere Frage.


Wir glauben an Tradition, solange sie nicht im Weg steht, und an Fortschritt, solange er nicht von außen kommt. Wenn einer was Neues will, sagen wir erstmal „Na jut …“ und warten ab, ob er’s wirklich ernst meint, nur Langeweile hat oder unser Geld will.


Streiten tun wir gern, aber ungern laut. Am liebsten miteinander, nicht gegeneinander, und am allerliebsten über Dinge, die seit zwanzig Jahren erledigt sind. Und wenn es kracht, dann richtig.


Mehr müssen Sie eigentlich nicht wissen. Der Rest ergibt sich … spätestens beim nächsten Dorfkrug-Abend. Und falls Sie meinen, die Klein-Kleckersdorfer seien verschlossen: Nee. Wir lassen jeden rein. Nur nicht überall hin.
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