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VORWORT



Eine junge Frau wird mit einem fortgeschrittenen Gebärmutterhalskrebs ins Spital aufgenommen. «Das darf eigentlich bei uns in der Schweiz nicht mehr vorkommen…Wir haben ja die Vorsorgeuntersuchungen …»


Jetzt geht es von einem zum anderen Moment ums Überleben, um den Kampf gegen den Tod. Dieser Kampf wird von «der Medizin» als Institution geführt. Dazu braucht man viele Spezialisten und hochentwickelte Technik, die in einer komplexen, wissenschaftlich überprüften Behandlungsstrategie zusammengeführt werden, um die besten Resultate, d. h. die niedrigsten Mortalitätsraten zu erzielen.


Die junge Frau wird zur Hochrisikopatientin. Sie wird aus ihrem bisherigen Leben herauskatapultiert und muss sich voll und ganz in die Hände der Medizin begeben. Das primäre Ziel ist Lebensrettung. Was dabei nicht selten übersehen wird, ist, dass der Prozess der Lebensrettung und das gerettete Leben selbst mit einem hohen Preis einhergehen. Die aus guten Gründen standardisierte Therapie ist für alle PatientInnen gleich. Das individuelle Erleben des kranken Menschen aber ist etwas Einmaliges, weil es nicht den standardisierten Fall, sondern einen einzelnen Menschen betrifft.


Die Krankheit und sehr oft auch die zum Überleben nötige Therapie zerstören oder bedrohen die körperliche Integrität, das gewohnte Leben mit seiner Sicherheit, seiner Geborgenheit, aber auch die Arbeit und wichtigen Beziehungen bei jedem Menschen anders, denn jeder Mensch hat eine einzigartige Biographie, einzigartige Gefühle und Gedanken, Ängste, Hoffnungen, Erwartungen, die ihre oder sein Erleben und Über-/Weiterleben bestimmen.


Es ist eine grosse Herausforderung an die moderne spezialisierte Medizin, dieses Spannungsfeld zwischen wissenschaftlich begründeter Überlebensstrategie auf der einen Seite und der Individualität eines kranken, unter oder nach einer Therapie befindlichen Menschen zu überbrücken, mit anderen Worten, die Brücke von der Krankheit zum kranken Menschen zu schaffen. Es ist das, was in der Psychosomatik als die hilfreiche Arzt-PatientIn-Beziehung bezeichnet wird oder vielleicht technischer als «Arbeitbündnis», in dem sich zwei Menschen zur Erreichung eines Ziels verbünden. Das ist nicht einfach und durchaus konfliktbeladen.


Was ÄrztInnen tun oder lassen, orientiert sich normalerweise daran, was «good clinical practice» und/oder evidenzbasierte Medizin vorgeben. Was oder wie PatientInnen das erleben, ist weniger wichtig und wird häufig nicht nachgefragt. Dabei kann das Gutgemeinte zu ganz unterschiedlichen Reaktionen bei dem kranken Menschen führen.


Noch schwieriger wird es, wenn Komplikationen eintreten oder Fehler passieren. Dann wird eine Medizin, in die viele SpezialistInnen und komplexe Interaktionen involviert sind, schnell zu einem anonymen bedrohlichen Apparat, dem man sich zwar als PatientIn «ausliefern» muss, dem man sich aber nicht «anvertrauen» kann.


Das Gedankenbuch meiner Patientin macht dieses Dilemma deutlich. Dabei geht es nicht so sehr um «Fehler», sondern darum, dass sie sich mit Ängsten, Fragen und Zweifeln alleingelassen gefühlt hat. Allein gelassen zu werden, ist dann oft begleitet von Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.


Sie beschreibt diese Ambivalenz zwischen Hoffnung und Verzweiflung, zwischen Vertrauen und Misstrauen, zwischen Verletzung und Heilung sehr eindrücklich. Sie beschreibt auch die existentielle Notwendigkeit von guten Beziehungen, von «social support», welcher der drohenden Isolation entgegenwirken kann. Und sie beschreibt, wie der mühsame Weg zur «Neukonstruktion» des Lebens mit Auf und Ab einhergeht. Für mich als psychoonkologischer Begleiter wurde beim Lesen deutlich, was meine Rolle war und ist.


Zuhören, die «Welt» der Patientin verstehen wollen, durch Fragen Denkanstösse geben, Lösungswege gemeinsam suchen und immer wieder der berühmten Frage nachgehen, was sich ändern soll und wie Veränderung stattfinden kann, im Aussenraum und im Innenraum. Dazu gehört auch die Frage, was unwiederbringlich verloren wurde und wie «Trauerarbeit» helfen kann, nicht mehr in der Vergangenheit zu leben, sondern eine eigene Zukunft zu schaffen. Psychoonkologische Begleitung ist in diesem Sinn existentielle Psychotherapie.


Ich hoffe, dass dieses Buch sowohl für PatientInnen als auch für ÄrztInnen und Pflegende einen Einblick in das Erleben einer jungen Frau bietet, die aus dem Nichts heraus mit einer lebensbedrohenden Krankheit konfrontiert wird, sich deshalb einer komplexen Therapie mit Nebenwirkungen unterziehen muss, bei der sie mit vielen professionellen Helfern konfrontiert wird, wobei sie Hoffnungen und Enttäuschungen, Hilfe und Verletzungen erlebt. Dieser «Einblick» kann PatientInnen helfen zu verstehen, dass sie nicht alleine sind und was bei der Bewältigung ihrer Krankheit für sie hilfreich sein könnte.


Uns Professionellen kann das Buch helfen zu verstehen, wie wichtig neben der professionellen Kompetenz die «Zwischenmenschlichkeit», also die menschliche Begegnung für unsere PatientInnen ist.


Prof. Dr. med. Johannes Bitzer





EINLEITUNG



Diese Lebensabschnittsbiografie erzählt von einer Zeit voller neuer Erfahrungen und Eindrücke. Nichts, was vorher war in meinem Leben, konnte die Krebsdiagnose und alles, was danach geschah, in den Schatten stellen. Sie ist ein Abbild dessen, was ich in dieser schweren und aufwühlenden Zeit erlebt, gedacht und gefühlt habe. Auch möchte ich vom Verlauf der Therapie berichten und der Zeit, die darauf folgte. Es ging nur um mein Überleben, zu Gedanken über meine Zukunft war ich nicht fähig.


Heute sind vier Jahren seit der Diagnose vergangen und nun fühle ich mich dazu in der Lage, meine Notizen aus dieser Zeit zu überarbeiten und vielleicht einen Abschluss damit zu finden. In vielen psychosomatischen Sprechstunden habe ich meine Geschichte aufgearbeitet. Ich habe versucht, alles Erlebte zu verstehen. Das Sprechen half mir, die seelischen Schmerzen zu lindern. Auch das Schreiben darüber, wie es mir ging und was ich erlebte, unterstützte mich dabei. Die verschiedenen Phasen, durch die ich in meinen Krisen gegangen bin, das erlebte Trauma und die Veränderungen in meinem Leben kommen in diesem Buch zum Ausdruck.


Die grosse Krise meines Lebens, die Krebsdiagnose und alles danach waren nicht nur für mich, sondern auch für viele andere in meinem Umfeld eine enorme Herausforderung. Mein Dank gilt meinen Freunden, meinem Partner und meiner Familie. Sie waren in den dunkelsten Zeiten immer an meiner Seite. Danken möchte ich auch dem Ärzteteam, das mit der Krebstherapie mein Leben gerettet hat. Ohne diese Menschen wäre ich heute wohl nicht mehr am Leben.


Mein besonderer Dank geht an die Krebsliga Schweiz für die Vermittlung an den Arzt von der psychosomatischen Sprechstunde. Diesem möchte ich ebenfalls meinen innigsten Dank aussprechen. Er hat mir für vieles die Augen geöffnet und mich mit viel Geduld und Einfühlungsvermögen bei der Bewältigung meiner Krisen begleitet und unterstützt. Er hat mich mit unendlicher Geduld durch diese schwere Zeit begleitet und wird mir immer in guter Erinnerung bleiben, ein Mensch, der einen Platz in meinem Herzen hat.





TEIL 1


Die Informatik ist für mich ein Phänomen, das mein Leben bis jetzt begleitet und mir viele schöne Momente bereitet hat. Ich darf an einer höheren Fachschule unterrichten und einen Beruf ausüben, der mir rundum zusagt. Überhaupt hatte ich viel Glück. Ich habe einen lieben Freund und Freude an einer Fasnachtsclique, die ich gegründet habe.


Die Informatik hat meinen Charakter in besonderem Masse geformt und das aus mir gemacht, was ich heute bin. Ich habe den richtigen Weg gewählt und bin sehr froh über dieses Schicksal. Es ist erstaunlich, wie das, was mich beruflich heute so sehr ausfüllt, durch eine Verkettung von Zufällen herbeigeführt wurde.


Alles begann damit, dass ich es verpasst hatte, mich in der Schule für ein Zusatzfach anzumelden. Erst als alle meine Schulkameraden in den Unterricht gegangen waren und ich alleine im Gang zurückblieb, merkte ich, dass ich irgendetwas verpasst hatte. Ein Mädchen kam auf mich zu und fragte, ob ich wisse, wo der Informatikunterricht stattfinde, so gingen wir zusammen auf die Suche nach dem richtigen Zimmer. Im Untergeschoss wurden wir fündig; der Lehrer hatte sie schon erwartet. Sein Blick fiel auf mich und ich erklärte ihm, dass ich die Kursanmeldung verpasst hatte, da lud er mich kurzerhand in seinen Kurs ein, dort wäre noch ein Platz frei.


Da ich keine Alternative wusste, stimmte ich zu und war überrascht, wie viele aus meiner Klasse an den Tischen sassen. Ich setzte mich zwischen zwei Kollegen und der Unterricht begann.


Zum ersten Mal lernte ich die Informatik und das Innenleben eines Computers kennen. Die meiste Zeit befassten wir uns mit Excel und Word. Das war etwas monoton und langweilig, sodass meine Bankkollegen begannen, sich gegenseitig Streiche zu spielen und ihre Computer zum Abstürzen zu bringen. Es war so lustig – ich wusste gar nicht, dass man so viel Unsinn mit Computern anstellen konnte!


Per Fernwartung zeigte uns der Lehrer verschiedene Dinge auf dem Computer, was mich ungeheuer faszinierte und beeindruckte. Er war ein kauziger Typ; jede Woche trug er andere Schuhe und war Gesprächsthema Nummer eins auf dem Pausenhof. Mir gefiel es, wie locker er war. Ich dachte, alle Informatiker seien so.


Meine Grossvater schenkte mir einen Computer, worüber ich mich riesig freute, auch wenn ich zuerst kaum eine Ahnung hatte, was ich mit dem Ding anstellen sollte. Wir hatten zu der Zeit noch keinen Internetanschluss. Als ich in den Frühlingsferien zwei Wochen lang im Ferienlager war, renovierten sie mein Zimmer und legten einen Anschluss mit fixer IP-Adresse. Meine Freude war riesig, als ich nach Hause kam!


Google, Yahoo, Bing & Co kannte ich noch nicht, so sass ich etwas ahnungslos vor dem Browser. Schliesslich probierte ich einfach aus, gab dieses und jenes in die Adresszeile ein, bis ich irgendwann in einem Chat landete. Die Unterhaltungen machten Spass, alle waren freundlich und respektierten sich gegenseitig. Ich lernte viele interessante Leute kennen.


Als es später um die Berufswahl ging, überlegte ich, was meine Stärken sind, und empfand eine Lehre als Hochbauzeichnerin als passend. Nach unzähligen Bewerbungen, die allesamt zurückkamen, verliess mich aber der Mut, weiter nach einer solchen Lehrstelle zu suchen. Als Alternative kam mir eines Tages die Informatik in den Sinn, aber ein Kollege, der sich selbst auf dem Gebiet eine Lehrstelle suchte, meinte, das sei nichts für mich. Diese Bemerkung war der richtige Ansporn und ich begann, mich für eine Informatiklehre zu bewerben, doch auch hier kamen alle Schreiben ohne Zustimmung zurück. Mir sank der Mut. Keiner schien mich zu wollen, weder in der Architektur noch in der Informatik. Ich beschloss, mich endgültig für das zehnte Schuljahr einzuschreiben; ein Jahr mehr Schule konnte zumindest nicht schaden. Vielleicht brauchte es einfach mehr Zeit …


Eines Tages während der Sommerferien war ich bei einem Kollegen zu Besuch und ich erzählte seiner Mutter von meiner erfolglosen Suche nach einer Lehrstelle im Informatikbereich. Sie erwiderte, dass sie jemanden kenne, der eine solche Lehrstelle zu vergeben habe. Ich rief direkt dort an und hatte Glück: Die Stelle war noch frei. Ich bewarb mich, erhielt nach ein paar Tagen eine Einladung zum Vorstellungsgespräch und tatsächlich – sie entschieden sich für mich! Eine Woche später fand ich mich in meiner neuen Informatikklasse wieder.


Die Lehre zur Informatikerin war sehr hart. Ich musste in einem anderen Kanton die Berufsschule besuchen, früh morgens auf die erste Bahn. Vier Stunden verbrachte ich jeden Tag im Zug und auf Bahnhöfen. Ich nahm das gern in Kauf, denn diese Lehre wollte ich unbedingt. Die vielen Stunden unterwegs versuchte ich, sinnvoll zu nutzen; ich lernte, las oder ruhte mich aus.


Meine Klassenkameraden waren mit dem Lernstoff viel weiter als ich, denn sie kamen aus dem gleichen Kanton. Ich hingegen bin woanders zur Schule gegangen und hatte anderen Lernstoff mitbekommen. Sie mieden mich, niemand wollte ein Projekt mit mir realisieren. Es gab Zeiten, da hätte ich am liebsten alles hingeschmissen und mich verkrochen. Mein damaliger Freund war bereits Informatiker und avancierte zu meinem Lehrmeister. Er gab mir nicht nur Zuversicht, sondern auch Nachhilfe und unterstützte mich, wo er konnte. Das half mir sehr und tatsächlich wurden meine Noten immer besser. Viele Freunde hatte ich damals nicht. Ich wollte nur meine Lehre gut abschliessen und so schnell wie möglich von diesem Ort wieder verschwinden.


Obwohl ich erst siebzehn war, musste ich schweren Herzens aus meinem Elternhaus ausziehen, denn die Entfernung war einfach zu gross; es war nicht mehr zu bewältigen. Meine Eltern mussten für mich eine kleine Bleibe ohne richtige Küche und Bad mieten. Meist war ich einsam und allein in der grossen Stadt. Während meine Kollegen noch wohlbehütet zu Hause im gemachten Nest sassen, musste ich auf eigenen Beinen stehen. Ich war überall und nirgends zuhause, lernte viel über mich selbst und darüber, wie die Menschen sind. Viele denken nur an sich und es ist ihnen völlig egal, wie es anderen geht. Es war schmerzlich für mich, das zu entdecken. Doch ich möchte nicht über frühere Zeiten klagen, jede Lebensphase hat seinen Sinn.


Viel hatte ich nicht, es reichte gerade, um durchzukommen, doch damit kam ich gut zurecht. Es ist eine Phase, die vorbeigeht, sagte ich mir, später werde ich mehr verdienen und mir ein angenehmeres Leben leisten können. Und so kam es auch. Dank der Lehre hatte ich einen Schritt in eine aussichtsreiche Zukunft getan. Ich schloss die Lehre mit einer guten Note ab und war überglücklich und stolz. Trotzdem bin ich heilfroh, diese Zeit überstanden zu haben.


In den nächsten Jahren beschloss ich, mich auf die Programmierung von Webanwendungen zu spezialisieren und absolvierte berufsbegleitend noch eine dreijährige, sehr anspruchsvolle Zusatzausbildung. Das war kein Zuckerschlecken. Meist sass ich bis spät in die Nacht an Hausaufgaben und Problemen, die gelöst werden mussten. Dagegen war die Arbeit die reinste Erholung. Aber auch diese Zeit ging vorbei. Ich nahm viel mit und erweiterte meinen Erfahrungsschatz.


Während dieser Jahre lernte ich Menschen kennen, die mein Leben veränderten. Mit ein paar Kollegen gründete ich eine Fasnachtsclique. Das gemeinsame Musizieren und der Zusammenhalt in der Gruppe bereichern mein Leben seither sehr.


Meine Lehrfirma hatte meinem Selbstvertrauen nicht besonders gutgetan. Selbstzweifel waren meine stetigen Begleiter und ich brauchte lange, bis ich das Gefühl des ständigen Versagens überwunden hatte.


Drei Jahre waren vergangen, als ich einen Anruf vom Schulleiter der höheren Informatikfachschule erhielt. Er fragte, ob ich Lust hätte, an der Schule zu unterrichten. Ich war sprachlos! Genau das hatte ich mir insgeheim schon lange gewünscht: Mein Wissen weitergeben, meinen Erfahrungsschatz anderen zuteilwerden lassen. Sehr gern sagte ich Ja. Die meisten meiner Studierenden waren älter als ich, aber das spielte keine Rolle. Es ging um fachliche Kompetenz und sie lernten von mir, worauf es bei der Programmierung von Webanwendungen ankommt.


Inzwischen war ich in einem Alter, in dem der Kinderwunsch in mir erwachte. Mein Freund und ich planten, eine Familie zu gründen. Ich war top ausgebildet, hatte ein gutes Fundament für die weitere Zukunft aufgebaut und war mit allem zufrieden.


Doch dann kam alles anders ...





DAS ERSTE JAHR ...


Mein ganzes Leben wurde mit einer Routineuntersuchung beim Gynäkologen auf den Kopf gestellt; er fand bösartiges Gewebe am Muttermund. Meine Welt brach zusammen, ich schwebte im Nichts. Der Boden wurde mir unter den Füssen weggerissen und ich konnte es nicht fassen. Ich war doch erst 29 Jahre alt und stand mitten im Leben! Wie sollte es jetzt nur weitergehen!


Bis ich wieder einen klaren Gedanken fassen konnte, dauerte es mehrere Tage. Das Chaos in meinem Kopf wirbelte mich so durcheinander, dass ich beschloss, ein Gedankenbuch zu beginnen. Alles, was mich nicht aufhören liess zu denken, wollte ich in dieses Buch schreiben und fing sofort damit an.


Wenn ich heute zurückdenke, bin ich sehr froh darüber, denn das Schreiben half mir, mich neu zu sortieren. Vieles kann nach so einer schicksalsschweren Nachricht nicht ausgesprochen werden, doch die Gedanken sind da. Man erlebt einfach viel, das einem lieber erspart geblieben wäre. Jemand, der so etwas noch nie erlebt hat, kann schwer nachvollziehen, was in einem vorgeht, wenn man sich von jetzt auf gleich in einer lebensbedrohlichen Situation befindet.


Eigentlich hatte ich nie vor, mein Gedankenbuch zu veröffentlichen. Irgendwann kam mir aber in den Sinn, dass es vielleicht auch anderen nützlich sein könnte. Ich möchte Menschen, die ein ähnliches Schicksal haben, an meinen Erfahrungen teilhaben lassen, vielleicht hilft es ihnen auf ihrem Weg, damit fertig zu werden.


Die Aufzeichnungen in diesem Buch beginnen am 16. September, drei Wochen nach der ersten Untersuchungsoperation, die ich über mich ergehen lassen musste und kein gutes Ergebnis zeigte.


16. September


Seit drei Wochen bin ich krankgeschrieben. Ich musste mich einer Operation, Konisation1 genannt, unterziehen und sie entnahmen Gewebe, das sie im Labor auswerteten. Ich hoffte inständig, dass alles nicht so schlimm ist, aber dann kamen die Ergebnisse aus dem Labor: PAP IV CII. PAP IV bedeutet, dass das Wachstum des Tumors bereits fortgeschritten ist, und CII sagt aus, dass er mittelaggressiv ist.


Es ist schwer zu beschreiben, was ich empfinde. Manchmal fällt mir auf, dass ich mit meiner Krankheit fast so nüchtern umgehe, als würde es mich selbst gar nichts angehen, doch was ich dahinter wirklich fühle, ist pure Angst. Mein Kopf ist leer, der Körper zittert und ich verkrampfe mich. Ich nehme die anderen in meiner Umgebung nicht mehr wahr, schwebe im Nichts und niemand kann mir helfen.


Seit der Konisation darf ich so gut wie nichts tun. Das gibt mir Zeit, über alles nachzudenken. Langweilig ist mir bis jetzt nicht. Ständig rufen Freunde, Bekannte und Familie an und fragen, wie es mir geht. Das finde ich sehr goldig von ihnen und es dämpft meine Angst etwas. Heute habe ich von meiner Arbeitsgruppe des Business-Netzwerks, in dem ich Mitglied bin, einen riesigen Blumenstrauss bekommen, darüber habe ich mich total gefreut. Mein Freund unterstützt mich, wo er kann. Im Moment fühle ich mich fit und gesund. Das kann doch nur ein gutes Zeichen sein!


Trotzdem ist mir bang, denn die nächste Operation rückt immer näher, in zwei Tagen ist es soweit. Die Ärzte wollen die Lymphknoten auf Ableger überprüfen und dann entscheiden, ob die Gebärmutter und wie viel Gewebe in ihrer Umgebung entfernt werden muss. Das klingt wieder so sachlich, als sei ich selbst gar nicht betroffen. Die Tatsache, dass sie mir damit meine Fruchtbarkeit nehmen, obwohl ich so gern Kinder gehabt hätte, erscheint mir so grausam. Ob ich je darüber hinwegkommen werde?


Bei der OP prüfen die Ärzte zuerst mit einer Art Schnelltest, ob bereits Lymphknoten vom Krebs befallen sind. Wenn das der Fall ist, brechen sie ab, um nicht versehentlich noch mehr Krebszellen ins umliegende System zu schleusen, und ich muss mich einer Therapie unterziehen. Hoffentlich können sie operieren, denn vor der Therapie habe ich noch mehr Angst als vor der Operation. Ich möchte den Krebs doch so schnell wie möglich von mir weghaben und wenn sie die Gebärmutter entfernen, hätte ich das Ganze in ein paar Wochen überstanden und alles wird wieder gut. Ansonsten muss ich Angst haben, dass der Krebs noch irgendwo anders ist als in der Gebärmutter, zum Beispiel im Lymphsystem. Wenn das bei dem Test herauskommt, muss ich Chemo- und Strahlentherapie über mich ergehen lassen. Die schrecklichen Bilder von todkranken Patienten stehen mir vor Augen. Keine Haare! Nur noch Haut und Knochen! Elend und Leid bis zum Tod…Davor habe ich solche Angst!


Ich weiss nicht, was ich fühlen soll. Einerseits mache ich mir grosse Sorgen und andererseits will ich den Kopf nicht in den Sand stecken. Wir schaffen das! Die Ärzte wissen schon, was sie tun. Während der OP werde ich wegen der Narkose ja nichts mitbekommen und danach heisst es Ausruhen und bald mein tolles Leben zurückhaben.


23. September


In den letzten Tagen konnte ich nicht schreiben, aber nun fühle ich mich in der Lage dazu. Meine Diagnose ist schlimmer als angenommen. Die Ärzte haben während der Operation Ableger in den Lymphknoten gefunden, deshalb haben sie abgebrochen. Nun geben sie mir eine kurze Ruhephase, bis es weitergeht. Zwei Wochen habe ich ein Zimmer hier im Spital.


Vorhin waren sechs Ärzte bei mir. Nach etwa fünf Minuten verliessen sie mit sorgenvollen Mienen wieder mein Zimmer. Es ging so schnell. Ich habe Angst.


Ständig wuseln irgendwelche Leute um mich herum. Jeder weiss, was ich habe, und alle wissen, was für mich im Moment gut ist. Was hat die Ärztin gesagt? Von nun an muss ich ein total gesundes Leben führen? Was soll denn das heissen? Irgendwie habe ich geahnt, dass ich nach diesem Spitalaufenthalt eine Gesundheitsfanatikerin werden muss, aber kann ich das überhaupt? Das Ziel, wieder gesund zu werden, scheint so weit entfernt. Was soll ich bloss tun?


Die Frage, wie weit der Krebs denn schon fortgeschritten ist, geistert mir im Kopf herum. Das Denken fällt mir so schwer. Ich weiss überhaupt nicht, was da überhaupt mit mir geschieht. Ich muss den nächsten Besprechungstermin am 30. September abwarten, dann erfahre ich mehr. Tag für Tag warte ich so geduldig, wie ich nur kann, dann kommt wieder ein Schlag. Keine guten Nachrichten. Kein Glück. Keine Freude. Keine Erleichterung – imGegenteil.


Mein Kopf ist leer, meine Seele voller Sorgen. Ich bin so traurig, so traurig. Wer kann mir bloss helfen? Wer? Ich will mein Leben zurück!


Der Krebs hat meinen Körper nicht befallen, weil ich ungesund gelebt habe. Ich habe eine Form des HPV-Virus, obwohl ich noch so jung bin. Ich muss mir keine Vorwürfe machen. Ich werde trotzig und böse über meine Gedanken und jede offene Frage belastet mich. Was bringt es, mit Fremden über den Krebs zu sprechen? Kann ich mir die Behandlungskosten überhaupt leisten? Können wir den Krebs besiegen?


Ein positiver Gedanke kommt mir: Das Ganze ist zeitlich begrenzt. Es ist einfach nur eine Lebensphase, die ich packen werde, aber ich habe Angst, mich zu verändern. Wer werde ich sein, wenn ich das durchgestanden habe? In der Gesellschaft muss man funktionieren und wenn das nicht mehr der Fall ist, was dann? Falle ich dann durch die Maschen? Bin ich dann ausgeschlossen auf immer?


Nein, ich will zuversichtlich bleiben, auch wenn ich mich gerade am liebsten verkriechen möchte und nie wieder auftauchen. Wenn doch nur dieser Gedankenkreisel aufhören würden!


Ich darf wieder nach Hause und soll mich von der OP erholen. In knapp einer Woche habe ich eine Besprechung mit dem Arzt, da wollen wir zusammen entscheiden, ob wir mit einer Chemotherapie starten und ein Port2 implantiert wird. Ich möchte keinen Port an mir. Er scheint zwar für die Ärzte bei der Chemotherapie eine gute Sache zu sein, aber eine weitere Narbe möchte ich nicht haben. Sie haben mir bei der letzten Operation schon genug davon an meinem Bauch produziert, eine weitere oberhalb der Brust für die paar Mal Chemogabe scheint mir übertrieben. Ausserdem ist es sicher sehr unangenehm, über sechs Wochen lang so ein Ding tragen zu müssen. Es ist mir lieber, sie suchen jedes Mal eine Vene, als permanent mit so einem Teil herumzulaufen.


Es plagt mich das Selbstmitleid. Schon den ganzen Tag bin ich traurig und schlapp. Ich möchte nicht unfruchtbar werden. Wenn ich daran denke, dass mir das weggenommen wird, tut sich ein See von Traurigkeit in mir auf. Auch der verschnittene Bauch ist nicht schön. Hoffentlich heilen die Narben gut. Ich fühle mich von der Welt abgeschnitten. Es wird erwartet, dass man mit seinem Leben etwas anfängt. Wenn man krank ist wie ich, folgt man nur noch den Anweisungen der Ärzte.


24. Oktober


Wir haben uns für eine Chemotherapie entschieden und ich konnte mich durchsetzen, was den Port betrifft – es wird keiner gelegt. Ausserdem haben wir über eine Strahlentherapie gesprochen. Ein Blutbild wurde auch noch gemacht, ausserdem ein MRI3. Das war so unangenehm und peinlich! Die Pflegefachfrauen sind sehr freundlich, ich bin auch kooperativ, aber diese Untersuchungen sind eine richtige Massenabfertigung. Danach ging es zum CT4 in die Radioonkologie.


Schon traurig – all die Menschen hier auf diesem Stockwerk sind so krank, man sieht es ihnen an. Einige Patienten unterhielten sich im Warteraum über ihre Therapie und dessen Verlauf. Ja, hier im Untergeschoss sind die echt kranken Patienten untergebracht.


Als ich so dastand und auf meine Führung durch die Radioonkologie wartete, kam ein Bekannter durch die Tür gelaufen. Wir starrten uns entsetzt an: «Was machst du denn hier?!», fragten wir uns gegenseitig. Er hat einen Gehirntumor und war dort zur Strahlentherapie. Ich kann es kaum fassen, denn er ist etwa in meinem Alter.


Während des CT musste ich ständig an den Bekannten denken und ob ich möglicherweise noch Ableger irgendwo in meinem Körper habe. Die Untersuchung war auch total unangenehm. Die Angst nagt an mir wie ein wildes Tier und lässt mich einfach nicht los.


28. Oktober


Heute wollte ich mir mal etwas Gutes tun, aber das ging gründlich daneben. Ich wurde übers Ohr gehauen, ausgenutzt und bestohlen. In meinem Zustand wollte ich einfach mal wieder ein gutes Gefühl haben, aber das hat nicht geklappt – imGegenteil.


Ich wartete auf den Start der Therapie, lief, um mich abzulenken, ein wenig durch die Stadt und kaufte mir ein Paar neue Schuhe. Im Schuhgeschäft sprach mich eine junge Frau an. Sie sah heruntergekommen aus und trug ein Baby auf dem Arm, zeigte auf ihre abgelatschten, mit Löchern durchsetzen Schuhe und bat mich um ein Paar neue Stiefel, damit sie in dieser kalten Jahreszeit nicht so frieren müsse.


Ihr Anblick erschütterte mich. Wie kommt eine so junge Frau, fast noch ein Mädchen, schon zu einem Kind? Was macht sie hier in der Stadt? Hat sie niemanden, der ihr hilft? Fragen über Fragen gingen mir durch den Kopf. Ich hatte Mitgefühl mit ihr und ihrer Situation, sodass ich ihrer Bitte nachkam und ein paar Winterstiefel für sie kaufte. Aber sie bat um noch mehr: Das Kind brauche auch neue Kleidung, ihre Jacke sei nicht warm, Schal, Handschuhe …. Ich weiss nicht, was mich an diesem Tag geritten hat, aber ich gab für diese wildfremde Frau mit dem Baby einige hundert Franken aus. Es gab mir ein gutes Gefühl, auch wenn mir irgendwie mulmig zumute war.


Am nächsten Tag war ich unterwegs ins Spital zur Besprechung wegen der Bestrahlung. Als ich mit dem Bus durch die Stadt fuhr, sah ich die Frau mit ihrem Baby an derselben Stelle wie gestern. Sie trug wieder die heruntergekommenen Kleider und das Baby hatte auch dieselben schäbigen Klamotten an. Das kann doch nicht wahr sein!
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