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L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde


 Robert Louis Stevenson



I. À propos
d’une porte


M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne
s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation
froide, chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ;
et pourtant cet homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à
sa façon. Dans les réunions amicales, et quand le vin était à son
goût, quelque chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son
regard ; quelque chose qui à la vérité ne se faisait jamais
jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce muet
symbole de la physionomie d’après-dîner, mais plus fréquemment et
avec plus de force par les actes de sa vie. Austère envers
lui-même, il buvait du gin quand il était seul pour réfréner son
goût des bons crus ; et bien qu’il aimât le théâtre, il n’y
avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il avait pour les
autres une indulgence à toute épreuve ; et il s’émerveillait
parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir réclamée par
leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les
secourir plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers l’hérésie
des caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes
frères aller au diable à leur propre façon. » En vertu de
cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la dernière
relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie
d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais
l’ombre d’une modification dans sa manière d’être.



 



Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ;
car il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés
mêmes semblaient fondées pareillement sur une bienveillance
universelle. C’est une preuve de modestie que de recevoir tout
formé, des mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était
la méthode du notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou
ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses
liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne
réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans
doute, le lien qui l’unissait à M. Richard Enfield son parent
éloigné, un vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la
plupart des gens une énigme de se demander quel attrait ces deux-là
pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel intérêt commun ils avaient
pu se découvrir. Au dire de ceux qui les rencontraient faisant leur
promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un mot, avaient l’air
de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un soulagement
visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux faisaient le
plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau
fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur
arrivait, non seulement de renoncer à d’autres occasions de
plaisir, mais même de rester sourds à l’appel des affaires.



 



Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit
dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de Londres.
C’était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle
charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de
s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le superflu de
leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques,
telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de
cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle
voilait ses plus florissants appas et demeurait comparativement
vide de circulation, cette rue faisait avec son terne voisinage un
contraste brillant, comme un feu dans une forêt ; et par ses
volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa propreté
générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitôt
le regard du passant.



 



À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est,
l’entrée d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit
même, la masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son
pignon sur la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait
rien qu’une porte au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade
aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses détails les
symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée.
Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des
allumettes sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique
sur le seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était
venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.



 



M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite
rue ; mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le
premier leva sa canne et la désigna :



 



– Avez-vous déjà remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut répondu par
l’affirmative : Elle se rattache dans mon souvenir,
ajouta-t-il, à une très singulière histoire.



 



– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement
altérée. Et quelle était-elle ?



 



– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers
trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en
retournais chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin
traversait une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument
que des réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde
dormait… Les rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une
procession et toutes aussi désertes qu’une église… si bien que
finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse
l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un
agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un
petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre
une fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une
rue transversale en courant de toutes ses forces. Eh bien,
monsieur, arrivés au coin, tous deux se jetèrent l’un contre
l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite advint
l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux pieds le
corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé,
hurlante. Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était
diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi,
c’était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai
à l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le
ramenai auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un petit
rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune
résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis
inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les
parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit
paraître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la
fillette, au dire du morticole, avait eu plus de peur que de
mal ; et on eût pu croire que les choses en resteraient là.
Mais il se produisit un phénomène singulier. J’avais pris en
aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la petite
aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la
conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier,
d’âge et de caractère indéterminé, doué d’un fort accent
d’Édimbourg, et sentimental à peu près autant qu’une cornemuse. Eh
bien, monsieur, il en fut de lui comme de nous autres tous : à
chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais le
morticole se crisper et pâlir d’une envie de le tuer. Je devinai sa
pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous
déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer
avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d’un
bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation,
nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le
temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à
faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des harpies
en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces haineuses.
Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang-froid
sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,
mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de
cet incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne
demande qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh
bien, nous le taxâmes à cent livres, destinées aux parents de la
fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer, mais nous
avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder.
Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous
qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a
la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt,
muni de quelque dix livres en or et d’un chèque pour le surplus,
sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé d’un nom
que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des points
essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom honorablement
connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la signature
valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle fût
authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen
que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans
la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une
porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant près
de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me
répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas
jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque
moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le
père de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit
dans mon appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné,
nous nous rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque
moi-même, en disant que j’avais toutes raisons de le croire faux.
Pas du tout. Le chèque était régulier.



 



M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.



 



– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui,
c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec
qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre
individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la
fleur même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis
est) l’un de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien.
Chantage, je suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder
pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même,
voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.



 



Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.



 



Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez
brusquement :



 



– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?



 



– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M.
Enfield. Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il
habite sur une place quelconque.



 



– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet
endroit où il y a la porte ? reprit M. Utterson.



 



– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne
beaucoup à poser des questions ; c’est là un genre qui
rappelle trop le jour du Jugement. On lance une question, et c’est
comme si on lançait une pierre. On est tranquillement assis au haut
d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en entraîne
d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier
auquel on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau
milieu de son jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer
de nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une règle : plus une
histoire sent le louche, moins je m’informe.



 



– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.



 



– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M.
Enfield. On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de
longs intervalles, le citoyen de mon aventure. Il y a trois
fenêtres donnant sur la cour au premier étage, et pas une au
rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais leurs
carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est
pas absolument certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien
autour de cette cour qu’il est difficile de dire où l’un finit et
où l’autre commence.



 



Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ;
puis :



 



– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous
avez adoptée.



 



– Je le crois en effet, répliqua Enfield.



 



– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose
que je veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a
foulé aux pieds l’enfant.



 



– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela
pourrait faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.



 



– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?



 



– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur
quelque chose de faux ; quelque chose de désagréable,
d’absolument odieux. Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi
antipathique ; et cependant je sais à peine pourquoi. Il doit
être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait
l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais
préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré
cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose qui sorte
de la normale. Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable
de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en
vérité, je me le représente comme s’il était là.



 



M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement
sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :



 



– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?



 



– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la
surprise.



 



– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de
l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre
histoire, croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si
vous avez été inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le
rectifier.



 



– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua
l’autre avec une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui
plus est, il l’a encore. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit
jours.



 



M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bientôt son cadet reprit :
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