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Avant-propos


Compte tenu de la nature de cet ouvrage et de l’interpénétration de trois éléments : Histoire-histoire en cours de s’écrire, actualité du XXe et du début du XXIe siècle, et 85 ans de vécu de l’auteur en contrepoint. Témoignage avec effet miroir, sans chronologie contraignante, qui n’exclut ni les épisodes de la vie de tous les jours, qu’ils soient gais, tristes ou cocasses, ni les anecdotes souriantes et un zeste d’humour.


En ce qui concerne l’Histoire, l’auteur ne se propose pas de la réécrire. Des centaines d’ouvrages fort documentés y pourvoient. Un hommage tout particulier doit être rendu à l’Histoire de la France de Pierre Miquel et à Histoire de la chrétienté d’Orient et d’Occident de Jaques Brosse. À tout seigneur tout honneur.





I


Comment avions-nous atterri en Charente, où nous allions nous fixer ? Arrivés, en France, en février 1939, ayant franchi les Pyrénées, ma mère, ma grand-mère, ma sœur Christine et moi, après moult péripéties, nous fûmes cantonnés à La Ville-aux-Bois, non loin de Bar-sur-Aube, avant de rejoindre mon père. Le meilleur endroit pour assister à l’arrivée des Allemands.


Le film de René Clément Jeux interdits comporte des images d’archives, où l’on voit des colonnes de réfugiés fuyant l’invasion, bombardés et mitraillés par la Luftwaffe. À 5 ans, écolier à La Ville-du-Bois, c’est exactement ce que j’avais vécu en fuyant les troupes allemandes, avant que nous soyons ramenés à notre point de départ par ces mêmes soldats, sans malveillance. Ces images, escamotées par ma mémoire, car trop douloureuses, me sont apparues dans toute leur horreur.


Franco triomphe en Espagne. Nous avions quitté Barcelone en direction du nord, via Figueres-l’Estartit-Vilamaniscle, et nous franchîmes la frontière encore ouverte à Cerbère.


Les historiens proposent l’explication suivante : la guerre civile, en 1936, fut le résultat quasi inéluctable de la lutte multiséculaire entre l’Espagne noire, archaïque, cléricale, absolutiste, soucieuse de conserver les privilèges de la classe dominante, sans considération pour la misère du plus grand nombre. Le 3 février 1939 marqua la chute de Barcelone, le début de la répression et de la terreur blanche cléricale. L’armée républicaine et des milliers de civils – on dit 600 000 civils – se réfugièrent en France.


George Bernanos publie, en 1938, Les grands cimetières sous la lune. Il condamne les exactions de la répression franquiste en avant-première à Majorque.


Mon père franchit la frontière française le 6 février 1939, au Perthus, avec un groupe de militaires de l’armée de l’air. Arrêté par les gendarmes, il fut dirigé vers le camp d’Argelès, où les conditions de vie étaient inhumaines, et finalement interné à Gurs, jusqu’à ce qu’il rejoigne la 165e compagnie de travailleurs étrangers, affectée à la construction de l’aérodrome de Genté-Cognac, commencée en 1938 sous la direction du génie militaire. L’initiative en revenait, en 1936, au Front populaire. Le ministre de l’Armée de l’air Pierre Cot avait signé les décrets d’application en janvier, avant son départ du gouvernement. Les travaux devaient continuer jusqu’en 1940 et se poursuivre sous l’Occupation, sous l’égide de l’organisation Todd et de la Luftwaffe, qui prirent le relais de l’Aviation française.


Libéré durant l’été 1940, après sa participation à la construction du camp d’aviation, il fut requis, avec la collaboration des autorités, par le propriétaire d’une grosse propriété – l’Houmade, commune de Richemont – pour les travaux des champs, avec un salaire dérisoire. Il fallait bien pallier le manque de main-d’œuvre, conséquence de la guerre. Nous le rejoignîmes, ma mère, ma sœur et moi, la famille enfin réunie. Je n’ai pas conscience de la date précise (il me revient, cependant, qu’il faisait très chaud). Ma mère, quant à elle, devait assurer la lessive sans rémunération. Ce propriétaire était un homme sans scrupule. Il allait le prouver pendant l’Occupation. Logés dans une maison plus que modeste, une annexe de la ferme, sans le minimum de confort, il fallait aller chercher de l’eau à la pompe dans la cour de la ferme.


J’avais été intrigué par la présence d’une douzaine de Vietnamiens, portant un pantalon, une veste de toile noire et un chapeau conique en paille tressée, qui étaient employés à divers travaux, dont le curage d’un vivier traversé par un ruisseau.


Le travail, sous le soleil écrasant, me paraissait très dur et je leur trouvais un air de grande tristesse. Bien qu’enfant, je les plaignais. On murit vite dans ces circonstances. Je ne les vis pas très longtemps. J’imagine qu’ils furent rapatriés en Indochine. Le fait est qu’ils disparurent de mon horizon mental.


Un ruisseau, affluent de l’Antenne, même si ce terme peut paraitre grandiloquent, courait à une cinquantaine de mètres de notre logement, plus précisément serpentait capricieusement à travers les prés en raison de sa faible pente. Une boucle parallèle au chemin qui longeait la propriété chez Marceau, un ancien petit moulin à eau, était enjambée par un petit pont qui permettait de rejoindre la route en direction de la nationale. En allant chercher du pain, nous prenions de grosses miches – l’élégante baguette n’était pas encore à la mode – à la boulangerie connue sous le nom de « Moulin de Bricoine », ce qu’elle avait été et parce qu’elle jouxtait une ancienne meunerie. Il eût été normal d’emprunter ce chemin communal qui y conduisait. Comme cette tâche m’incombait souvent, je trouvais plus pratique de couper à travers ladite propriété avec son consentement tacite. Celle-ci était délimitée par un mur dans lequel s’ouvrait une porte non verrouillée. Au reste, il nous donnait occasionnellement des salades et autres légumes. Au bout de la propriété, un petit pont de bois donnait accès à un autre petit pré, qui débouchait sur un troisième pont et l’espace séparant la boulangerie de l’ancienne meunerie. Il arrivait, l’hiver, lors de fortes pluies, que l’inondation interdise ce raccourci. Le boulanger, qui avait un bec-de-lièvre, lorsque la fournée était épuisée, vous annonçait : « A pu d’pain. »


Qu’est-il advenu de ces bâtiments ? Probablement réduits à l’état de ruines maintenant. Les chemins, quant à eux envahis de buissons et de ronces, sont devenus impraticables. De toute manière, la totalité de cette partie du village est devenue propriété privée et interdite d’accès.


L’armistice fut signé à Rethondes, le 22 juin 1940, et une entrevue eut lieu le 20 octobre, à Montoire-sur-le-Loir, entre Hitler et Pétain. Par la suite, tout le territoire national fut occupé. Dès le début de l’Occupation, les Allemands s’installèrent dans les bâtiments de la « Commanderie ». C’était une sorte de grosse ferme entourée de murs, avec de nombreux bâtiments, à la sortie du village. Personne ne put m’expliquer l’origine de ce lieu et son nom. Il me semble qu’ils occupaient aussi le séminaire, mais ceci est si lointain !


1940. Année de tous les dangers ! Pétain avait décidé de renvoyer les Espagnols. Nous venions d’arriver, tous les quatre, à la gare d’Angoulême par le tortillard local. Mon frère Louis n’était pas encore né. Le train avait un quart d’heure de retard, ou peut-être avions-nous un quart d’heure d’avance. Le fait est que nous étions seuls sur le quai avec deux gendarmes. S’adressant à mon père, ils lui dirent :


— Que faites-vous là ? (Je me demande s’ils n’avaient pas dit : « Que foutez-vous là ? »)


— On nous a donné l’ordre de nous rassembler ici, expliqua-t-il.


— Fichez vite le camp tout de suite, s’écrièrent-ils.


Sauve qui peut ! Nous courûmes à travers les voies, nos valises à la main, pour retourner chez nous. Ils venaient de nous sauver la vie, à n’en pas douter. Où le train nous aurait-il emmenés ? En déportation, à n’en pas douter. Pétain et Franco étaient au pouvoir.


Par la suite, dès que mon père y trouva un emploi, nous déménageâmes à Cognac. Après la Libération, en 1945 ou 1946, le ravitaillement étant difficile en ville, nous redéménageâmes à Richemont. Cette fois dans le village, près de l’église, où nous occupions maintenant une petite maison, sans eau courante. Au reste, c’était souvent le cas des habitations rurales à cette époque. Celle-ci se trouvait exactement à l’aplomb du plateau où se dressaient l’église, le presbytère et l’ancien cimetière, désaffecté depuis longtemps. Le seul remède était une source à quelque cent mètres de la maison. Par chance, cette eau était potable, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Sur le côté de la cuisine, une excavation dans la paroi, dissimulée par un rideau, servait de garde-manger et de réserve. Notre seul mode de chauffage, pour toute la maison, était la cuisinière. La cour, tout en longueur, aboutissait à des « toits », où nous élevions des cochons, des poules et des lapins. Dans cette cour, il y avait un pêcher qui donnait de grosses pêches blanches. Je crois ne jamais en avoir mangé de meilleures. Un bignonia, communément appelé « doigts de sorcière », s’agrippait au grillage de la clôture.


Une autre maison était accolée à la nôtre. Toutes deux étaient adossées à la paroi verticale du plateau calcaire qui s’étendait en haut de la colline. Une troisième était plantée à mi-hauteur de ce qui avait été les douves qui couraient autour du château. À la réflexion, j’en viens à la conclusion que la partie verticale de la colline n’était pas un phénomène géologique, mais bien le fruit d’un aménagement de mains d’hommes, comme le chemin qui la longeait et qui se prolongeait jusqu’à l’Antenne. À l’extrémité de ce chemin, il y avait une vieille ferme. Ces constructions étaient les vestiges de l’ancien village. Comme le moulin à eau sur la rivière. Actuellement, les chemins ne sont plus carrossables. La maison que nous occupions et la troisième dans la pente de la colline ont disparu. Seule subsiste la deuxième, qui a été rénovée.


Sur le chemin de l’école, il m’arrivait de parler avec Julien – était-ce son nom ou son prénom, peu me souciait –, le jardinier du séminaire. Ce que je sais du jardinage, du nom des plantes, y compris aromatiques, et des saisons, quand il faut semer ou planter, provient de ces conversations et de la patience de cet homme à l’égard d’un gamin.


Ce jardin était situé à l’opposé de l’entrée du séminaire. Il me montra en particulier le « jardin du curé ». Un carré entouré de buis nains où prospéraient plantes médicinales et culinaires, tradition séculaire. Dans le jardin de l’hôpital des Pèlerins, à Pons, on en trouve l’exacte réplique, de même que près de l’église Figeac-le-Vieux. Les ruines d’une tour construite entre 1574 et 1582 par Charles de l’Estang subsistent au milieu de l’ancien jardin du séminaire.


Richemont, village rural au passé médiéval, historiquement un ancien fief féodal dont ne subsistent que les vestiges de son château. L’Aquitaine fut l’enjeu de la lutte entre Philipe II, le Capétien, et Richard Cœur de Lion, le Plantagenêt. Une de ses conséquences fut la destruction du château, brulé par ce dernier. Pour ne pas être en reste, pendant la guerre de Cent Ans (1337-1453), un grand nombre de châteaux forts furent détruits.


La seigneurie de Richemont est mentionnée dans des titres de l’année 1224. Le plus ancien possesseur connu de cette terre est Seguin de Richemont, fils d’Authion, qui accompagna Louis le Jeune, roi de France, et Éléonore d’Aquitaine, sa femme, à la seconde croisade. Le château, à quelques kilomètres de Cognac, plusieurs fois ruiné par le temps et les guerres, fut à plusieurs reprises relevé et rebâti, mais il ne conserve que peu de choses de sa construction primitive.


En 1180, plus de la moitié du territoire français était absorbée par un nouvel empire, celui d’Henri Plantagenêt, qui régna jusqu’en 1189. Il disposait du bien de sa femme Aliénor d’Aquitaine, depuis 1152. Il restait à Philippe II, successeur de Louis VII, à se mesurer aux Anglo-Angevins. Il fut d’abord servi, dans sa tâche, par la rivalité entre le roi Henri II et son fils Richard Plantagenêt. Henri II fut vaincu et tué lors des combats pour la récupération de la vallée de la Loire. Devenu roi, Richard s’embarqua avec son complice Philipe II, dit « Auguste », pour la troisième croisade (1191). Ils ne tardèrent pas à devenir les pires ennemis. De retour en terre française, Richard trouva la mort au siège de Châlus, en Limousin. C’est au cours de ces épisodes guerriers qu’il détruisit le château de Richemont.


1941. La Wehrmacht à Cognac. Qui se souvient que le délégué du Reich pour les Affaires viticoles à Cognac s’appelait Gustav Klaebisch ? Comment la vie s’organisait-elle à Cognac ? L’article du 6 octobre 2014, du journal Sud Ouest, reprenant la conférence de M. José Lacour-Miron, ancien directeur adjoint du Bureau national du cognac, sous le titre « 1941, la filière cognac préserve ses intérêts », apporte un éclairage intéressant. Klaebisch, lui, et son frère Otto étaient nés à Cognac dans les années 1890, où leur père avait fait fortune à la tête de la maison Meukow, avant d’être exproprié en 1914.


Le lieutenant Klaebisch (qui avait le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop pour beau-frère) connaissait bien Cognac et le cognac. C’est pour cela qu’il fut nommé Weinführer. La photo qui illustre cet article montre les soldats de la Wehrmacht posant devant la statue équestre de François Ie, comme s’ils étaient fiers de figurer à ses côtés.


Opportunément, M. Sylvain Cotte consacre une pleine page, dans le numéro de Sud Ouest du 3 octobre 2021, au livre Les raisins du Reich d’Antoine Dreyfus, diplômé d’œnologie, qui récuse le mythe d’un vignoble français pillé par l’occupant. Selon lui, la collaboration fut, au contraire, source de rentrées sonnantes et trébuchantes.


Si les ventes sauvages furent nombreuses, les pillages furent en effet assez rares. Conscient qu’il s’agissait d’un objectif stratégique, Berlin mit très vite en place une sorte d’immense centrale d’achat à travers nos vignobles. Au début de la guerre, la France avait le premier vignoble du monde, mais souffrait de surproduction. L’arrivée des Allemands fut alors perçue comme une aubaine. Pour beaucoup, l’enrichissement serait colossal.


Les négociants redoutaient davantage les réquisitions de Vichy – qui payait mal ou pas du tout – que les commandes des Allemands. Ceux-là achetaient en effet notre vin ou les alcools au prix fort, mais avec notre argent : celui des très lourdes indemnités que la France occupée devait payer au Reich. Certains devinrent très riches. Trop riches. Mais on ne peut pas dire qu’ensuite ils passèrent entre les mailles du filet. À la Libération, beaucoup connurent les comités d’épuration, avant d’être condamnés à payer de lourdes sommes. D’autres diront « amendes ». Cela étant, quiconque voudrait connaitre la situation vécue dans les diverses régions vinicoles en trouvera le détail dans l’ouvrage en référence, fort documenté.


En 1979 ou 1980, à Paris, un cinéma sur les Champs-Élysées affichait un film représentant une scène de guerre, avec, au premier plan, un général, croix de fer sur la poitrine. Cela pouvait être un film sur Rommel. Il me ramena brutalement à cette époque, et me fit frissonner d’une terreur rétrospective au souvenir de notre sauvetage par les gendarmes. Élasticité du temps.


Un soir que mon père était allé chercher du ravitaillement chez un fermier ami, deux soldats complètement ivres lâchèrent quelques coups de feu en sa direction. Jouant le tout pour le tout, il s’empara d’une grosse pierre et se dissimula dans l’encoignure d’un mur avec l’intention d’assommer le premier qui se présenterait. Un rapace nocturne prit son envol au ras de la tête des deux olibrius. Ils s’esclaffèrent et se mirent à le « canarder ». Il est heureux que le volatile, un hibou, ait détourné leur attention. N’eût été le cas, il n’aurait pas été là pour nous conter cette péripétie.


Ma sœur Christine et moi fréquentions l’école communale, à approximativement un kilomètre de distance. Elle pense que nous retournions déjeuner à la maison. Je ne me souviens pas de ce détail. Il est plutôt vraisemblable qu’il y ait eu une cantine ou que nous apportions notre repas. Avec quelques autres garçons du village, nous avions aménagé un espace de baignade, à deux pas du moulin à eau, aujourd’hui en ruine. Deux garçons, fils de la ferme où nous nous procurions du lait, plus âgés, s’étaient improvisés maîtres-nageurs, de manière qu’il n’y avait jamais d’imprudences ni d’accidents. Ils devaient être au collège ou à Saint-Joseph, à Cognac, car je ne me souviens pas d’eux à l’école. Une partie des garçons étaient des réfugiés alsaciens, mosellans, tchèques ou polonais, et une famille propriétaire d’une grande marque de Champagne. Nombre de mes camarades vivaient seuls avec leur mère ou chez leurs grands-parents, leur père étant mort à la guerre ou prisonnier.


Des personnes fuyant les violents combats pour la reprise de la « poche de Royan », dernier noyau de résistance de la Wehrmacht, avaient donné à notre père un jeune chien, un dogue allemand, aussi appelé danois noir, de taille impressionnante. Il se nommait Médor. Un mur d’enceinte, à la base de la colline boisée, clôturait La Billarderie, immense domaine appartenant à une riche famille. De la fenêtre de ma chambre, à l’étage (les plafonds de faible hauteur auraient pu laisser penser à une maison basse), je pouvais voir le ballet de la harde de cerfs qui peuplait cette propriété. Leur course était particulièrement spectaculaire en hiver, quand il y avait de la neige. Quelques spécimens réussissaient à s’échapper en traversant la rivière. Un jour, Médor en prit un en chasse. Arrivé à une palisse d’une hauteur respectable, le cerf la franchit d’un bond et s’évanouit dans la nature. Médor, qui ne doutait de rien, s’essaya à le suivre et s’écroula au pied de celle-ci. Médor était pour moi un compagnon inséparable. Il me suivait partout. Disons plutôt qu’il me précédait, par exemple lorsque je montais la colline de Bois Rocher, qui jouxtait la propriété en question, pour rejoindre des camarades. Ces derniers et Médor s’étaient mutuellement adoptés. Mon père le céda, pour ne pas dire le donna à un paysan qui habitait un ancien moulin. Probablement parce que nous ne pouvions pas le nourrir ou, mieux, parce qu’il avait peur qu’il ne bouscule mon petit frère Louis. Le plus vraisemblable est que, retournant à Cognac, nous ne pouvions pas l’emmener. Ce dernier s’empressa de le vendre à la Marine nationale, dont un détachement séjournait à Cognac. Un jour, alors que notre mère allait au marché, se trouvant place François-Ie, un camion de marins passa avec Médor, devenu leur mascotte, retenu par une chaine. Celui-ci ne fit ni une ni deux : cassant la chaine, il sauta par-dessus bord pour la rejoindre.


Peut-être insensibilisé par les événements subis depuis mon départ de Barcelone, mon exil, en 1939, et les difficultés du moment, j’acceptais avec fatalité son départ. J’avoue que, maintenant, j’en ressens rétrospectivement des regrets.


Le garde-chasse de ce domaine, Norbert Forestier, nom prédestiné, dont le fils était un de mes camarades, avait pour règle de ne conserver que trois chiots par portée. Il nous offrit le quatrième, âgé seulement d’un mois. Nous commençâmes à le nourrir avec du lait de vache. D’une manière prévisible, cela déclencha une jaunisse, qui normalement aurait dû le tuer. Il nous recommanda de lui faire boire du jus de feuilles d’artichaut bouillies.


Miraculeusement, il se rétablit. Il vécut onze ans et nous l’emmenâmes à Cognac lorsque nous quittâmes Richemont pour nous installer à Châteaubernard, où mon père avait construit une maison.


De château en château ! Nous l’avions appelé Tom et il s’avéra être une forte tête à la personnalité affirmée. Je le considérais comme mon chien. Norbert, au cours d’une tournée d’inspection, se trouva face à face avec un cerf à l’énorme ramure. Celui-ci, surpris et dérangé – c’était l’époque du rut, quand les animaux sont particulièrement nerveux –, le chargea. Notre ami s’en tira avec quelques côtes cassées.


Pour une raison qui m’échappe, j’attire les chiens. Où que ce soit, il y a toujours un chien pour me suivre. Lorsque nous étions en Floride, de nombreuses années plus tard, j’emmenais mes visiteurs, famille ou amis, visiter la réserve des Indiens Mikasuki, de la tribu des Sioux. Un jour, las de cette visite, je m’assis en face de l’entrée, sous une paillote. La visite finie, ils vinrent me récupérer. Un chien était couché à mes pieds. Pour l’astrologie chinoise, je suis du signe du chien ! Y croyez-vous ? Jusqu’en 1960, les Indiens descendaient l’Indian River pour aller acheter des armes, des munitions et leurs provisions de bouche. Maintenant, les routes sont asphaltées. Leur prestation terminée, ils prennent leur 4x4 pour rentrer chez eux.


Le curé de Richemont, l’abbé Béchemilh, souffrant d’un handicap qui lui donnait une allure un peu courbée, était un homme âgé particulièrement bienveillant. Comme je l’ai dit, nous étions ses plus proches voisins. Bien qu’ayant des idées opposées, mon père, le républicain, et lui, le conservateur, s’entendait très bien. Il m’aidait à faire mes devoirs. Et, dans la minuscule sacristie, où je le rejoignais quelquefois, il s’attachait à restaurer d’énormes volumes de l’Ancien Testament – probablement très anciens – reliés en cuir avec de magnifiques illustrations, pleine page, qu’il me commentait. Passionné d’archéologie, il avait entrepris des fouilles afin d’établir les plans primitifs du château.


Quand nous quittâmes Richemont, il m’offrit un livre dédicacé, que j’ai fait relier en cuir et qui figure en bonne place dans ma bibliothèque. Il insista auprès de mon père pour qu’il m’inscrive à l’école Saint-Joseph, à Cognac. Bien avant de déménager, j’avais fait un rêve : à l’extrémité du cimetière, où la paroi descendait à pic, un trésor était enfoui. Ma naïveté m’avait poussé à vérifier son existence. Merveille et déception : sur place, je ne trouvai qu’un épais buisson et l’à-pic du plateau. Le souhait de notre sympathique abbé était d’être enterré dans le vieux cimetière, ouvert vers 1675 et désactivé en 1895. Par dérogation spéciale, son vœu fut exaucé. Sa tombe y côtoie celle de l’avant-dernier supérieur du petit séminaire.


Au XVIe siècle, Richemont appartenait à la famille de Lestang. En 1610, il était inhabitable. Il n’en reste que les soubassements, visibles dans les sous-sols. Les bâtiments du monument actuel, qui parait être une construction du commencement du XVIIe siècle, abritait le petit séminaire. Nombre de femmes et de jeunes filles étaient privées de compagnon, soit que le mari ou le fiancé avait été tué à la guerre, soit qu’il était prisonnier en Allemagne. Malveillance ou réalité, la rumeur courait que des élèves théologiens « faisaient le mur » pour apporter leur réconfort à certaines dames. Une petite porte, au fond de la cour du séminaire, semblait être là fort à propos. Ce petit séminaire, centre d’enseignement théologique, accueillait nombre d’élèves. Le déclin de la religion et, par conséquent, celui du sacerdoce entraînèrent sa suppression. Par la suite, cet enseignement fut remplacé par diverses activités : école d’agriculture, centre de formation pour adultes. Je ne sais pas quelle est son activité actuelle.
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