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Das Buch


Was ist, wenn das Leben von einem Tag zum nächsten eine andere Richtung nimmt? Wenn plötzlich die Frage im Raum steht: Warum gerade ich?


Es wird wohl keine Antwort geben, wenn sich der Blick nicht richtet über die Grenzen des Daseins hinaus. Doch das ist vielleicht schon ein Teil der Antwort selber: Dass wir auf Welten gewiesen werden, aus denen wir kommen und zu denen wir zurückkehren. Es ist ein Weg, auf dem wir zu anderen Menschen werden, als wir es waren.


Aktuell geht es um eine Krankheit, die zuerst als Bagatelle eingestuft wird und dann als eine Katastrophe sich herausstellt, bei der die Medizin nichts mehr „zu bieten“ hat. Trotzdem wird eine Behandlung durchgeführt, die zwar perfekt ist, aber den Menschen auf nichts anderes als ein schadhaftes System reduziert, das zu reparieren ist. Bis kaum noch etwas übrigbleibt von ihm und das Experiment abgebrochen wird.


Dass das Leben danach doch weitergeht in einer Umgebung der liebevollen Pflege, ist eine Gnade des Schicksals. Die dadurch erlangte innere Entwicklung ist vielleicht größer, als sie sonst in Zeiten äußeren Wohllebens möglich gewesen wäre. Im Frieden mit sich und der Welt kann das Kommende angenommen werden.




Der Autor


Vater von sieben Kindern. Alleinerziehend, aber nicht aus freien Stücken. Lebt mit seiner Familie in der Abgeschiedenheit, in der er sich zum Multitalent auszubilden hat als Koch, Chauffeur, Allesbastler und Erzähler von Gute Nacht-Geschichten. Neigt zu Beschaulichkeit, doch das Leben will es anders
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1. Wieso? Was hast du bloß?


Die Sache liegt nun schon weit zurück und hätte längst vergessen sein können. Soweit zumindest, dass es nicht mehr weh tat, indem die Zeit gnädig ihren Schleier vor das Vergangene zieht. Doch geblieben war das nagende Gefühl: Warum? Warum brach die Entfaltung eines Lebens ab, das so hoffnungsfroh begonnen hatte? Nirgendwo eine Antwort, Ursache unbekannt. Achselzuckend war man hinweg geschritten.


Die Ereignisse hatten uns getroffen ohne jede Vorwarnung. Von einem Tag auf den anderen war das Leben nicht mehr, was es gewesen war. Als ob eine dunkle Gewalt, heimtückisch und unsichtbar, uns überschattete. Doch es war auch eine Zeit gewesen des Ringens um innere Reife. Melanie ging ihren Weg auf dem sie lernte, ihr Schicksal anzunehmen. Und so konnten auch wir anderen akzeptieren, was wir da hautnah miterlebten.


Eine Fülle an Erinnerungen war geblieben, Bilder aus glücklichen Tagen. Eines davon: Wir standen vor dem weit geöffneten Fenster. Draußen hatten sich die Schleusen des Himmels aufgetan und wir schauten hinunter auf den Hofplatz, wo ein kleines Rumpelstilzchen begeistert in einer großen Pfütze herumplatschte in Stiefeln und Regenzeug. Glücklich schaute es hoch zum Fenster, lachte und hob das Gesichtchen und die Arme in den strömenden Sommerregen, als wäre er das Elixier des Lebens selber: Melanie, dreijährig. So lebte sie weiter in der Erinnerung.


Äußere Zeichen ihres Daseins dagegen blieben wenige. Am ehesten waren da noch die Zeichnungen und Bilder. Sie hatte ein Talent dafür gehabt. Selbst auf Papierschnitzeln und Kartonresten waren kleine Dinge entstanden, die uns bemerkenswert erschienen, auch wenn vieles davon später nicht mehr auffindbar war und sich verflüchtigt hatte, wie sich Blüten verflüchtigen, wenn der Frühling vergeht. Warum auch nicht, es würde ja wieder neue geben.


Dann waren da noch die kleinen Zettelchen, die Briefchen mit den ersten ungelenken Schreibversuchen. Später auch Mini-Tagebücher mit herausgerissenen Seiten, die dann doch irgendwo wieder zum Vorschein kamen, Schulhefte mit Kribbeleien und kleine Aufsätze, an denen sie sich versucht hatte. So hieß es zum Beispiel:


"Als ich klein war, machten wir eine große Reise. Wir packten alles ein und fuhren los, immer weiter und weiter. Wenn wir einen Platz fanden, der uns gefiel, blieben wir …" Es waren ihre Kindheitserinnerungen.


Weiter ging es: "Ich weiß noch, wie ich eine lange Treppe hinunterfiel und ein blutendes Knie hatte. Jemand klebte ein Pflaster drauf und ich war sehr stolz, dass ich nicht geweint hatte ... Eines Tages stand mitten in unserem Zimmer ein großer Kirschbaum voller roter Kirschen. Wir freuten uns sehr und meinten, das hätte ein Wichtelmännchen gebracht. (Es war die Nachbarin gewesen mit einem abgebrochenen Ast von ihrem Baum.) ... Als meine Schwester auf die Welt kam, hat mein Vater uns gerufen und wir durften ganz schnell unser neues Geschwisterchen anschauen. Es war erst zehn Minuten alt … Im Ganzen sind wir sieben Kinder, sechs Mädchen und ein Junge. Ich bin das zweitälteste."


Schon die Größe der Familie hatte dafür gesorgt, dass immer etwas los war und auch Melanie war nie verlegen gewesen um Erfindungen, die das Leben interessant machten. Zum Beispiel bastelte sie als kleine Range in der Schule eine Spannvorrichtung aus Draht und Gummi, geheimnisvoll verborgen in einem Briefumschlag. Mit unschuldigem Augenaufschlag hatte sie nach Opfern gesucht, vorzugsweise unter den Großen: "Kuck mal, wir haben einen ganz komischen Käfer gefunden!" Wenn der Betreffende ahnungslos die Nase in das Behältnis steckte zur Begutachtung, rappelte das Ding los. Während er sich von seinem Schrecken erholen musste, rannte sie kichernd davon zum nächsten.


"Einmal", schrieb sie weiter, "sah ich im Traum vor meinem Bett einen Engel. Ich rief meine Mutter und musste es ihr erzählen … Später zogen wir um … Dann wurden meine anderen Geschwister geboren … Dann wurde meine Mutter krank. Es ging ihr nicht mehr gut."


Was sie damit ansprechen wollte, war das Krankenlager und der frühe Tod ihrer Mutter gewesen. Für alle von uns war es ein tiefer Einschnitt, der tiefste nur denkbare überhaupt. Sie, der Mittelpunkt unseres Lebens, hatte uns verlassen, verlassen müssen. Wir mussten uns alleine zurechtfinden.


Doch das Leben ging weiter und als Melanie sich zu ihrer Zukunft äußerte, schrieb sie: "Ich weiß noch nicht, was ich einmal werden möchte. Wenn ich mal Geld verdiene, möchte ich reisen. Ich schaue mir immer die Weltkarte an. Ich möchte etwas mit Menschen zu tun haben. Vielleicht armen Leuten in Afrika oder Südamerika helfen und ihre Kinder unterrichten oder sonst etwas."


Das war nun schon eine ganz andere Melanie und in der Praxis sah das dann manchmal so aus, dass sie sagte: "Ich will nach Amerika!"


"Du willst – was bitte?"


"Nach Amerika! Aus meiner Klasse geht auch jemand, ein ganzes Jahr!"


"Das ist etwas ganz anderes. Da hat eben einer einen reichen Onkel da."


"Und meine Tante Renate? Die hat gesagt, ich soll sie einmal besuchen in Amerika!"


"Die ist nicht reich. Außerdem hat sie viel zu viel zu tun, um dich die ganze Zeit zu hüten."


"Phöhh, hüten! Braucht sie gar nicht! Ich kann alleine ..."


"Ich weiß nicht, ob man mit dreizehn schon alleine in Amerika rumlaufen sollte – – was? Gemein? Also gut, Frollein, fahr los, aber das Geld dafür verdienst du dir selber! Ich in deinem Alter …"


"Ach, immer du mit deinem Alter!" Weg war sie. Aber man war nie sicher, ob die Meinungsverschiedenheit damit ausgestanden war. Sie konnte zäh sein.


Einmal wollte ich sie nicht an eine spätabendliche Party lassen. Nicht lange und eine Aufforderung flatterte ins Haus: Lieber Herr Soundso, wir brauchen Melanie unbedingt für unsere Party. Vielen Dank, dass sie kommen darf. 30 Unterschriften, Freunde und Klassenkameraden. Sie hätte auch doppelt so viele aufgetrieben, wenn es hätte sein müssen.


Zum Wohnen hatten wir ein altes, abseits gelegenes Bauernhaus gefunden, das die Umgebung bot, in der wir zu uns selber kamen. Der Schulweg der Kinder war von dort aus sehr weit, aber das wurde für sie bestens aufgewogen durch die Netzkarten der Bahn, mit denen sie freie Fahrt hatten auf allen Strecken. Sie fuhren damit nicht nur zur Schule, sondern kreuz und quer durch die ganze Gegend, bis dann am Abend die letzten wieder eintrafen am Bahnhof, von dem sie abgeholt werden wollten mit dem Auto.


Sie kosteten schon früh Freiheit und Selbstständigkeit und es ging nicht lange, bis Melanie endgültig erwachsen werden wollte. Wie sie sich das vorstellte, zeigten andere Tagebuchnotizen: "Am Freitag machen wir eine Party! Ich war heute in der Stadt und habe mir ein lässiges T-shirt gekauft. Dazu noch ein rotes Halstuch und den neuen Haarschnitt. Das sieht bestimmt toll aus. Ich hoffe jedenfalls. In letzter Zeit schaue ich viel den Jungens nach. Aber sie sehen mich gar nicht, vielleicht scheine ich so klein und kindisch. Oder ich bin nicht hübsch … Manchmal beneide ich die anderen, die kriegen mir nichts dir nichts jemanden, während ich mir furchtbare Mühe geben muss, dass mich überhaupt jemand ansieht. Vielleicht ist das auch, weil ich mich wie ein Junge benehme und manchmal ein bisschen rabiat bin. Vielleicht haben Jungens Mädchen gerne, die immer verlegen sind oder nie ihre Meinung sagen. Ich sage meistens, was ich denke und benehme mich manchmal ("manchmal" umgeändert in "manchviel") unweiblich. Da bin ich selber schuld. Aber ich hasse es, wenn die Jungens immer meinen, sie können machen mit uns, was sie wollen. Vielleicht haben sie irgendwie ein bisschen Angst vor mir, weil sie mir keinen Eindruck machen. Aber eigentlich schätzen sie selbstsichere Mädchen, sie wollen es nur nicht zugeben."


Später, an anderer Stelle: "... Dann haben wir Polo kennen gelernt … Er wollte mit mir gehen … Das war heiß … ja, ja die Jungs ... Oh, wie bin ich doof! … Seit ich das erlebt habe, bin ich gar nicht mehr so scharf auf sie."


In der Schule kam sie flott voran. Auch bei den Hausaufgaben fragte sie nie um Hilfe, außer vielleicht einmal bei kniffligen mathematischen Problemen. Doch sie nahm einem schon bald die Sachen wieder aus den Fingern und sagte: "Ich sehe, du kannst es auch nicht!" Man zermarterte sich den Kopf, aber es dauerte ihr zu lange.


Gab es Zeugnisse, wusste man schon vorher, wo jeder seine schwachen Stellen hatte. Nur bei ihr war nicht viel zu beanstanden. Gute Leistungen waren weiter nicht der Rede wert, fand sie, eher schon die Unzulänglichkeiten, besonders die der anderen. Ein alter Wunsch von ihr war, die Klasse anzustiften, den Lehrern selber einmal ein Zeugnis zu schreiben, schön ausführlich. Ob das dann so schmeichelhaft ausgefallen wäre wie ihr eigenes, wäre fraglich gewesen.


Der Sommer kam, in dem Melanie sich eine Stelle suchte als Aushilfe in einer anderen Familie. Sie wollte etwas Neues kennen lernen und das möglichst weit weg. Für die Dauer der Schulferien verließ sie uns.


Selber unterwegs an dem Tag, an dem sie abreiste, ließ es sich einrichten, dass wir ein Stück weit die gleiche Strecke fuhren mit der Bahn. Als wir uns im Zug gegenüber saßen, konnte ich sie noch einmal in aller Ruhe anschauen und fragte, wie man sich denn so fühlte, endlich auf eigenen Füßen? Es ginge, sagte sie.


Was sie denn so am neuen Ort zu tun hätte, Kinder hüten? Das konnte sie doch zuhause genauso haben.


Sie zuckte die Achseln und viel war aus ihr nicht herauszubringen. Vielleicht wollte sie nicht zeigen, wie stolz sie war auf ihre ersten Schritte ins Erwachsensein, lässig wie man sich gab in dem Alter. Aber irgendwie machte sie einen seltsamen Eindruck. Etwas schien mit den Augen nicht zu stimmen. "Lass mal sehen, ist da etwas nicht gut?"


"Wieso? Was hast du bloß?"


Das aber wusste ich nach eingehender Betrachtung auch nicht. Vielleicht lag es ja nur an einem kleinen Rückfall in elterliche Überbesorgtheit, obwohl mir sonst Zurückhaltung einigermaßen gelang. Melanie machte eine unbestimmte Handbewegung, als ob sie eine Fliege wegwedelte, und es war ja wohl auch nichts gewesen.


Der Zug erreichte die Stadt, in der sie erwartet wurde. Ich stieg ebenfalls aus und ging mit ein paar Schritten Abstand hinter ihr her, um nicht wie ein Aufpasser auszusehen. Mein Angebot, ihre Reisetasche zu tragen, hatte sie abgelehnt. In der Bahnhofshalle löste sich aus der Menschenmenge eine elegant gekleidete Frau und kam auf sie zu. Sie wechselten einige Worte und ein Lächeln zeigte, dass sich die Richtigen gefunden hatten. Es war offensichtlich, dass man sich keine Sorgen zu machen brauchte. Sie kam in gute Hände und in gediegene Verhältnisse. Beiläufig erfolgte auch meine Vorstellung: "Mein Vater."


Es war eine Woche später, als sie anrief, sie könne nicht mehr richtig sehen. Ihre Stimme klang kläglich, aber das musste nicht unbedingt etwas sein, dem viel Bedeutung beizumessen war. Wurde man erwachsen, musste man auch lernen, mit kleinen Unpässlichkeiten selber fertig zu werden.


Setzte sie sich am neuen Ort Belastungen aus, denen sie nicht gewachsen war? Nein, sie hatte die Kinder der Familie gehütet und war zum Schwimmen gewesen mit ihnen. Sehr wohlerzogene und liebe Kinder, wie sie betonte. Was also war es denn genau? War es ein Augenflimmern; hatte sie einen Sonnenstich? Hätte sie nicht, sagte sie, aber irgend etwas stimme einfach nicht! Vielleicht doch zu viel Sonne, tröstete ich. Es würde sicher wieder besser werden.


Doch es wurde nicht besser, sondern schlimmer. Sie fing an, alles doppelt zu sehen. Sie konnte sich nur noch orientieren, wenn sie ein Auge zuhielt. Bei einem Telefongespräch mit der Frau des Hauses kamen wir überein, sie möge das Mädchen zu einem Augenarzt bringen.


Der Arzt rief am nächsten Tag an: Melanie hat eine Abduzensparesie. Er übersetzte: eine Augenmuskellähmung. Die Ursache war unklar. Er überwies sie zur Abklärung an das Universitätskrankenhaus.


Einige Tage später wurde von der neurologischen Abteilung ein Untersuchungstermin zugeteilt. Es waren noch zwei Wochen bis dahin, und was gedächte Melanie solange zu tun? Am Telefon war sie hin- und hergerissen, ob sie bleiben sollte oder nicht. Als sie sagte, sie könne fast nicht mehr alleine über die Straße gehen, sprach das dann doch entschieden für ihre Rückkehr, auch wenn man sich sonst unter einer Abduzenzparesie nicht viel vorstellen konnte.


"Aber die Familie hat mit mir gerechnet! Sie haben zu tun, die Kinder wären ja allein, das geht doch nicht!"


Ob sie denn überhaupt in der Lage wäre, sich um sie zu kümmern, wenn sie solche Schwierigkeiten hatte?


"Nein… nicht so recht…"


Dann solle sie heimkommen! Die Familie würde sicher nach Ersatz suchen. Im Fahrplan ließ sich ein passender Zug für sie finden. Am Abend kam sie. Schon auf den ersten Blick fiel auf, dass sie schielte.


Es wurden zwei Wochen, in denen nicht viel zu sehen war von ihr. Obwohl sie zu den gemeinsamen Mahlzeiten kam, war sie wie abwesend und beteiligte sich nicht an Gesprächen. Früher hatte sie Bemerkungen aufgeschnappt und schlagfertig zurückgeworfen, dass es spritzte; nun saß sie still und in sich gekehrt da.


Sie zog sich zurück in ihr Zimmer im oberen Stockwerk. Tat sie da überhaupt etwas? Was machte sie den ganzen Tag?


"Siehst du doch!"


Man sah, dass sie las. Was war es denn Gutes?


"Nichts!"


Was, nichts? Sie hatte doch ein Buch vor sich! Konnte sie überhaupt lesen mit ihren Augen?


"Aus der Nähe gehts."


Was es war, ließ sich nicht erkennen, aber es interessierte mich.


"Du störst."


Auf die neuerliche Frage, ob man es denn nicht doch sehen dürfte, zeigte sie unwillig den Umschlag. Potz, wo hatte sie das nur aufgetrieben, schwere Kost von Krieg und anderen Unannehmlichkeiten? Musste man das gerade jetzt lesen? Davon konnte man ja trübsinnig werden!


"Bin ich schon."


Na also, da musste man doch nicht …


"Du störst!"


Wahrscheinlich war es ganz normal, dass fünfzehnjährige Töchter sich von Vätern gestört fühlten, aber die Angelegenheit fing doch an, mir Sorgen zu machen.


Am Tag der Untersuchung im Universitätskrankenhaus wollte sie zum Bahnhof gebracht werden. Sie machte einen verlorenen Eindruck, als sie auf den Zug wartete, aber sie hatte darauf bestanden alleine zu fahren. Als sie am Abend wieder abzuholen war, sah sie noch verlorener aus. Es wäre mühsam gewesen, sagte sie, schon die Suche nach dem richtigen Ort. Der Großbetrieb des Krankenhauses mit der Empfangshalle und den Informationstafeln, die auf Dutzende verschiedene Gebäudetrakte und Abteilungen verwiesen, hatte sie verwirrt.


Doch zur Untersuchung war sie pünktlich zur Stelle gewesen und hatte ein umfangreiches Programm absolvieren müssen. Eine Ärztin hatte Reflexe und Koordinationsvermögen geprüft und dann wurde sie liegend, mit dem Kopf voran, in eine große Maschine geschoben. Sie versuchte sich zu besinnen: "Computer ... irgendetwas …"


Tomograph! Es wäre also eine gründliche Abklärung erfolgt, war meine Vermutung. Das konnte nur von Vorteil sein.


"Sie machen Bilder damit. Aber wofür?"


Computer-Tomogramme ließen krankhafte Veränderungen erkennen. Die Ärzte hatten es genau wissen wollen. Hatten sie denn nichts gesagt?


"Sie wollen morgen nachmittag anrufen."


Etwas später läutete das Telefon. Es war Melanies Patentante, die sie zu sich einladen wollte. Das Telefon befand sich im Zimmer neben der Küche. Melanie stand am Spülbecken und machte den Abwasch. Ich schloss die Türe und erklärte, dass sie gerade von einer Untersuchung zurück war.


"Aber es ist doch hoffentlich nichts Schlimmes?", fragte die Patin.


"Etwas mit den Augennerven. Sie haben ein Computer-Tomogramm gemacht."


"Macht man das sonst nicht bei Tumorverdacht?"


"Sie wollten wohl sichergehen, dass es kein Tumor ist."


Das Geschirrklappern hatte aufgehört. Nach dem Auflegen des Hörers und dem Öffnen der Türe stand Melanie da, kreidebleich. Sie musste mitgehört haben. Sie kam mir hinterher in mein Zimmer, zitterte am ganzen Körper und konnte nur mit Mühe die Fassung bewahren. "Was hast du gesagt? Was hast du am Telefon gesagt? Was ‒ hast ‒ du ‒ gesagt?" Betroffen von der losbrechenden Verzweiflung, war ich ganz durcheinander. "Ich habe doch gehört, was du gesagt hast! Tumor!!" Sie schluchzte.


"Aber die Ärzte hatten doch nur sichergehen wollen, dass es kein Tumor ist! Deswegen das CT! Hatten sie das denn nicht erklärt?" Das konnte doch nur eine fixe Idee sein, in die sie sich da hineinsteigerte! Wenn das Untersuchungsergebnis vorlag, würde sicher wieder alles in Ordnung sein.


Sie hörte gar nicht zu, hingeworfen über mein Bett, schluchzte hemmungslos und wollte sich nicht beruhigen lassen.


Am Morgen sah sie nicht aus, als ob sie viel geschlafen hätte. Sie aß fast nichts zum Frühstück und konnte ihre Erregung kaum verbergen. Als sie mich draußen bei meiner Arbeit aufsuchte und plötzlich neben mir stand, sagte sie gequält: "Bitte – wenn das Telefon kommt – nimmst du es ab?"


Natürlich! Aber es war doch noch lang bis zum Nachmittag. Ob sie nicht etwas tun wollte, zeichnen zum Beispiel? Wenn sie die Ruhe dazu fand, entstand jedes Mal etwas Schönes; es hätte sie abgelenkt.


Aber zu dem konnte sie sich nicht aufraffen, noch zu etwas anderem. Alles vibrierte an ihr. Erst später fragte sie, ob sie mir helfen könne. Gerne! Die Arbeit hätte sowieso schon längstens gemacht sein sollen, alte Farbe war abzuschleifen. Wenn wir zügig arbeiteten, konnten wir bis zum Abend fertig sein.


Wir nahmen das Werk gemeinsam in Angriff und arbeiteten Schulter an Schulter. Nicht lange und ihre Bewegungen wurden matter. Sie ruhte kurze Zeit aus, um dann hektisch einen neuen Anlauf zu nehmen, als müsse sie sich selber etwas beweisen. Bald verlief auch das im Sande. Ihre Atmung ging flach und stoßweise, als wäre sie innerlich wie zusammengeschnürt. Sie konnte ihre Erregung nicht mehr unter Kontrolle halten, gab das Arbeiten auf und lief ruhelos umher.


Nach dem Mittag zuckte sie jedes Mal zusammen, wenn das Telefon läutete. Zuerst war es falscher Alarm, doch bei einem neuerlichen Läuten wussten wir instinktiv, dass es der erwartete Anruf war. Blass stand sie da und umklammerte meinen Arm, wie um mich zu hindern, den Hörer abzunehmen. Ich bat sie hinauszugehen. Mir konnte etwas durcheinander geraten und ungeschickte Fragen von mir hätte sie vielleicht nur missverstanden. Sie musste noch einmal gedrängt werden, mich alleine zu lassen, bevor sie schwankend hinausging.


Am Apparat war die Ärztin von der Neurologie, die Melanie untersucht hatte. Sie erklärte den Befund. Es handelte sich um den harmlosen Fall einer lokalen Hirnhautreizung, um einen kleinen entzündlichen Prozess, der den Sehnerv in Mitleidenschaft gezogen hätte. Etwas irritierend vielleicht, sagte sie, aber es ginge vorbei. Melanie brauche sich nicht einmal besonders zu schonen und solle auch die Schule nicht versäumen deswegen. Na also! Unglaublich, wie einfach sich das Problem in Luft auflöste.


Selbstverständlich war abgeklärt worden, ob etwas vorlag, das auf einen Tumor hinwies. Im Computer-Tomogramm hatten sich keine Anhaltspunkte dafür gezeigt, also gäbe es auch keinen Grund für weitere Abklärungen, außer dass sie überwiesen würde an die Augenklinik. Mit einem "Kein Anlass zur Sorge!" war das Gespräch zu Ende.


Draußen war es hochsommerlich schwül. Melanie stand hinter der Hausecke und schaute mir entgegen wie ein verwundetes Tier mit weit aufgerissenen Augen. Sie machte keine Bewegung, nur ein unterdrücktes Zittern überschauerte sie. Noch bevor es mir möglich war etwas zu sagen, flog sie plötzlich auf mich zu, warf die Arme um meinen Hals und fing herzzerreißend an zu weinen. Wie war ihr auf diese Art die frohe Botschaft nur mitzuteilen? Ihre Angst brach mit solch elementarer Gewalt durch, dass man nicht zu Worte kam.


Irgendwann war es dann doch gesagt, auch wenn die Ansätze dazu unterbrochen wurden von Schluchzen. Die Tränen versiegten und sie starrte mich ungläubig an. In ihren Augen spiegelte sich der verzweifelte Wunsch es zu glauben und gleichzeitig immer noch tiefes Entsetzen. Wieder und wieder musste es gesagt werden.


Dann auf einmal hatte sie begriffen und ein jäher Freudentaumel schoss in sie. Sie sprudelte über von einem Dutzend Plänen, die sie aufs Mal machte und konnte sich kaum fassen. Sie ließ mich los und sprang die Treppe hinauf um zu packen und loszufahren, auf der Stelle, gesund wie sie war, Ferien!


Eine halbe Stunde später allerdings war doch nichts zu sehen von ihr. Oben in ihrem Zimmer hatte sie die Reisetasche hervorgesucht, aber gepackt war nichts. Die Begeisterung war erloschen wie ein Strohfeuer. Anteilslos saß sie inmitten umher liegender Kleider und Gegenstände auf dem Boden.


Am Abend telefonierte sie mit ihrer Patin. Die Türe war nur angelehnt. Im Vorbeigehen war zu hören, wie sie gerade mit brüchiger Stimme sagte: "... ja – im Krankenhaus haben sie gesagt, ich hätte keinen Tumor."


An einem der nächsten Tage kehrte sie von der Augenklinik zurück und kam mit einer schicken Sonnenbrille auf mich zu. Hochstimmung heute! "Super, was! Ich kann wieder richtig sehen!", sagte sie, als wir im Auto saßen.


Wieso? Das war doch eine normale Sonnenbrille. Was sollte daran so super sein?


"Da haben sie was mit gemacht! Die hat ein Prisma!"


Ein was? Aus den Augenwinkeln war zu sehen, dass eines der Gläser viele parallele Linien aufwies und als wir auf die Nebenstraße zum Haus einschwenkten, sollte sie die Brille einmal herüberreichen: "Zeig mal her!"


Beim Aufsetzen löste sich mir das Blickfeld auf in ein Wirrwarr von Linien und Flächen, in denen ein Hindernis aufzutauchen schien, direkt voraus. Das Lenkrad herumreißen und auf die Bremse treten, war eins. Der Wagen kam quer zur Fahrtrichtung zum Stehen. Nein aber auch! Was für ein Teufelsding von Brille!


Doch weit und breit kein Hindernis und kein Verkehrsteilnehmer. "Was ist denn los?", meinte sie. "Ich kann damit gut sehen."


Schleierhaft das Ganze, wahrhaftig, aber zum Glück war nichts passiert.
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2. Ich habe doch noch nicht gelebt!


Als die Ferien zuende gingen, war es fraglich, ob ein regelmäßiger Schulbesuch für Melanie möglich war. Das Schielen hatte sich verstärkt und die Brille nützte nicht mehr viel. Trotzdem ging sie zur Schule und stieg am Morgen mit ins Auto, wenn das Grüppchen zum Bahnhof gefahren werden wollte.


Bei einem Gespräch mit dem Hausarzt bezweifelte er die Aussagekraft des CT, des Computer-Tomogramms, aber auch die Diagnose insgesamt. Ein MRI, eine Magnet-Resonanz-Untersuchung, würde genauere Bilder liefern von eventuellen unguten Veränderungen. Der technische Aufwand wäre größer und deshalb hielten sie zurück damit, vermutete er. Melanie klagte jetzt zusätzlich noch über einen seltsamen Druck im Kopf.


Zwei Wochen nach Schulbeginn waren die Kinder bei ihrer Tante eingeladen. Im Garten saß das Jungvolk und verhandelte munter die lokalen Neuigkeiten. Melanie hielt sich abseits und wollte alleine bleiben. Zurückgelehnt saß sie in einem Gartenstuhl. Sie sah verändert aus, als sei sie erwachsen geworden. Gedankenverloren gingen ihre Blicke durch uns hindurch.


Am nächsten Tag kam sie von der Schule mit starken Kopfschmerzen. Sie legte sich hin.


Am übernächsten stand sie nicht mehr auf und war nur noch ein Häufchen Elend. Sie bat um ein Schmerzmittel, was sie sonst noch nie getan hatte. Nach Rücksprache mit dem Arzt konnte es von der Apotheke geholt werden. Den Rest des Tages verbrachte sie in dumpfem Halbschlaf. Am Abend wurde sie wacher, aber auch die Schmerzen nahmen zu.


"Du musst mir noch eine Tablette geben!"


Zu hohe Dosen des Schmerzmittels waren eigentlich zu vermeiden, aber sie stöhnte: "Ich halte es nicht mehr aus!" Sie bekam die Tablette und legte sich wieder hin.


In der Nacht kamen langsam Schritte die Treppe herunter. Die Stufen knarrten. Dann hörte es sich an wie ein Entlangtasten an den Wänden. Das Geräusch war jetzt in der Küche – stockend. Die Türklinke zum Zimmer bewegte sich. Ein Griff zum Lichtschalter: In der Türöffnung lehnte Melanie. Ihr Gesicht war entstellt. "… ich habe – so – schreckliches – Kopfweh."


Sie wankte durch das Zimmer, erreichte mein Bett und sank zusammen. Sie hielt sich den Kopf und vergrub mit einem erstickten Aufschrei das Gesicht in die Decken. Ich richtete sie auf, gab ihr in fieberhafter Eile eine weitere Schmerztablette und hielt sie fest, dass sie nicht umfiel.


Doch die Wirkung blieb aus. Eine Stunde verging und sie musste immer noch in der gleichen Stellung gehalten werden. Bei jedem Versuch, sie an die Wand gegen ein Kissen zu lehnen, wurde ihr Wimmern zu einem schrillen Schreien. Offensichtlich ertrug sie keine Veränderung ihrer Lage, konnte sich aber alleine auch nicht aufrecht halten und musste den Kopf auf meine Schulter stützen. Sie vibrierte am ganzen Körper und versuchte etwas zu sagen. Nach dem, was sie stammelte, musste in ihrem Schädel ein Hämmern sein bis zur Unerträglichkeit, und gleichzeitig reißende Krämpfe, die von der Nackengegend ausstrahlten. Wenn sie manchmal nachließen, setzten sie gleich darauf umso vehementer wieder ein. Nur ein vorsichtiges Massieren von Kopf und Nacken schien ein wenig Linderung zu bringen.


Früh am Morgen war das Erste der Griff zum Telefon, aber es hieß, dass an einem Wochenende keine Möglichkeit bestünde zu größeren Abklärungen. Wenn irgend möglich sollten wir versuchen zu warten bis zum Wochenbeginn. Vielleicht, indem wir kurzfristig die Schmerzmitteldosis erhöhten. Das war allerdings nicht mehr nötig: Melanie lag da wie ausgebrannt, aber ohne Schmerzen.


Während des Tages stand sie mehrere Male auf und tat einige Schritte, bevor sie sich wieder legte. Sie war bleich und still und wusste selber nicht, ob ihr nächtliches Erlebnis nur ein Albtraum gewesen war oder der Vorbote von etwas Böserem. Am Abend wollte sie bei mir bleiben. Sie hatte Angst.


Noch während wir sprachen, setzten die Schmerzen mit solcher Heftigkeit ein, dass sie nur mit Mühe zum Bett zu bringen war. Ihre Fingernägel verkrallten sich in mich und ihre Schreie gingen über in einen schrillen Dauerton. Als der Anfall ein wenig nachließ, lehnte sie mit hilflosem Weinen den Kopf gegen meine Schulter. Die Atmung war flach und schnell und das Ausatmen ein Stoß nur, nicht länger als ein Lidschlag. Dann überfiel sie die schädelsprengende Gewalt von Neuem. Sie biss die Zähne zusammen, dass sie knirschten. Jede kleine Bewegung schien den Zustand noch zu verschlimmern. Sie hielt sich stocksteif, ihr Gesicht verzerrte sich in krampfhafter Anspannung und so klammerte sie sich an mich.


Sie musste in ihrer sitzenden Stellung gehalten werden, so gut es ging. Zwischen den Anfällen wimmerte sie: "... hilf mir, bitte, bitte, hilf mir doch …" Tränen liefen an meinem Hals entlang. Doch was blieb übrig, als sie bitten durchzuhalten bis zum Morgen? Alles nur Erdenkliche sollte dann für sie getan werden.


Nur verging die Zeit so hoffnungslos langsam, dass wir verzweifelten, das Ende des Tunnels jemals zu erreichen. Sie kämpfte sich von einem Augenblick zum nächsten und knirschte mit den Zähnen. Sie hatte ihren Kopf auf meiner Achsel zu liegen und schwankte vor Müdigkeit und Erschöpfung. Unsere Kleider waren klatschnass von Schweiß und wir hatten eine Decke um uns geschlungen, die uns warm halten sollte.
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