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VORWORT


DIAGNOSE BRUSTKREBS. Mit einem Tag auf den anderen war mein Leben ein anderes. Krank, vielleicht dem Tod näher als dem Leben, fiel ich erst einmal in ein tiefes Loch. Lange war ich nicht mehr ich selber, ich war mir fremd. Und so beschloss ich, meine ganze Geschichte aufzuschreiben.


Schon als Kind, noch in der Volksschule, hatte ich aufgeschrieben, was mich belastete. So konnte ich die Dinge um mich herum, die ich sonst nicht verstand, besser einordnen. Irgendwie instinktiv begann ich damit im Alter von neun Jahren, als mein Stiefvater betrunken nach Hause gekommen war. Meine Mutter verstand nichts von Deeskalation, sie heizte den Konflikt noch weiter an. Mein Stiefvater begann daraufhin, meine jüngeren Brüder zu schlagen. Ich war aufgebracht, versuchte mich dazwischen zu stellen. Vergebens, auch ich bekam noch Schläge ab. Als sich mein Stiefvater beruhigt hatte, nahm ich Briefpapier und einen Filzstift und schrieb alles auf. Ich weiß noch, wie sehr ich dabei geweint habe. Doch es wurde mir auch leichter ums Herz.


Als mir die Diagnose Krebs gestellt wurde, erlebte ich dies ähnlich katastrophal wie jenes Erlebnis in der Kindheit. Wieder habe ich mich ausgeliefert und hilflos gefühlt. Beim Schreiben dieses Krebstagebuches habe ich auch viel geweint.


Es ging mir vor allem um meine Gefühle in dieser Ausnahmesituation. Möglicherweise habe ich manche Botschaften und Aussagen auch missinterpretiert. So habe ich auch keine medizinischen Recherchen angestellt, um zu prüfen, ob ich immer alles richtig verstanden hatte. Darum kann es sein, dass ich Personen falsch zitiere. Dies ist nicht mit Absicht passiert, sondern weil ich die Situation so wahrgenommen habe.


Handelnde Personen und Einrichtungen habe ich teilweise unbenannt, es geht nicht darum, jemanden bloß zu stellen oder eine Einrichtung anzuschwärzen. Rückblickend bin ich überzeugt, dass alle nach ihren Möglichkeiten handeln, gute Arbeit leisten wollen und diese auch erbringen.


Mit diesem Buch konnte ich mir vieles von der Seele schreiben. Doch ich will vor allem auch Mut machen. Mut all jenen, die vielleicht ein ähnliches Schicksal erlitten haben oder gerade erleiden. Ich möchte ihnen sagen, dass sie mit ihrer Situation nicht allein sind, dass sie MitstreiterInnen haben.


Trestenkirchen, im Dezember 2019





PROJEKT ZUKUNFT?


14. NOVEMBER 2016


TERMIN BEI DER BETRIEBSÄRZTIN. Ich bin zu früh gekommen. Die Ärztin ist überrascht, dass meine Kollegin Bella beim Gespräch dabei sein soll. Es sei ein Arztgespräch, das sollte unter vier Augen stattfinden. Bella holt gerade Kaffee. Sie hat zwar Recht, doch stört es mich nicht, wenn Bella dabei ist. Sie ist Assistentin in der Geschäftsführung und hat einen Teil meiner Arbeiten übernommen. Ich war stets offen mit meiner Diagnose und meinem aktuellen Befinden. Es gibt nichts, was ich nicht vor anderen sagen könnte.


Vor mir liegt eine Mappe mit meinen chronologisch geordneten Befunden. Ich gebe der Betriebsärztin den aktuellsten Befund vom 28. 10. 2016 und die gewünschte Arbeitsbeschreibung. Die Röntgenbilder liegen unter der Mappe. Die Ärztin beginnt zu lesen und stellt mir Fragen über meine Krankheit. All das ist pure Routine für mich, ich bin schon so oft gefragt worden und habe immer wieder die gleichen Antworten gegeben.


Als Bella mit dem Kaffee für die Betriebsärztin zurückkommt, setzt sie sich zu mir und fragt von sich aus, ob sie den Raum verlassen soll. Ich versichere ihr, dass sie beim Gespräch dabei sein könnte. Wenn es etwas gäbe, das ich allein mit der Ärztin besprechen wollte, würde ich es ihr schon sagen.


»Die Zeit ihrer Rekonvaleszenz ist kurz. Arbeiten kann den Genesungsprozess fördern«, meint die Ärztin. Die Zeit kurz? Meinem Gefühl nach hätte ich längst schon wieder in der Arbeit sein sollen. Nur weil ich mich einfach zu schwach fühlte, hatte ich es vorher nicht geschafft.


Sie meint sicher, dass mir zu Hause die Decke auf den Kopf gefallen sei – doch so etwas gibt es bei mir nicht. Ich wusste noch immer etwas mit mir anzufangen und das hat sich bis heute nicht geändert, aber das sage ich nicht.


Zum Glück habe ich durch meine Krankheit keine finanziellen Schwierigkeiten, denn ich bin Beamtin, sozusagen »Eigentum der Stadt Wien«, wie ich spaßeshalber gerne sage. Das hat Vorteile, gerade in einer solchen Situation. Andere werden durch einen langen Krankenstand gekündigt, bekommen Krankengeld, Arbeitslosengeld oder müssen sogar von der Mindestsicherung leben. Das alles ist mir erst so richtig bewusst geworden, als ich es in der Broschüre der Krebshilfe gelesen habe.


Ein Nachteil meines Beamtenstatus ist, dass ich zum Beispiel keine Bildungskarenz in Anspruch nehmen konnte. Ich muss arbeiten, bis 65 Jahre alt bin. »Ja, bis 65, weil Sie bei der Stadt Wien nie als Frau benachteiligt wurden«, erklärte mir vor einigen Jahren ein junger Kollege.


Mein Gehalt wird weiterhin pünktlich jeden Monat auf mein Konto überwiesen. Auch das ist nicht überall selbstverständlich. Dafür möchte ich wenigstens 50 Prozent zurückgeben und deshalb 20 Wochenstunden arbeiten, begrenzt auf drei Monate, nach vier Monaten Krankenstand. Die Bewilligung der Krankenkasse für die Reha ist noch ausständig. Es macht mich unruhig, wenn ich nichts planen kann. Immer alles gut planen, gut einteilen, so bin ich. Ich möchte am liebsten alle Urlaube und Fenstertage sofort schon für das kommende Jahr in der Arbeit abklären und festhalten. Alle beruflichen Termine waren bereits vor meinen Krankenstand in meinem Kalender für 2017 eingetragen, bei mir geht nichts verloren.


Die Betriebsärztin ist die ganze Zeit nur am Schreiben. Ich biete ihr an, den Befund zu kopieren. Das lehnt sie ab und schreibt dabei weiter. Sie hat ihr Konzept vor Augen und erarbeitet bereits ihre medizinische Stellungnahme. Später wird sie sich an ihren PC setzen und nur noch kurz am Text feilen. Es gefällt mir, wie sie arbeitet.


Es ist für mich eine neue Erfahrung, so in der Ungewissheit zu leben. Nicht zu wissen, was kommt, welche Hiobsbotschaften an der nächsten Ecke auf mich lauern. Nicht zu wissen, ob ich dies oder jenes überhaupt noch erleben werde, ob ich überhaupt überleben werde.


Auf der Kaffeetasse der Ärztin klebt Lippenstift. Ich hätte auch gerne Lippenstift getragen. Das geht jetzt nicht mehr, ich habe Ekzeme im Gesicht, eine Folge der Bestrahlung, ich wasche mich nur mit Wasser und trage eine Pflegecreme auf, die mir der Hautarzt verschrieben hat.


Ob ein Brustaufbau geplant ist, fragt sie mich. Ich wurde brusterhaltend operiert, das sei nicht nötig, erkläre ich ihr.


Mein Magen gurgelt laut, ich lache meine Peinlichkeit weg. Bella lacht mit, sie kennt das auch, sagt sie. Der Grund für das Geräusch meines Bauches ist das Nahrungsergänzungsmittel Ringana, das mir mein Bruder Günther geschenkt hat. Er ist überzeugt davon. Ich eigentlich nicht so sehr, ich denke, dass solche Mittel überbewertet werden und meist viel zu teuer sind. Ich trinke jetzt täglich am Morgen Antiox Rundumschutz, das hilft mir, meine Abwehrkräfte zu stärken. Tagsüber trinke ich Balancing, das hält meinen Säure-Basen-Haushalt im Gleichgewicht und abends Cleansing, das beruhigt und reguliert meinen Magen und den Darm. Alles gemixt mit einem kleinen Mixstab, den er mir dazu gegeben hat, und Omega 3. Ich trinke Antiox, Balancing und Cleansing Günther zuliebe, weil er so aufmerksam zu mir ist.


Die Besprechung mit der Ärztin geht zu Ende, sie wird ihre medizinische Stellungnahme an die Geschäftsführung schicken. Sie wünscht mir alles Gute.


15. NOVEMBER 2016


OBWOHL ICH NOCH IM KRANKENSTAND BIN, mache mich heute schon wieder von meinem Haus in Trestenkirchen auf den Weg nach Wien. Nun steht die amtsärztliche Untersuchung an. Alle Angestellten der Stadt Wien müssen nach längerem Krankenstand zur Untersuchung bei der Amtsärztin bzw. dem Amtsarzt in die Magistratsabteilung (MA) 15.


Als ich als Sozialarbeiterin bei der Stadt Wien zu arbeiten begann, musste ich auch zur amtsärztlichen Untersuchung. Damals, 1983, gab es noch keinen Thomas-Klestil-Platz. Thomas Klestil war auch noch nicht österreichischer Bundespräsident. Die Räumlichkeiten der Zentrale der MA 15 waren damals am Schottenring, im heutigen Hotel Kempinski. Es hat für mich eine gewisse Komik, dass aus dem altehrwürdigen Amtsgebäude ein Luxushotel entstanden ist. Es wäre für mich interessant, in einem der ehemaligen Amtsräume zu übernachten.


Es ist nun schon bald 20 Jahre her, dass ich nicht mehr in Wien wohne. Während meiner ersten Berufsjahre als Sozialarbeiterin war ich fast die Hälfte meiner Arbeitszeit in ganz Wien unterwegs gewesen. Dennoch tue ich mir heute schwer, zum Thomas-Klestil-Platz zu finden.


Ich bin emotional sehr stark aufgewühlt, ich bin seltsam berührt und könnte ununterbrochen weinen. Ich dachte, ich hätte die Weinphase bereits hinter mich gebracht, ich habe offensichtlich ein Flashback.


Ich gehe in den 1. Stock des Gebäudes. Da ist ein Schalter zu sehen, ich nehme mein Einladungsschreiben aus der Tasche und möchte mich anmelden. Der Schalter für die amtsärztliche Untersuchung sei gegenüber, sagt man mir. Ich muss einen Ausweis vorlegen, der kopiert wird, meine Befunde soll ich abgeben und anschließend Platz nehmen.


Ich sitze und warte. Manches verändert sich nie, auch wenn das Personal längst nicht mehr dasselbe ist, die Vorgesetzten nicht mehr die gleichen und die Örtlichkeiten andere sind. Es liegen unzählige Informationen an den Schaltern aus A4-Blättern, die gar nicht alle von den ankommenden Personen zur Kenntnis genommen werden können. Ich versuche meine Zeitschrift zu lesen, kann mich aber nicht konzentrieren.


Mein Lebensgefährte Georg fragte mich, ob ich es akzeptieren würde, wenn mich die Stadt Wien jetzt in Pension schicken würde. Ich antwortete, ich würde wohl annehmen – und mir sofort irgendeine freiwillige Beschäftigung suchen, vielleicht in der Flüchtlingshilfe, vielleicht noch eine kleine zusätzliche Ausbildung zur Traumatherapeutin machen.


Ich weiß nicht, ob ich wieder fünf Mal die Woche nach Wien werde pendeln können, ob ich 40 Stunden überhaupt noch arbeiten kann. Eine Freiwilligenarbeit würde mir erlauben, mir die Zeit selber einzuteilen. Ich bin viel zu verwirrt und viel zu überfordert, um Entscheidungen treffen zu können.


Ich weiß aber, dass mir heute sicher nicht ein Pensionsangebot gemacht wird. Dafür war ich bisher viel zu aktiv, viel zu zuverlässig, zu wenig krank. Ich war noch nie auf Kur, obwohl ich manchmal furchtbare Nackenschmerzen habe.


Als ich 1983 zu arbeiten begann, war keine Frau über 55 Jahren noch aktiv im Arbeitsprozess. Heute ist das anders, wir sind angeblich den Männern gleichgestellt.


Eine Ärztin kommt auf mich zu und fragt: »Frau Grisch?« Ich stehe auf und versuche rasch, meine Handtasche, meine Tasche mit den Befunden, meinen Mantel und meine Zeitschrift zusammen zu packen. Ich folge ihr ins Untersuchungszimmer. Sie bittet mich, Platz zu nehmen. Ich lege die Befunde und sämtliche Röntgenbilder der letzten Monate auf den Tisch.


Der letzte Befund liegt ihr schon vor. Im August hatte ich Befunde gemailt, die Unterlagen sind ausreichend. Sie kopiert meinen letzten Befund und fragt mich, wo ich arbeite. Ich erkläre, dass ich nicht mehr Sozialarbeit im herkömmlichen Sinn mache, sondern in der Bildung tätig bin, dort sei meine Expertise gefragt. Darum bräuchte ich auch nicht vom Parteienverkehr verschont werden. Ich würde aber täglich von Niederösterreich nach Wien pendeln. Ich wäre normalerweise täglich etwa drei Stunden unterwegs, das könnte ich im Moment nicht. Darum würde ich gern stundenreduziert arbeiten. Mein Wunsch wären 20 Wochenstunden, zumindest in den nächsten drei Monaten.


Ich hatte in der Gewerkschaftszeitung über die Möglichkeit des sanften Wiedereinstiegs bei vollem Lohn gelesen, das strebe ich an. Sie sagt, dass es keinen vollen Lohn bei einer Stundenreduzierung geben wird, das sei nicht möglich. Ich denke mir, dass das nicht sein könnte. Ich will wieder arbeiten und jetzt bekomme doch nur 50 Prozent bezahlt?


Die Amtsärztin will mich untersuchen, sie misst meinen Blutdruck: 120 zu 83, das ist nicht schlecht. Mein Blutdruck ist seit meinem Krankenstand gesunken und hat sich gut eingependelt. Sie möchte meine Brust sehen. Die Wunden sind gut verheilt und die Markierung, das ist eine Art blauer Fleck, den ich seit der Operation habe, ist noch sichtbar. Sie wird in den kommenden Wochen auch verschwinden.


Wie ich die Hormonblocker vertrage, fragt sie. Ganz gut, meine ich, ich habe aktuell Ekzeme auf der Haut, sonst kann ich mit dem Medikament schon ganz gut leben, aber es sei nicht so ohne. Sie nickt und sagt, dass das stimmt.


Sie fragt mich, wann ich arbeiten möchte, ich sage, dass ich sofort beginnen könnte. Ob ich schon nächsten oder übernächsten Montag wieder arbeiten möchte, fragt sie. Ich überlege. Sie empfiehlt mir, am 28. November zu starten, damit mir ein wenig Zeit für die Umstellung bleibt. Ich stimme ihr zu und bin ihr dankbar, dass ich noch ein paar Tage zu Hause sein kann.


Sie wird ihre ärztliche Stellungnahme an die Magistratsabteilung 2 schicken, dort wird entschieden, ob ich den sanften Wiedereinstieg bewilligt bekomme.


Sie informiert mich, dass, wenn ich in den kommenden Monaten einen längeren Krankenstand haben sollte, ich abermals zur amtsärztlichen Untersuchung gehen müsse. Ich nehme es zur Kenntnis. Sie wünscht mir alles Gute und ich packe meine Befunde in die Tasche und verbschiede mich.


Ich gehe zum Auto, setze mich hinein und weine.


Ich weine hemmungslos und verstehe wieder einmal nicht, warum. Ich bin über mich selbst irritiert.





WAS BISHER GESCHAH


16. NOVEMBER 2016


VOR VIER MONATEN UND ZWEI TAGEN wurde ich operiert, und jetzt möchte ich noch einmal auf die letzten Wochen und Monate zurückblicken.


Im April dieses Jahres hatte ich immer wieder ein leichtes Ziehen in der rechten Brust. Es war nicht schmerzhaft, es war auch nicht immer da, manchmal war es auch wieder weg. Doch es hat der Tod bei mir angeklopft.


Bei den Frauen in meiner Familie mütterlicherseits gibt es keinen Brustkrebs. Meine Großmutter und meine Mutter hatten jeweils ein Myom auf der Gebärmutter, so auch ich. Die Gebärmutter wurde uns allen entfernt. Doch ganz so einfach war es bei mir nicht, ich hatte monatelang starke Blutungen. Zuletzt kamen in kurzen Abständen riesige kindskopfgroße Blutklumpen aus meinem Körper. Ich musste in einer Notoperation im Krankenhaus im südlichen Niederösterreich behandelt werden.


Die Frauen in meiner Familie nehmen sich Probleme buchstäblich zu Herzen. Meine Großmutter hatte einen Herzschrittmacher, meine Mutter hatte vor kurzem einen Herzinfarkt. Aber auch mein Urgroßvater war mit 70 Jahren an einem Herzinfarkt gestorben. Unbewusst dachte ich wohl bei dem Ziehen, es könnte vielleicht auch das Herz sein. Auf der rechten Seite sind Herzprobleme zwar unüblich, aber was war bei mir schon üblich?


Ich erinnere mich ganz deutlich an folgende Szene: Wie jedes Jahr sind wir wieder auf dem Geburtstagsfest von Boris gewesen. Boris ist ein Freund meines Lebensgefährten Georg. Da der Geburtstag im Mai ist, richtet ihm seine Frau Anna immer ein Gartenfest aus. Es ist das erste Gartenfest im Jahr. Ich sage dann immer: Wenn Boris Geburtstag hat, dann beginnt der Sommer. Viele der Gäste sind mir längst vertraut. Dort treffe ich auch immer Arnika, die Nachbarin von Boris. Sie hat eine Frisur wie Mister Spok von Raumschiff Enterprise. Ich weiß nicht, ob sie diese Bezeichnung für ihre Frisur als schmeichelhaft empfinden würde. Ihr Haar war bisher an der Stirn immer zu einem Dreieck geschnitten. Dieses Mal aber waren die Haare über der Stirn gerade geschnitten. Ich frage sie, ob sie jetzt die Haare anders trägt und sie antwortet, nein, sie habe Krebs, Brustkrebs. Sie trage daher eine Perücke.


Wenn jemand Krebs hat, dann ist man betroffen. Betroffen klingt in dem Zusammenhang komisch. Betroffen meint hier nicht, dass man selber Krebs hat, aber es schockiert, es werden Gefühle geweckt, die in die Tiefe gehen und absolut ehrlich sind. Vielleicht ist man auch froh, selber nicht betroffen zu sein. Jedenfalls fragt man nach.


Die krebskranke Person spricht über ihre Krankheit, meist sind es die Fakten wie Operationen, Chemotherapie, Bestrahlungen usw. Die Gefühle, die dahinter stehen, werden meist nicht angesprochen. Sie sind nicht in Worte zu fassen.


Irgendwann im Gespräch mit Arnika taucht in mir der Gedanke auf: Ich habe dasselbe, ich habe Brustkrebs. Noch nie in meinem Leben hatte ich so einen absurden Gedanken. Ich wollte ihn so schnell wie möglich loswerden, ihn aus meinem Kopf verjagen, doch er blieb. Es lief mir ein kalter Schauer über den Rücken. Ich beschließe, so schnell wie möglich zum Arzt zu gehen.


Doch es fängt schon mit dem Arzttermin an. Zu Dr. Pöll kann ich nur am Montag zwischen 17.00 und 18.00 Uhr in die Ordination gehen. Selbst diese Zeit muss ich vorher in der Arbeit abklären und planen. Ja, planen. Ich muss immer alles in meinem Leben planen. Es hat eine Woche gedauert, bis ich zum praktischen Arzt gehen konnte. Brustschmerzen auf der rechten Seite seien kein Hinweis auf Herzprobleme, meint er, ich sollte doch lieber eine Mammografie machen lassen.


Da ich eine gute Krankenkasse habe – die KFA (Krankenfürsorgeanstalt der Gemeindebediensteten) ist manchmal so gut wie eine private Versicherung –, bekomme ich binnen einer Woche einen Mammografietermin.


In den letzten Jahren ging ich nicht mehr zur Mammografie. Ich weiß, dass ich mehrere Zysten in den Brüsten habe, die kommen und gehen, wie sie wollen. Beim letzten Röntgen wurde meine Brust regelrecht eingequetscht. Ich wies die Röntgenassistentin darauf hin, dass ich Zysten hätte, es tat sehr weh. Sie sagte nur, dass es gleich vorbei sei. Der junge Arzt fragte mich dann, ob ich einen Schlag auf meine Brust bekommen hätte. Was bildete der sich ein! Ich wurde durch die Untersuchung sehr gequält, davon war die Zyste geplatzt. Jetzt war ein milchiger Fleck am Röntgenbild zu sehen.


Meine Freundin Andi fragte mich einmal, ob mein Krebs nicht auch von dieser Verletzung hätte kommen können. Ich will das gar nicht so genau wissen, ich kann ja ohnehin nichts rückgängig machen. Ich könnte höchstens, wenn dies tatsächlich der Fall wäre, das Röntgeninstitut auf horrenden Schadenersatz verklagen. Doch dies zu beweisen, wäre sicher schwierig.


1. JUNI 2016


BEI DER MAMMOGRAFIE IST NICHTS ZU SEHEN, weil mein Brustgewebe zu dicht, meine Brust zu sehr »in Bewegung« ist. Wegen meiner Vorgeschichte, ich verstehe nicht, was er genau damit meint, sagt der junge Arzt, dass nun ein MRT, eine Magnetresonanztomographie angezeigt sei. Ein MRT ist chefarztpflichtig. Ich bekomme ein Ansuchen vom Röntgeninstitut mit, das soll ich ausfüllen und an die KFA schicken. Die Woche darauf soll schon der MRT-Termin sein.


Das Antragsformular habe ich eingescannt und nach telefonischer Abklärung an die zuständige Sachbearbeiterin gemailt. Nach ein paar Tagen erhalte ich die Ablehnung der KFA, weil Stempel und Unterschrift des Röntgeninstituts auf dem Formular fehlen. Ich rufe im Röntgeninstitut an, dort wird mir gesagt, ich soll das eingescannte Antragsformular hinschicken. Das Institut kümmert sich selber um die Bewilligung. Und der Termin am Mittwoch sei fix. Am Dienstagnachmittag bekomme ich einen Anruf. Es wird mir mitgeteilt, dass der MRT-Termin am Mittwoch stattfindet.


8. JUNI 2016


AM MITTWOCHNACHMITTAG LEGE ICH MICH dann zur Untersuchung im Gerät auf den Bauch, die Brüste werden links und rechts in Schalen gelegt. Ich bekomme einen Kopfhörer wegen des Lärms und eine Art Blasbalg in die rechte Hand gedrückt. Den Blasbalg kann ich drücken, wenn es mir zu viel werden sollte, dann würde die Untersuchung sofort abgebrochen werden. Ich werde in die Röhre geschoben.


Die Untersuchung muss nicht abgebrochen werden. Zu viel ist es mir erst später geworden.


Nach der Untersuchung kommt das Arztgespräch. Der Arzt macht mir, wie er sagt, »eine traurige Mitteilung«. Ich habe zwei Knoten in der rechten Brust, die müssen genauer angeschaut werden. Es muss eine Bioskopie gemacht werden. Die könnte er sofort durchführen, jedoch zahlt das die Krankenkasse nicht. Er empfiehlt mir, ins Krankenhaus an der U6 zu gehen. Ich könne natürlich auch in jedes andere Röntgeninstitut gehen.


Ich frage, was eine Bioskopie sei, und was da gemacht werde. Bei der Bioskopie wird mit einer Nadel Gewebe aus dem Tumor entnommen und anschließend untersucht, erklärt er mir, dann habe man Gewissheit. Durch die Fragen, ob es in der Familie Brustkrebs gegeben habe, ist mir eingefallen, dass die Schwester meines Vaters Brustkrebs hatte. Zur Familie meines Vaters hatte ich fast keinen Kontakt. Ich bin ohne Vater aufgewachsen. Meine Mutter sagte mir immer, dass die spätere Frau meines Vaters nicht wollte, dass er Kontakt zu mir habe.


Als ich 16 Jahre alt war, ging ich aufs Einwohnermeldeamt in Wien und stellte Nachforschungen über den Wohnort meines Vaters an. Es gab eine Adresse in Mattersburg und eine in Wien im 3. Bezirk. Ich ging zu der Adresse in Wien und läutete. Es machte mir ein Mann auf. Ich sprach ihn mit Sie an und sagte, dass ich meinen Vater suchte. Der Mann lächelte und sagte, dass ich du zu ihm sagen solle, weil er mein Vater sei.


Ich hatte ihn nicht erkannt. Ich fragte ihn, warum es bisher keinen Kontakt gegeben hätte. Aus seiner Sicht hätte meine Mutter keinen Kontakt gewünscht. Wenn er sie als Frau nicht wollte, dann bekäme er auch sein Kind nicht zu Gesicht, wäre ihre Meinung gewesen.


Meine Großmutter väterlicherseits und meine Großmutter mütterlicherseits waren Nachbarinnen. Die ersten drei Jahre meines Lebens bin ich bei meiner Großmutter mütterlicherseits aufgewachsen. Wenn ich bei ihr war, habe ich manchmal die Mutter meines Vaters gesehen. Sie hat mich gelegentlich zu sich eingeladen. Die wenigen Male waren ganz nett und da war auch noch die Mimi, die Schwester meines Vaters. Wenn aber einmal mein Vater mit seiner neuen Familie zu seiner Mutter kam, musste ich nach Hause gehen. Es ist schon ein befremdliches Gefühl von der Großmutter nach Hause geschickt zu werden, weil der eigene Vater zu Besuch kommt.


Ich frage Dora, eine Kollegin, die Krankenschwester ist und früher im Krankenhaus an der U6 gearbeitet hat, ob sie sich im Krankenhaus an der U6 bioskopieren lassen würde. Sie bejaht, stellt aber keine Fragen, denn sie merkt, dass ich nicht weiter reden kann und will.


9. JUNI 2016


IN DER ARBEIT FÄLLT AUF, DASS ICH immer wieder später komme oder früher gehe, weil ich Arzttermine habe. Es ist klar, dass mit mir etwas nicht stimmt.


Meine Chefin Eva bittet mich zu sich ins Büro. Sie nimmt meine Hände und sagt, dass alles noch ein wenig früh sei, sie aber eine Bekannte hätte, die Brustkrebs gehabt hätte. Es war ihr eine Brust entfernt worden. Sie hatte im Vorfeld abgeklärt, dass die zweite Brust auch entfernt werden müsse. Danach hat sie einen Brustaufbau vornehmen lassen. Durch die Implantate habe sie jetzt tolle Brüste, aus ihrer Sicht mache sie damit noch im Altersheim die Herren verrückt. Den Brustaufbau zahle die Krankenkasse, lediglich ein Selbstbehalt von circa 500 Euro wäre zu entrichten.


Eva sagt auch, ich bräuchte mir keine Sorgen um meinen Arbeitsplatz machen, egal, wie lange ich weg sein würde und für wie viele Stunden ich später wieder zurückkäme.


Ich schäme mich, wenn ich vor anderen weinen muss, kann das aber nicht immer steuern. Die Tränen überkommen mich und rinnen über mein ganzes Gesicht, vermutlich machen sie meinen Körper nass. Meine Nase rinnt, ich verbrauche unendlich viele Taschentücher. Reden kann ich dann auch nicht mehr. Meine Sprache wird dann zu der eines Kindes, das geweint hat und keine Luft mehr kriegt.


Vor der Bioskopie habe ich Angst, große Angst sogar. Mehr Angst als vor dem Ergebnis, mehr als vor einer Operation, mehr als vor einer Chemotherapie, mehr als alles andere, was vielleicht sonst noch auf mich zukommen wird.


Ich habe nicht den Eindruck, dass meine Angst verstanden wird. Es geschehe ja alles unter einer örtlichen Betäubung, da spüre man ja nichts dabei, heißt es. Es ist die riesige Angst vor der Vorstellung, dass da jemand mit einer Nadel in meine Brust hineinfährt und Gewebe entnimmt.


10. JUNI 2016


ICH HABE EINEN TERMIN IM KRANKENHAUS an der U6 bekommen und denke, dass nun heute die Bioskopie durchgeführt wird. Eine Ärztin führt mit mir ein einfühlsames Gespräch. Ich bin abgelenkt durch einen Mann im weißen Kittel, der im Hintergrund auf und abgeht, manchmal wiederholt er die letzten Worte der Ärztin, dabei schaut er mich an. Er kann kein Praktikant sein, dafür ist er zu alt. Wer mag er sein?


Ich solle einen Termin beim Röntgen für die Bioskopie ausmachen, heißt es. Ich gehe zum Anmeldeschalter, um einen Termin zu vereinbaren. Wo soll der Termin sein, werde ich gefragt. Ich kann mich nicht mehr erinnern.


Ich stehe da wie der letzte Idiot.


Schließlich fällt mir ein, dass es sich ja um die Bioskopie handelt. Den Termin soll ich also beim Röntgenschalter vereinbaren. Das Krankenhaus an der U6 ist baulich verwinkelt, ich brauche lange, bis ich den Röntgenschalter finde und schließlich einen Termin erhalte. In der Arbeit gebe ich gleich bekannt, dass ich am Tag der Bioskopie vielleicht nicht mehr ins Büro komme, ich würde anrufen.


Die Mutter meiner Freundin Andi ist Ärztin, sie hat als Anästhesistin in Innsbruck gearbeitet. Auf meine Fragen meint sie, eine Bioskopie sei nicht sonderlich schmerzhaft und medizinisch kein besonderer Eingriff. Das beruhigt mich ein klein wenig, aber die Angst ist immer noch riesig.


Die Tage bis zur Bioskopie verlaufen kalt und warm. Einmal bin ich glücklich, weil ich etwas sehr Schönes erleben darf: die Ehrung Andis von der Stadt Wien. Für ihr Lebenswerk bekommt sie den Leon-Zelman-Preis verliehen. Ich darf dabei sein, muss aber aufpassen, um vor lauter Rührung nicht immer wieder loszuheulen. Wie sollte ich mein Verhalten erklären?


Letzter Abend vor dem Bioskopie-Termin: Ich sitze im Garten und lese, weil es vielleicht der letzte schöne Sonnenuntergang ist, den ich erlebe. Sonnenuntergang empfinde ich als schöne Metapher für meine Situation.


Ich habe es so eingerichtet, immer 15 bis 20 Minuten vor einem Termin da zu sein, weil ich eine lange Anreise habe. Erst mit dem Auto nach Wiener Neustadt, dann mit dem Zug nach Meidling und weiter mit der U6. Es kann irgendwo zu Verzögerungen kommen und ich möchte niemals zu spät sein. Zu spät kommen ist peinlich, man muss sich entschuldigen und es kann sein, dass man noch einmal kommen muss.


15. JUNI 2016


SCHLIESSLICH IST ES SO WEIT: Ich sitze in der Röntgenambulanz und warte auf meine Untersuchung. Ich lese, um mich abzulenken. Ich bekomme ein Informationsblatt, das ich mir durchlesen und dann zur Kenntnis nehmen, also unterschreiben soll. Ich versuche, das Gelesene zu verstehen und es gleichzeitig sofort zu verdrängen. Was da steht, will ich nicht so genau wissen.


Man muss in Ambulanzen immer warten, egal, wo man ist. Irgendwann kommt eine Schwester und sagt mir, dass der Arzt wegen Verzögerungen der U-Bahn noch nicht da sei. Er käme vom Krankenhaus im 9. Bezirk, weil das Krankenhaus an der U6 keinen eigenen Arzt für Bioskopien habe. Sie entschuldigt sich und verspricht, den Arzt anzurufen und abzuklären, wann er käme.


Später kommt sie noch einmal, entschuldigt sich wieder und erklärt, dass der Arzt eine dringende Operation habe, einen Notfall. Es wäre ungewiss, wann und ob er überhaupt noch käme. Darum schlägt sie vor, dass ich einen neuen Termin bekomme. Ich bin klarerweise verärgert, wir vereinbaren aber einen neuen Termin. Was soll ich sonst tun? Obwohl ich frühzeitig da gewesen bin, muss ich noch einmal herkommen.


Wegen der Arzttermine muss ich auch in der Arbeit Termine verschieben. Termine verschieben, das mag ich nicht gerne. Es gibt eine Vereinbarung, die wird eingehalten, das ist meine Devise. Lieber gleich alles erledigen.


21. JUNI 2016


ZWEITER VERSUCH, DER ZWEITE BIOSKOPIE–TERMIN im Krankenhaus an der U6: Wie immer bin ich früher da. Die Sessel sind auch nicht bequemer geworden, die sind viel zu hoch und viel zu schmal. Es zieht. Es kommt eine Frau im Spitalsmorgenmantel. Sie setzt sich links neben mich. Wir warten.


Aus der Röntgenambulanz höre ich eine männliche Stimme: »Nehmen wir zuerst die Bioskopie oder die Markierung?« – »Die Bioskopie«, höre ich eine weibliche Stimme antworten. Ich muss lachen, schaue meine Nachbarin an und stelle mich bei ihr vor: »Ich bin die Bioskopie.« Sie lacht auch und sagt dann: »Und ich die Markierung.« Ich frage sie, was eine Markierung ist. Sie sagt, dass sie einen Tumor in der Brust habe und jetzt einen Draht in die Brust eingezogen bekommt, anschließend wird sie operiert. Sie ist Krankenschwester und weiß, was auf sie zukommt. Was meint sie damit genau?


Ich erzähle ihr, dass ich auch einen Knoten, nein, zwei in der Brust habe und dass ich das selber durch ein leichtes Ziehen bemerkt hätte. Es sei nicht richtig, wenn behauptet wird, dass Brustkrebs nicht gespürt werden kann. Sie sagt: »Ja genau, da war so ein leichtes Ziehen.« Sie habe es auch selber bemerkt. Ihr Tumor sei nicht bösartig, aber ihre Mutter sei an Brustkrebs gestorben. Darum lasse sie sich den Tumor entfernen, prophylaktisch.


»Die Markierung« wird dann doch zuerst aufgerufen. Sie wird mit ihrem Namen aufgerufen, den habe ich mir nicht gemerkt. Nach einiger Zeit steht sie vor mir, etwas blasser als zuvor, sagt, dass es eigentlich nicht wehgetan hat, sie müsse jetzt noch ein Bruströntgen machen lassen. Sie wird aufgerufen und schließlich komme auch ich dran. Noch einmal eine Entschuldigung wegen des Termins letzte Woche, der nicht stattgefunden hat.


Dann die üblichen Fragen, ich weiß auch schon, was kommt. Ich könnte die Antworten geben, ohne gefragt zu werden: Wie habe ich den Tumor bemerkt? Gibt es Brustkrebs in der Familie? Und ob ich schon auf Urlaub gewesen wäre, weil ich so braun bin. Ich war noch nicht auf Urlaub, ich arbeite in meiner Freizeit gerne in meinem Garten, dabei werde ich schnell braun. Ich soll den Oberkörper freimachen und mich auf das Untersuchungsbett legen.


Ich zittere am ganzen Körper, meine Stimme bricht. Eine Schwester (sie ist jetzt tatsächlich wie eine Schwester zu mir) setzt sich zu mir auf das Untersuchungsbett. Sie nimmt meine Hand, sie möchte mich ablenken und fragt mich, wo ich meinen Garten hätte.


Zu spät, die Tränen fließen bereits, das Wasser schießt mir aus den Augen, es ist durch nichts mehr zu stoppen.


Der Arzt sitzt neben mir und schaut auf einen Monitor. Er ist für meine Begriffe jung und tut sich sichtlich schwer, mit älteren Frauen, die einen Gefühlsausbruch haben. Er erklärt mir, dass er jetzt meine rechte Brust betäuben und anschließend Gewebeproben entnehmen wird.


Die Injektionsnadel erscheint mir überdimensioniert groß. Er sticht in meine Brust, es tut höllisch weh! Ich fahre hoch und schreie vor Schmerz. Die Schwester streichelt mich. »Gleich ist es vorbei«, sagt der Arzt. Ich liege zitternd auf dem Bett, die Schwester tut mir gut.


Der Arzt sticht wieder in meine Brust und fragt, ob ich etwas spüre. Ich spüre nichts mehr. »Gut so«, meint er. Er sucht die Tumore. Wenn ich meinen Hals weit nach rechts drehe, sehe ich zum Monitor. Ich sehe, wo das Gewebe dicht ist, dort sind die zwei Tumore, die er jetzt sucht. Er wird fündig. Ich soll nicht erschrecken, meint er dann, wenn er Gewebsproben entnehme, dann gibt das einen Knall. Er führt mir den Knall vor, damit ich vorbereitet bin. Erst dann werde er Gewebe entnehmen.


Es macht PENG, wie im Film, wenn geschossen wird. Warum muss ich das über mich ergehen lassen? Warum tue ich mir das an? Warum lasse ich das mit mir geschehen?


Weil ich am Leben hänge.


Weil ich Gewissheit will, weil ich vernünftig bin.


Er fragt mich, ob ich bereit bin. Ich kann nicht reden, darum nicke ich nur. Im nächsten Moment erfolgt in meinem Körper eine Explosion.


Ich habe zwei Tumore, er wird noch einmal »schießen«. Er fragt, ob ich wieder bereit bin, und ich nicke. Ich weine jetzt nicht mehr, es hat mir sogar die Tränen verschlagen, ich bin viel zu sehr mit meinem Entsetzen beschäftigt. PENG, jetzt ist es vorbei. Er schießt noch drei oder vier Mal in meine Brust. Ich überlege, ob ich meine rechte Brust hassen soll, ob ich meine rechte Brust überhaupt als Teil von mir betrachten kann. Solche Überlegungen habe ich in der letzten Zeit immer wieder. Er erklärt, dass er jetzt ein Metall um die Tumore legt, weil zu 80 Prozent ohnehin operiert wird. Wenn nicht, dann werde das Metall noch zu sehen sein, wenn ich über 90 Jahre alt bin. Wozu, frage ich mich? Er soll machen, was er für richtig hält, ich verstehe ja doch nicht, was da geschieht.


Irgendwann ist er fertig. Ich werde gefragt, ob ich aufstehen kann. Ich stehe auf.


Jetzt bekomme ich noch ein Taschentuch zum Schnäuzen und einen Verband auf die Wunde auf meiner Brust. Ich bedanke mich bei meiner Schwester, die mich gestreichelt hat. »Das ist selbstverständlich«, sagt sie.


Ich muss noch draußen Platz nehmen und ein Röntgen machen lassen. Ich ziehe mich an und gehe in den Warteraum. Der Warteraum hat sich gefüllt, ich bleibe stehen, weil es keinen Sitzplatz gibt. Würden mich die Wartenden anschauen, könnten sie sehen, dass ich geweint habe. Wie gut, dass alle mit sich selbst beschäftigt sind. Vielleicht schauen sie mich gerade deswegen nicht an, weil ich geweint habe und sie mir und ihnen selber die Peinlichkeit lieber ersparen wollen?


Es dauert nicht lange und ich werde von einer Schwester geholt. Sie entschuldigt sich noch einmal, weil der vorige Termin verschoben werden musste. Es ist die gleiche Schwester von letzter Woche, jetzt erinnere ich mich an sie. Sie weiß, dass ich geweint habe und fragt mich, wie es mir geht. Ich muss wieder weinen. Bitte nicht fragen, wie es mir geht, ich weine sonst und höre vielleicht nie wieder auf. Ich sage, dass es mir gut geht. Es geht mir gar nicht gut, wir beide wissen das. Aber ich muss da selber durch.


Warum ich? Das habe ich mich immer wieder gefragt. Jede achte Frau bekommt Brustkrebs. Ich bin die Achte. Nicht die siebente oder die neunte. Wenn ich es nicht bin, dann ist es eine andere. Wem würde ich wünschen, die achte Frau zu sein? Es fällt mir niemand ein, so etwas wünscht man niemanden. Nicht einmal dem größten Arschloch. Arschlöcher fallen mir schon ein, wenn ich zornig genug bin, teile ich denen auch mit, was ich von ihnen halte. Ich kann auch derart reserviert sein, dass ich gar nichts sagen muss, die Arschlöcher merken dann von selber, was ich von ihnen halte.


Ich soll wieder meinen Oberkörper freimachen, es wird jetzt noch ein Röntgen gemacht. Mein BH ist rechts nass, er ist mit Blut befüllt. Der Druckverband war nicht stark genug. Die Schwester versucht das Blut zu stillen. Eigenartiger Zusammenhang: das Blut, das aus der Brust kommt, »zu stillen«.


Ich werde im Stehen geröntgt. Die Schwester geht aus dem Raum – vermutlich wegen der Strahlenbelastung, und dann muss sie noch einen Apparat betätigen, der die Röntgenaufnahme macht. Sie kommt wieder und ich darf mich wieder anziehen.


Zuvor macht sie noch einen Druckverband um die Wunde auf meiner rechten Brust. Es sieht so aus, als ob sie einen doppelten Verband gemacht hätte. Sie legt zwei Mullbinden übereinander, die sie mit Leukoplast fixiert. Sie sagt, wenn die Blutung nicht aufhört, müsse ich in irgendein Spital oder in irgendeine Ambulanz gehen und sagen, dass ich bioskopiert wurde. Ob ich o.k. bin?


Ich soll mir noch einen Termin für die Befundbesprechung in der Gynäkologie ausmachen.


WENN MAN KREBS HAT, MUSS MAN STERBEN. Als Kind war ich mit meiner Großmutter bei der Bäuerin Milch holen, dabei haben die Frauen miteinander gesprochen. »Hast schon gehört, der Karl ist gestorben.« – »Nein, was hat er denn gehabt?« – »Krebs«. Das eine Wort hatte genügt, ein Schweigen breitete sich aus. Die unerbittlichste, die grausamste und die tödlichste aller Krankheiten.


Als ich bereits verheiratet und Mutter war, hatte meine Schwägerin Linde Brustkrebs. Sie legte meine Hand auf ihre Brust. An der Seite ihrer Brust spürte ich einen Knoten nach dem anderen, es fühlte sich an wie eine dicke Perlenkette. »Linde, du musst sofort zum Arzt«, sagte ich fast panisch. Sie war gelassen und antwortete, dass sie nächste Woche einen Termin habe. Sie sagte, dass sie bei einem Arzt privat in Behandlung sei, das wäre ihr ihre Gesundheit wert. »Wenn man gesund sein will, muss man sich das was kosten lassen«, sagte sie.


Als ich meine Schwägerin wieder traf, sagte sie mir, der Arzt aus der Privatpraxis habe ihr eine Salbe gegeben. Er vermutete, dass sie sich im kalten Poolwasser erkältet hätte. Wenn die Knoten nicht weggingen, dann müsse sie wiederkommen.


Die Knoten sind nicht weggegangen. Sie hat jahrelang furchtbar gelitten, ehe sie starb. Ihr Tod war für sie selbst eine Erlösung, für ihre Töchter eine Tragödie.


Meine Chefin Eva sagte früher einmal, dass Frauen, die an Brustkrebs sterben, seitlich verfaulen. Bei lebendigem Leib verfaulen, ich mag mir das gar nicht vorstellen, wie kann es so was geben?


Mein Partner Georg, mit dem ich seit meiner Scheidung in einer Lebensgemeinschaft wohne, hatte einen Schwager, Hans. Ich kannte Hans nicht sehr gut, aber er wurde mir immer als hilfsbereiter, lustiger, zuverlässiger und liebevoller Mensch beschrieben, und ich kann ihn mir gut so vorstellen. Er lebte in Kärnten, war Mauerer, knapp 50 Jahre alt, und hatte Rückenschmerzen. Das Baugewerbe ist bekanntermaßen ein Saisonjob, im Winter ist man in der Regel arbeitslos. Da hat man Zeit, um zum Arzt zu gehen, Zeit, um wieder gesund zu werden.


Als er dann wegen seiner Rückenschmerzen endlich im Winter zum Arzt ging, bekam er Injektionen. Die halfen nicht. Er konnte nur noch liegen und musste zum Arzt gefahren werden. Er wurde inkontinent. Jetzt sorgte seine Tochter, eine Krankenschwester, dafür, dass er einer umfangreichen Untersuchung im Krankenhaus unterzogen wurde. Er hatte Hodenkrebs und bereits insgesamt 53 Metastasen.


Hans hatte gern gelebt, wie seine Frau nach seinem Tod sagte. Er hat 10 Jahre um sein Leben gekämpft und war stets optimistisch. Ich habe ihn ein halbes Jahr vor seinem Tod in Wien im Krankenhaus besucht. Er hatte eine Operation an der Leber vor sich. Ein Tumor musste entfernt werden. Hans sagte, dass dieser Tumor jetzt abgekapselt und gut entfernbar sei. Zuvor hatte er einen Tumor, der war mit der Leber verwachsen. Jetzt wäre er schon besser dran. Er zeigte mir seine zahlreichen Operationsnarben auf seinem Bauch. Es ist nicht mit Worten zu sagen, was Hans durchgemacht und ausgehalten hat.


Ich bin nicht so stark und ich möchte auch nicht so leiden müssen wie Linde und Hans. Doch die beiden hatten sich das auch nicht ausgesucht.


Dann gab es auch noch Reni, eine wirklich starke Frau. Eine Gewerkschafterin, eine Kämpferin, eine stolze Frau, die nicht wollte, dass andere von ihrer Krankheit wussten. Ich möchte nicht, dass die anderen Leute sagen: »Die hat Krebs«, erzählte sie mir im Vertrauen. Sie war jahrelang krebsfrei, dann kam er wieder, der Brustkrebs, und beim zweiten Mal hat sie es nicht mehr geschafft.


NACH DIESEN SCHRECKLICHEN UNTERSUCHUNGEN beschließe ich, heute nicht mehr zu arbeiten. Die Entscheidung muss ich jetzt treffen, weil ich wissen muss, in welche Richtung in der Stadt ich nun gehen soll. Mein BH ist rechts mit Blut gefüllt. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis das Blut von außen zu sehen sein wird.


Ich muss anrufen und meiner Kollegin Ixi Bescheid geben, dass sie mich im Zeiterfassungssystem als »krank« meldet. Ich warte noch ein wenig, damit sie nicht gleich an meiner Stimme merkt, dass ich geweint habe.


Die U-Bahnstation ist wegen Renovierungsarbeiten gesperrt. Ich gehe eine Station zu Fuß. Auf dem Weg rufe ich Ixi an. Es kostet mich große Mühe zu sagen, dass ich heute nicht mehr arbeiten komme und dabei nicht zu heulen.


Ich finde keinen Fußgängerübergang zur U-Bahn. Die Straße macht eine unübersichtliche Kurve und ich muss sie überqueren. Wenn ich jetzt totgefahren würde, könnte ich mir vermutlich vieles ersparen, so ein düsterer Gedanke. Blödsinn, da bist du vermutlich nur verletzt und hast noch mehr Zores, sagt die Realistin in mir.


Die Verbindung nach Hause, Richtung Wiener Neustadt, ist gut, ich muss nicht lange auf den Zug warten. Es ist Juni und frühsommerlich warm.


Ich freue mich immer, wenn es warm ist und das satte Grün der Bäume zu sehen ist. Angeblich sind Menschen, die in Gegenden wohnen, wo es Jahreszeiten gibt, glücklicher als jene, bei denen es das ganze Jahr warm und sommerlich ist. Ich könnte mir ein Leben in einer wärmeren Weltgegend gut vorstellen. Aber wenn ich daran denke, wie glücklich ich bin, wenn es Frühling wird … Heute fröstelt es mich, ich lese wieder in meiner Zeitschrift, um mich abzulenken.


Andi ruft an. Sie fragt, wie die Bioskopie gewesen sei.


Sie hatte sich angeboten, mich zur Untersuchung zu begleiten. Ich hatte abgelehnt, das wäre kindisch von mir gewesen, ich muss da selber durch, und sie hat ohnehin genug zu tun. Vielleicht hätte ich ihr Angebot doch annehmen sollen? Mein Stolz hat mich davon abgehalten.


Ich erzähle Andi von der Bioskopie. Sie hört zu und fragt mich, was ich im Falle eines positiven Befundes machen würde. Alles, sage ich, alles, was von mir verlangt wird. Andi sagt, sie kann sich nicht vorstellen, dass ich Krebs habe. Mein Lebensstil wäre viel zu gesund und viel zu vernünftig. Sie kenne da eine Freundin, die hatte einen ungesunden Lebensstil und ist an Krebs erkrankt. Ich denke, ich bin statistisch einfach nur die achte Frau, sage aber: »Wir sind nicht selber schuld.«


Habe ich das gesagt? – Wir sind nicht selber schuld?


Andi hat es nicht so gemeint, sie wollte nicht sagen, dass krebskranke Menschen selber schuld sind, sie wollte mich beruhigen und mir Mut machen. Ich lasse sie nicht an mich heran, weil ich ahne, dass etwas nicht mit mir stimmt, und das macht mir furchtbare Angst.


Ich bin früher zu Hause als sonst, das ist gut so. Ich lege mich ins Bett, ich möchte schlafen. Ich kann tagsüber nicht schlafen. Ich habe mein Leben lang tagsüber gearbeitet. Außer wenn ich Fieber habe. Aber ich habe kein Fieber, nur meine Seele ist unendlich müde.


Lili, meine Tochter, ist letzten Dezember 30 Jahre alt geworden. Mein Gott, wohin ist die Zeit gekommen? Zeit – würde man mich fragen, was für mich Luxus ist, dann würde ich antworten: Zeit zu haben für all das, was ich gerne mache. Zeit zum Leben haben. Ich hätte nicht so viel arbeiten sollen, als Lili noch klein war, ich hätte mir mehr Zeit für sie nehmen sollen. Ich hätte mir mehr Zeit für meine Großmutter nehmen sollen, als sie im Sterben lag. Es ist nichts mehr nachzuholen, das ist alles unwiederbringlich vorbei. Am Telefon erzähle ich Lili, dass ich zwei Tumore habe und nicht weiß, ob sie gutartig sind. Daraufhin besucht sie mich. Wenn mich Lili besucht, nehme ich mir Zeit für sie. Sie ist mit ihrem Ex-Freund gekommen, er hat sie mit dem Auto zu mir gebracht. Ich mag ihn, er wäre sicher ein guter Schwiegersohn geworden. Wie blöd das klingt. Ich möchte nicht vor ihm über meine Tumore reden.


Ich hänge die Wäsche auf, Lili kommt zu mir und wir reden über mich. Lili kann sehr selbstbewusst sein. Das gefällt mir. Sie sagt im bestimmten Tonfall: »Du hast keinen Tumor in der Brust!« Das ist gerade unpassend und ich antworte: »Irrtum, ich habe zwei Tumore.« Dann weine ich wieder.


Ich wollte nicht, dass Lili Mama oder Mutti zu mir sagt. Das klingt spießig, habe ich mir gedacht. Stattdessen sollte sie mich mit meinem Vornamen ansprechen, das würde unserer Mutter-Tochter Beziehung keinen Schaden zufügen. Lili sagt, sie war das einzige Kind, dessen Mutter nicht auf Mama reagiert hat und sie muss sich heute noch immer wieder (Anmerkung Ela: vor den Spießerinnen und Spießern) erklären, warum sie mich beim Vornamen nennt. Ich wollte immer eine Beziehung auf Augenhöhe mit ihr haben und sie dennoch in die richtige Richtung lenken.


Ich denke, es ist mir in meinem Leben viel gelungen, manches ist daneben gegangen. Aber wenn ich etwas wirklich gut kann, dann ist das unter anderem zu funktionieren. Ich funktioniere in unmöglichen Situationen, das musste ich in meiner Kindheit lernen. Ich kann schwierige Situationen meistern, indem ich einfach funktioniere und mich nicht aus der Ruhe bringen lasse. Ich behalte den Überblick und reagiere rational. Das funktioniert jetzt nicht mehr. Ich denke, ich irritiere andere, wenn ich weine. Dabei verstehe ich mich selber nicht mehr. Ich bemühe mich, nicht vor anderen zu weinen. Vielleicht ist es jetzt aber an der Zeit, meine Gefühle heraus zu lassen. Sie überkommen mich ohnehin bei jeder Gelegenheit.


Es ist jetzt 19 Jahre her, dass ich mit Lili von Wien hierher ins südliche Niederösterreich gezogen bin. Vorher habe ich 25 Jahre in Wien gelebt und immer wieder betont, dass ich niemals, jawohl, niemals eine Pendlerin sein wolle. So viel vergeudete Zeit, so viele Einschränkungen. Im Zuge der Scheidung ließ ich meinem Ex-Mann die Wahl: entweder sollte er mir die Wohnung in Wien geben oder das Haus in Niederösterreich. Der Vorteil der Wohnung in Wien wäre gewesen, dass wir unsere sozialen Kontakte beibehalten hätten können, Lili hätte weiterhin in Wien zur Schule gehen können. Das Haus in Niederösterreich war zu renovieren, es gab keine Heizung, die elektrischen Leitungen mussten erneuert werden. Es bedurfte einer Generalsanierung. Jedoch würde Lili auf dem Land in gesunder Umgebung aufwachsen und wir beide besäßen ein Haus.


Mein Ex-Mann hat entschieden, dass er die Wohnung in Wien behalten wollte, weil er nicht zwischen Wien und Niederösterreich hätte pendeln können, wie er sagte. Ursprünglich hatte er das Haus verkaufen und das Geld zwischen uns aufteilen wollen. Das lehnte ich ab. Ich hatte auf so vieles wegen des Hauses verzichtet. Ich hatte so viel für das Haus gearbeitet und gespart. Ich hätte es ihm und meiner Tochter überlassen, aber niemals einem Verkauf zugestimmt.


Als wir am Ende des Schuljahres ins Haus gezogen waren, saß ich alleine im heutigen Wohnzimmer und blickte mich um. Ich musste rasch eine Heizung einbauen lassen und das Haus wohnlicher machen. Ich hatte Ideen, wie das gehen könnte, wo ich anfangen würde, war mir aber nicht sicher.


Ich fühlte mich überfordert, wie ich eine solch große Renovierung angehen sollte, wie ich das finanzieren sollte. Mein Verdienst als Sozialarbeiterin war nicht gerade üppig. Ich würde das Kind großziehen und täglich zwischen Wien und Niederösterreich pendeln. Ich saß da und begann hemmungslos zu weinen. Das dauerte etwa eine Viertelstunde. Dann stand ich auf, putzte mir die Nase und hatte das Gefühl, ich würde das durchstehen. Es war anstrengend, aber ich habe es durchgestanden. Georg ist mir in jeder Hinsicht beigestanden.


Ich fühle mich mit meiner Krebserkrankung an mich selber ausgeliefert. Es ist mein eigener Körper, der zum Feind geworden ist. Damit kann ich nicht umgehen. Meine üblichen Bewältigungsmechanismen funktionieren nicht.


Georg hatte begonnen, auch für sich selbst ein Haus zu bauen. Ich konnte ihm nicht beistehen. Weder finanziell noch sonst wie. Sein Haus ist nie fertig geworden. Vor ein paar Jahren hat er es verkauft.


Er wollte sich immer ein Haus in Kärnten kaufen. Das alte Bauernhaus auf der Anhöhe hatte schon sein Vater haben wollen. Seine Mutter wollte mit den elf Kindern lieber im Dorf bleiben. Die jetzige Besitzerin ist 96 Jahre alt und noch immer sehr lebenslustig. Sie fliegt im Winter nach Thailand, wenn ihr der Schnee zu viel wird. Sie fährt mit dem Auto von Deutschland nach Kärnten. Sie denke nicht daran zu verkaufen, sie gedenke 100 Jahre alt zu werden, sagte sie zu Georg am Telefon.
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