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Vorwort


Die Zwölf ist eine ganz besondere Zahl. Wir kennen die zwölf Apostel, das griechische Götterkollegium der zwölf Titanen, die zwölf Tierkreiszeichen, die zwölf Monate des Jahres. In der Mathematik gilt die Zwölf als erhabene Zahl, weil sowohl die sechs, die Anzahl ihrer Teiler, als auch die 28, die Summe ihrer Teiler, vollkommene Zahlen sind. Unser Tag ist in zwölf Stunden eingeteilt und unsere Nacht in wiederum zwölf. Zwölf ist die grösste Zahl, die man ausschreibt und – noch einmal ein Abstecher ins Feld der Mathematik: Zwölf ist als dreidimensionale Kusszahl* bekannt.


Und so, möchte man fast glauben, muss es einfach sein, dass in diesem Lesebuch zwölf neue Autorinnen und Autoren Einblick in ihr Schaffen geben – denn: Die Zwölf macht das Dutzend voll.


Zwölf Mal sind Sie, geschätzte Leser:innen, dazu eingeladen, in literarische Welten einzutreten und sich vom Können dieser Autorinnen und Autoren zu überzeugen, indem sie sich von deren Stil, deren Dramaturgie, deren Erzählkraft mitreissen, berühren, verführen lassen, indem sie eintauchen, versinken und schliesslich auftauchen, glücklich, nachdenklich, um eine Erfahrung reicher und mit einem Lächeln auf dem Mund, das von zwölf literarischen Küssen rührt.


Schriftstellerin und Lehrgangsleiterin


Michèle Minelli


*Kusszahl: Legt man zwölf gleich grosse Kugeln um eine weitere Kugel derselben Grösse, sodass alle diese mittlere Kugel berühren, aber keine Überschneidungen auftreten, spricht man in der Geometrie von einer dreidimensionalen Kusszahl.




Reiner Bacsa


MEIN LITERARISCHER


WERKZEUGKASTEN


eine Werkschau


Reiner Bacsa (*1957) lebt im Raum Zürich. Auf Fernreisen durch Afrika, Indien und die USA und auf seinen Fernwanderungen durch Europa schätzt er den Kontakt zur Bevölkerung und nimmt sich stets Zeit, Szenen zu beobachten oder Erlebtes gedanklich zu reflektieren. Vieles behält er bildlich in Erinnerung, ohne es fotografisch festgehalten zu haben. Das lässt ihm Raum und Zeit, einzelne Szenen genau zu beschreiben.


MEIN LITERARISCHER


WERKZEUGKASTEN


eine Werkschau


Kommentare mutieren


zu öffentlicher Meinung


Essay


Keine Internetseite ohne Kommentar-Buttons. Kein Zeitungsportal, keine Radio- oder Fernsehstation hält sich damit zurück. Auch immer mehr Firmen-Homepages bieten den Lesern die Gelegenheit, ihre persönliche Meinung kundzutun. Firmen buhlen um Rückmeldungen zu ihren Produkten und Dienstleistungen. Zeitungen mit ihren Online-Portalen ermutigen die Leser, ihre Sicht auf die Dinge darzulegen.


Die Gratiszeitung 20 Minuten erhält 20’000 Einträge pro Tag, Blick und nau.ch je 7000. Um die Tragweite dieser Menge an Wortmeldungen einzuordnen, frage ich mich, was der Sinn eines Kommentars ist. Ich zitiere Wikipedia:




	Ein Kommentar wägt unterschiedliche Auffassungen ab,


	setzt sich mit anderen Standpunkten auseinander und


	regt Leser an, sich eine eigene Meinung zum Thema zu bilden.





Die grösste Gemeinsamkeit von Kommentaren ist, dass sie persönliche Ansichten wiedergeben. Da und dort versuchen Schreibende ihr Geschriebenes jedoch als öffentliche Meinung zu verkleiden, wenn sie beispielsweise behaupten: «… ist doch allgemein bekannt.» Oder sie geben ihre Ansichten gar als Lehrmeinung aus: «… kann man doch im Lehrbuch nachlesen.» Sie versuchen ihrem eigenen Kommentar damit mehr Gewicht zu verleihen.


Dass die Möglichkeit besteht, sich zu allen Themen zu äussern, ist per se nicht schlecht. Nur: Die Kommentierwut wuchs über die Jahre stetig und steigt mit neuen Funktionen weiter an. Handys schmeicheln unseren Händen, Push-Benachrichtigungen sind aktiviert und halten uns auf dem Laufenden; wir haben es buchstäblich in der Hand, unmittelbar auf Neuigkeiten zu reagieren. Ganz ohne Reflexion und Gedankenaustausch mit einem Gegenüber können Leser ihre emotional gefärbten Bemerkungen absetzen.


Ich stelle mir die Frage, ob das Lesen der Fülle an Kommentaren und Gegenkommentaren zum Kennenlernen von zusätzlichen Standpunkten verhilft – oder ob es nur den Portalbetreibern nützt, die damit mehr Traffic auf ihren Seiten erzeugen.


Um sich ein Bild zu einem Thema zu verschaffen, bedarf es mehr als nur Kommentarzeilen zu lesen. So beschreibt etwa Otto Scharmer in seiner Theorie U das Prinzip der Barrieren des Lernens und der Veränderungen. Er setzt sich ausführlich mit den Mechanismen auseinander, die an der Herbeiführung von Veränderungen teilhaben. Damit lässt sich unter anderem das Phänomen des Shitstorms und der medial zelebrierten Entrüstung einordnen. Seine Theorie, in wenigen Worten wiedergegeben, besagt: Ich leiste mit meinen Standpunkten einen Beitrag, wenn ich über das Gesehene oder Gehörte nachdenke. Erst damit bin ich in der Lage, Zusammenhänge zu erkennen. In diesem Sinne sollte ich über meine gewonnenen Erkenntnisse anderen berichten.


Hier gerate ich in ein Dilemma. Äussere ich meine so gewonnenen Erkenntnisse, setze ich mich der Gefahr aus, im Kreuzverhör zu stehen. Viel angenehmer ist es, sich der allgemeinen Meinung anzuschliessen. Ich gefährde meine Position nicht, mein Umfeld akzeptiert mich und ich schütze meine Familie vor Ungemach. Ich verschliesse mich somit aber meinem wahren Ich und lasse mich von der Gesellschaft beeinflussen. Die persönliche Ansicht wird geschönt. Um meinem Standpunkt mehr Gewicht zu verleihen, verstärke ich das Geschriebene mit kräftigen Begriffen.


Die Situation hat sich verschärft, sodass sich die Redaktionen mit Freischaltteams darum kümmern, die übelsten Kommentare zu löschen. Löschen? Einzelne Medien scheinen zu kapitulieren und deaktivieren die Kommentarfunktion.


Ist dies der Weg für eine ausgeglichene Meinungsbildung? Wer legitimiert diese Teams, die Äusserungen zu evaluieren und zu entscheiden, ob sie richtig oder falsch, akzeptabel oder inakzeptabel sind? Sicher, dem Hass im Netz muss irgendwie entgegengetreten werden, er kann Leben zerstören. Aber sind es immer nur Hasskommentare, die gelöscht werden?


Um die Flut zu bändigen, kommen teilweise computerunterstützte Suchalgorithmen zum Einsatz, die unzulässige Einträge herausfiltern, akzeptable freischalten und fragwürdige zur manuellen Kontrolle weiterleiten. Solche Suchfilter müssen ständig aktuell gehalten werden – wer tut dies? – Ein ausgewähltes Team! Doch durch die Löschung und Freischaltung nach subjektiv gefärbten Regeln, egal ob manuell oder automatisch, wird nicht das ganze Spektrum an Meinungen abgebildet. Zudem ist die Gruppe von Menschen, die überhaupt Kommentare schreiben, klein und keineswegs repräsentativ. Das alles ergibt eine enorme Verzerrung der öffentlichen Meinung.


Ich zitiere Wikipedia: Öffentliche Meinung ist, wenn in einer Gesellschaft öffentlich diskutiert wird und sich daraus Haltungen herauslesen lassen, die als vorherrschend und repräsentativ betrachtet werden.


Da bleibt die Frage: Repräsentieren die Kommentarschreibenden die Gesellschaft?


Quellen:


https://www.persoenlich.com/medien/grosser-aufwand-fur-denguten-ton


Theorie U von Otto Scharmer




Taufrische Füsse


Kurzgeschichte


Anna zwinkert verschlafen. Sanftes Morgenlicht schimmert durch das Fensterchen. Leise, um niemanden zu wecken, schlüpft sie unter der Decke hervor und steckt ihre Füsse in die weissen Sneaker. Frisch wird es frühmorgens sein. Sie zieht sich ihren Kapuzenpulli über den Kopf. Ob die Hüttentür knarrt? Nein, sie tut es nicht. Geräuschlos gleitet die Tür ins Schloss.


Der noch stille Tag, die kühle Morgenluft und das fahle Tageslicht wecken in ihr ein Wohlgefühl. Der Blick schweift über das leicht hügelige Grasland bis hinunter zum Wasser. Mit zögernden Schritten folgt sie einer Spur. Tautropfen perlen von den Gräsern und benetzen ihre nackten Knöchel. Die Rispen streicheln Annas Beine. Soll ich barfüssig weitergehen? Wie fühlt sich das Gehen mit blossen Füssen an? Die spitzen Steinchen auf dem sandigen Trampelpfad halten sie noch davon ab, die Schuhe auszuziehen.


Der anbrechende Tag zeigt sich erst zaghaft. In fein abgestuften Grautönen schimmern die Bergketten am Horizont. Einzelne gleissend weisse Punkte am Bergkamm kündigen den baldigen Sonnenaufgang an. Bis zum ersten Blinzeln der Sonnenstrahlen will Anna am Seeufer sein. Weit ist es nicht. Sie geniesst jeden Schritt im hohen Gras. Die taunassen Schuhe hat sich Anna ausgezogen. An den nackten Fusssohlen kribbeln die im sandigen Boden verborgenen Steinchen und trockenen Halme.


Ein Hauch eines Morgenwindes bläst ihr entgegen und zeichnet ein zartes Muster auf die Wasseroberfläche. Sie setzt sich auf einen grossen Stein am Wasser. Es fröstelt sie; erst jetzt bemerkt sie es.


Auf dem Weg zum See schweifen ihre Gedanken zum gestrigen Tag.


Spontan war ihr die Idee für eine Auszeit aus dem hektischen Büroalltag gekommen. Mit den heissen Tagen in der Stadt flammten Erinnerungen an den Urlaub an der Ostsee auf. Die Ruhe, das Morgenlicht und der Blick über die grasbewachsenen Dünen. Die Ostsee ist weit weg. Finde ich ein Plätzchen in meiner Nähe? Sie hatte ihre Büroarbeiten liegengelassen und war durch Instagram gescrollt. Wenige Daumenstriche, als wüsste ihr Daumen, wonach sie suchte: das Traumbild. Blaugrüner Bergsee in einer weiten grasbewachsenen Hochebene. Anna war wie elektrisiert; ihr Herz schlug aufgeregt. Die Freitagsarbeit erledigte sich schnell.


Sie liess Marc, mit dem sie seit Kurzem zusammen war, von ihrer Blitzidee wissen. Die Frage, ob er sie begleiten würde, war eher rhetorisch gedacht; doch spontan schloss er sich Annas Idee an.


Mit der letzten Bahnverbindung erreichten sie das Tal. Zwei Stunden Gehzeit lagen vor ihnen. Der mit Steinplatten und Baumwurzeln durchsetzte Bergweg führte am schäumenden Bergbach vorbei und über eine Holzbrücke hinauf zum Ziel. Im letzten Abendlicht war das Berghaus von Weitem erkennbar.


In Annas Rücken schimmern die Bergflanken im warmroten Morgenlicht. Es kündigt den bevorstehenden Sonnenaufgang an. Anna zieht sich frierend den weiten Pullover enger um den Körper, als die ersten Sonnenstrahlen ihr ins Gesicht scheinen. Anna schliesst die Augen und geniesst die wärmenden Strahlen.


Die Gedanken schweifen zurück zum letztjährigen Urlaub am Ostseestrand. Kräftig blies damals der Wind von der See her, einzelne Sonnenstrahlen durchbrachen die Wolkendecke und Wellen klatschten an den Strand.


Anna ist zufrieden mit ihrer Idee, hierherzukommen. Die Sonne wärmt inzwischen kräftig und Anna zieht sich ihren Kapuzenpulli aus. In Trägerleibchen und Shorts fühlt es sich wohlig an.


Ob Marc den Sonnenaufgang mitbekommen hat? Der Siebenschläfer wird sich nochmals umgedreht haben. Gedankenversunken beobachtet sie das leise Plätschern des Wassers an ihren Füssen.


Sanft berührt Marc Annas Schultern und begrüsst sie mit einem Kuss auf ihre Stirn. Ruhig suchte er seinen Weg durch das hohe Gras und setzte sich ohne Worte neben Anna auf den grossen Stein. Die Sonnenstrahlen wärmen ihre Beine und Arme. Marc legt seinen Arm um Anna. Gedankenversunken neigt Anna den Kopf und schmiegt sich an Marcs Schulter.


*****




Lauschangriff


Kolumne


Ein Gespräch zu belauschen, das war die Aufgabenstellung. Zweck? Sich einen Dialog notieren. Sollte gelingen, keine schwierige Aufgabe, dachte ich mir und fuhr mit der S-Bahn in die Stadt.


Um zehn Uhr angekommen, waren die Pendler bereits an ihren Arbeitsplätzen und in den Cafés sassen wenige Gäste. Ich nahm mir Zeit für die Lauschaufgabe. Gleich beim Bahnhof befindet sich ein grosses Outdoor-Geschäft mit vielen Gängen und Regalen. Ein geeignetes Jagdgebiet für einen ersten Angriff.


Wie schaffe ich es, in das Geschäft einzutreten, ohne dass das Verkaufspersonal nach meinen Wünschen fragt? Vormittags beschäftigen sich die Verkäufer mit dem Einräumen der neu eingetroffenen Ware.


Verkaufsgespräche fanden keine statt. Wenige Kunden, viel Personal, keine Gespräche. Versuch gescheitert, Absicht lief ins Leere.


Rasch ging es beim hinteren Ausgang hinaus auf die Strasse, über die Sihlbrücke und entlang der mässig besuchten Löwenstrasse in ein kleines Kaffeehaus. Von Weitem sah ich gestikulierende Gäste an einem Aussentisch sitzen. Schade, sie sprachen Spanisch. Drinnen sass eine junge Dame allein an einem Tischchen. Mich dazuzusetzen traute ich mich nicht. Es hätte gar schnell ungewollt zu viel Nähe gebracht. Ich suchte einen Platz am Fenster und bestellte mir einen Kaffee. Eine adrett gekleidete Dame trat ins Lokal und gesellte sich zu der bereits Dasitzenden. Kaum hatte sie sich gesetzt, ging das Erzählen und Berichten los. Für ein Lauschen zu weit von mir entfernt – wieder nichts. «Bitte zahlen!» Und so gings weiter durch die Altstadtgassen.


Auf dem Weg drückte die Sonne erste wärmende Strahlen durch die Wolkendecke. Ich erhoffte mir im Aussenbereich der Bistrobar, am Rand des Opernhaus-Platzes, Gespräche für meine Aufgabe einzufangen. – Ausgezeichnet! Vier Herren im gesetzten Alter gesellten sich um einen Gartentisch und unterhielten sich angeregt in passender Lautstärke. Ein leerer Stuhl am Nebentisch bot sich an, näher an die Herrenrunde heranzurücken. Beste Ausgangslage!


Offene Ohren scheinen die Augen zu verschliessen. Ich hatte das mächtig und breit dastehende Kommunalfahrzeug übersehen, das jetzt mit seinem Brummen und Zischen die Gesprächsfetzen übertönte. Und dies in meinem Kernjagdgebiet, auf dem Stadelhoferplatz! Hier hatte ich mir vorgestellt, die Lauschaufgabe mit Leichtigkeit zu erfüllen. Bei früheren Besuchen hier in der Bistrobar gelang es, Gespräche am Nachbartisch mitzuhören; aber heute nicht. Bevor mich der Kellner nach meinem Wunsch fragen konnte, verliess ich den Ort. Was nun? Ratlos stand ich am Rand des Platzes, blickte zur gegenüberliegenden Parkanlage und ging langsam hinüber. Es war kurz nach elf. Die Frühlingssonne wärmte bereits gut und ich setzte mich unter die mächtigen Bäume beim Parkimbiss und orderte ein kühles Bier. Intuitiv wählte ich einen Tisch nahe eines älteren, sich unterhaltenden Ehepaars. Nur mit Mühe liessen sich einzelne Teilsätze erlauschen. Und zudem plauderten zwei Serviceangestellte nebenan lautstark in ihrer mir fremden Muttersprache. Aus diesem Stimmengewirr liess sich nichts Zusammenhängendes herausfiltern. Schon wieder nicht.


Das Bier regte den Appetit an. Gedankenversunken stocherte ich im lieblos angerichteten Salat, als beim Herumschauen mein Blick auf die Leuchtlettern an der Haltestelle der Forchbahn fiel; sie kündigten die Abfahrt des nächsten Zuges um 12.15 Uhr an.


Oberhalb der Bahnstation Stadelhofen befindet sich eine Mittelschule, von der Schulkinder mittags nach Hause fahren. Da könnten sich, so überlegte ich mir, unterwegs bis Esslingen genügend Gelegenheiten bieten, Gequassel und Geplauder zu belauschen. Zu einem Kaffee reichte es noch und wenige Minuten vor Abfahrt sass ich erwartungsvoll in der Bahn.


Mütter mit Kinderwagen und quengelnden Kleinkindern stiegen ein. Schulkinder? Keine. Ich nahm’s hin und war zuversichtlich, dass sich dies an den kommenden Stationen ändern würde. Doch bei den Zwischenhalten kamen nur Einzelpersonen hinzu. Der sprachliche Austausch zwischen Kleinkind und Mutter erschien mir kurz und direktiv; von einem Dialog weit entfernt.


In Esslingen wartete der Linienbus nach Uster auf seine Passagiere. Das Fahrzeug füllte sich dicht mit Jugendlichen, Rentnern und Müttern und ihren Kleinkindern. Es quasselte rund um mich! Der Dieselmotor brummte und wirkte an der wirbligen Geräuschkulisse heftig mit. An ein Lauschen war nicht zu denken.


Wie sagte Mutter jeweils, wenn wir Kinder mit einem Ohr an der verschlossenen Tür horchten?


«Lauschen tut man nicht!»


*****




Zürich – Stadelhoferplatz


Notizen zu Beobachtungen


Im Mai 2021


Von Strassenbahngleisen engumschlungen hält der Stadelhoferplatz seinen Raum zwischen den Häuserfronten und dem alten Bahnhofsgebäude. Trottoire-Kanten umgreifen den oval angelegten Platz. Fein säuberlich sind die Pflanzungen in ihren Beeten mit Steinen umsäumt. Nur den mächtigen, alten Platanen lässt man freien Lauf für ihr Wurzelwerk. Die Trottoirs sind so schmal, dass sich drei Erwachsene kaum kreuzen können. Geschäft an Geschäft, von der Buchhandlung über ein Kino bis zum Fast-Food-Tempel, reihen sich an ihnen entlang. Eine zufällige Mischung von Architekturstilen zeigt sich bei den Gebäuden. Die ursprünglichen Fassaden der Häuser, die damals bei der Pflanzung der Bäume schon da waren, sind kaum mehr erkennbar. Ältere Gebäude erhielten auf Strassen-Niveau grosse Schaufenster mit Aluminium-Umfassung. Kleine, familiengeführte Geschäfte mit eigenständigem Sortiment mussten Firmenketten weichen. Neue Ableger grosser Handelsfirmen tragen wenig zum Charme des Platzes bei. Der Bahnhof Stadelhofen, der sich der nordöstlichen Seite des Platzes anschliesst, gehört zu den zehn meistfrequentierten Bahnhöfen der Schweiz; noch vor der Stadt Genf.


Ein Strom von Menschen flutet in den Morgen- und Vorabendstunden den Platz. Auch während des Tages herrscht ein Kommen und Gehen. Das Innere des Platzes, wo die mächtigen Bäume stehen, bleibt vom Menschenstrom verschont. Fahrräder verstellen den direkten Zugang. Die geschotterten Gehwege, die quer über den Platz führen, eignen sich schlecht für feine Alltagsschuhe. Wer möchte schon mit Schmutz an den Schuhrändern im Büro erscheinen? So quetscht sich der Menschenstrom auf das Trottoir oder sucht sich seinen Weg durch die asphaltierten Nebenstrassen. Schmal ist der Gehsteig hinunter zum südwestlich gelegenen Opernhausplatz. Die Trottoirs sind gleichzeitig Wartezonen für die Strassenbahnlinien und die Forchbahn. Diese findet hier ihre Wendeschleife; im engen Bogen am südwestlichen Platzrand umrunden die Wagen den Platz, bevor sie den Weg hinaus aus der Stadt ins Grüne unter die Räder nehmen.


7. Juli 2021 (Blick aus der Collana-Bar)


Alte Platanen, auch ein Kastanienbaum, behaupten den Platz. In der Mitte das Oval des achteckigen Brunnens mit zwei Etageren. Scheint schon Jahrzehnte da zu stehen. Grün Zürich pflegt die Pflanzungen um den Brunnen. Richtung Theaterstrasse ein mit Grün umwachsenes Blumenbeet. Der Wuchs der Platanen fällt auf. Ein Hauptstamm lässt sich oberhalb einer Mannshöhe nicht mehr ausmachen. Fontänenartig wachsen oberschenkeldicke Äste hoch und bilden mit ihren Nebenästen ein schirmartiges Blätterdach. Breit und ausladend wagen sich die Äste über die Oberleitungen hinaus bis nahe an die Häuserfronten. Einem Zaun gleich umrunden die Oberleitungsmasten des Trams die Grünfläche. Grau, kahl und am Fuss mit einem Haifisch-Abfallbehälter dekoriert. Längs des Platzes fädeln sich die chromstählernen Parkbänke auf; glänzend, kalt, pflegeleicht und zweckmässig. Ebenso der Fahrradabstellplatz am oberen Platzrand gegenüber dem Bahnhofsgebäude. Gleich einer Schranke weist diese Fahrradansammlung die Pendler links oder rechts am Platz vorbei hin zu den Trottoirs. Bald soll das Gebäude mit dem Café Mandarin einem neuen Fahrradsilo weichen. Klingt hoffnungsvoll für die Gesamtwirkung des Platzes. Und der Raum, der zwischen Brunnen, Blumenbeeten, Wartehäusern, Tramgleisen und Fahrraddepot bleibt, wird in den Sommermonaten mit einem Imbisshäuschen verstellt. Nicht gerade einladend, grau gehalten und grellgelb beschriftet. Biergartentische und -stühle verteilen sich über der noch freien, bekiesten Fläche. Ein bemöbeltes Areal. Ein Platzgefühl, der Eindruck von Weite, kommt nur ansatzweise auf. Wer hält den Raum? Raum, der einen Platz zu einem Platz macht. Was gibt ihm die Berechtigung, sich Platz zu nennen? Sind es die Bäume, die tiefverwurzelt bis ins Grundwasser gesund und vital dastehen? Sind es sie?


*****




Sägewerk


Notizen zu einem Sägewerk im Zürcher Oberland


Sonntag im April


Es ist ruhig im kleinen Weiler. Einzelne Bauernhäuser und andere, ebenfalls ältere Häuser sind zu Wohneinheiten umgebaut, ein einzelnes, für das Zürcher Oberland typisches Flarzhaus, ein durchmischtes Häuserensemble in einer weiten Mulde. Wenige Schritte vom Feuerwehrturm, der mit einer Kirchturmuhr bestückt ist, steht das alte Sägewerk am Sagiweg.


Das Ensemble des alten, knorrigen Tores mit dem zu ihm hinführenden engen Gleisbogen zieht den Blick auf sich. Eine Hälfte des zweigeteilten Tores zur Sägerei steht wie zufällig offen. Ein schmaler Schienenstrang, da und dort von grünem Gras überwachsen, führt im engen Bogen zum Tor. Ein weiterer Strang dicht am Haus vorbei gelangt an die linke Gebäudeseite.


Es ist ein Sonntag im April, die Sonne scheint, niemand arbeitet. Ist das alte Sägewerk noch in Betrieb? Oder ist es verlassen? Die Zeit scheint stehengeblieben zu sein. An der Längsseite steht eine kleine, auf halber Höhe schräg angeschnittene Tür offen, als würde gleich der Sägemeister selbst heraustreten. Die beiden längsseitig in die Holzwand eingelassenen Holzfenster sind mit Staub bedeckt. Die oberen beiden Gläser des viergeteilten Fensters sind zerbrochen oder fehlen. Ein stählerner Schienenwagen mit hölzernen Querträgern ist mit Schwarten beladen. Das Holz ist noch hell; lange kann es nicht her sein, seit die Bretter hier herübergelegt wurden. Der Schienenstrang führt zum danebenliegenden Lagerplatz. Einzelne Baumstämme liegen da. Liegen sie schon lange da?


Am Platz angrenzend, wo das Gelände leicht ansteigt, tritt ein nicht gerade schlank gebauter Mann durch die Haustür auf den Vorplatz eines älteren Holzhauses. Auf beiden Hausseiten ragen schlanke Tannen empor. Ich werde beobachtet; seine linke Handstellung verrät ihn als Raucher. Ich nicke ihm wohlwollend zu, für einen Wortwechsel stehen wir zu weit voneinander entfernt. Gerne hätte ich einiges mehr über den Betrieb erfahren.


Sonntag Ende April


Auch bei diesem Besuch zieht das alte Tor den Blick auf sich. Gleich rechts davon schmiegt sich ein gemauertes Häuschen an das alte Gebäude mit der Säge. Ein hoher, in Abständen mit Eisenreifen umschlungener Kamin ragt einiges über die Giebel der beiden Gebäude hinaus. Neben dem Kamin eine schmale Stahltür. Verschieden lange Holzbretter lehnen an der Hauswand, noch hell in der Holztönung, als ob sie zum Abholen bereitstünden. Welchen Zweck erfüllt dieses Zusatzgebäude? Hat es noch eine Aufgabe? Die Säge scheint noch in Betrieb zu sein. Erst heute fällt es auf. Hinter der alten Sägerei steht eine neuere, in dunklem Braun gehaltene Werkhalle. Sie überragt die alten Gebäude um deren halbe Höhe. Bäume stehen hinter der architektonisch schlicht gehaltenen Halle, sodass sie optisch dezent im Hintergrund bleibt. Heute liegen gleich zwei Stämme vor dem Tor, bereit zum Sägen. Von den Schwarten bereits befreit, leuchtet das gelblichbraune Tannenholz. Auch der Lagerplatz ist heute besser belegt. Mittelgrosse Stämme liegen im Vordergrund, zugeschnittene, rohgesägte Bretter weiter hinten nahe der Werkhalle. Gemessen an der Grösse der Sägerei steht ein grosser, in Anthrazit lackierter Turmkran auf dem Lagergelände. Um zwei Drittel niedriger als ein Baukran steht er mittig auf dem Platz. Sein langer Ausleger reicht in alle Ecken des Platzes bis zu den äussersten Holzlagern.


An einem Freitag


Fahrt mit dem Motorrad zur Sägerei. Ich stelle mein Motorrad an dieselbe Stelle wie bei den früheren Beobachtungen. Den Helm habe ich noch nicht abgenommen, als mich ein Mann mit Käppi, er steht mitten auf dem Holzlagerplatz, fragend wahrnimmt – ein kurzer Blick zu mir. Ich lege die Motorradhandschuhe auf den Sattel und gehe langsam auf den Platz zu. Nochmals treffen sich unsere Blicke, ich nicke ihm grüssend zu. Inzwischen habe ich den Helm abgenommen und unter den Arm geklemmt. Der Arbeiter ist dabei, einen mittellangen Baumstamm mit dem Kran nahe an der Schiene abzulegen. Nur wenige Schritte trennen mich vom Arbeiter. Er hält in seiner rechten Hand das funkgesteuerte Bediengerät, mit der linken Hand lenkt er den leicht schwankenden Baumstamm an seinen Platz. Der Bewegungsablauf von der Aufnahme eines weiteren Baumstamms mit einer kummetförmigen Hebezange über das Steuern der Drehbewegung der Last über das Gelände bis hin zum genauen Ablegen des Stamms wirkt gekonnt und eingespielt.


Ich stehe nahe genug, um mit ihm ins Gespräch zu kommen. Dabei erzähle ich ihm von meinen früheren Beobachtungen an Sonntagen und dass ich heute an einem Werktag, es ist kurz nach fünf Uhr nachmittags, hoffte, die Sägerei in Betrieb zu sehen. Sowohl auf dem grossen Gelände als auch in der offenstehenden Halle lassen sich keine weiteren Arbeiter ausmachen. Auf meine vorsichtig formulierte Frage, ob er für heute noch die letzten Arbeiten erledige, erwidert er, dass er den Betrieb allein führe, er der Inhaber sei. Er müsste nicht mehr arbeiten, meint er. Er tue die Arbeit aber gerne, solange die Nachfrage da sei. Dass er im Pensionsalter ist, lässt sich schlecht erkennen. Sein grobfaltiges und von der Arbeit im Freien braun gebranntes Gesicht lassen ihn jünger aussehen. Flink bewegt er sich um seine Baumstämme herum, packt die schweren Stämme an den Enden, um sie in die gewollte Richtung zu drehen, oder lehnt sich über den Stamm, um ihn am anderen Ende anzuheben, grad so, dass der Stamm wie von Geisterhand an der gewünschten Stelle landet. – Er strahlt eine tiefe Zufriedenheit aus. Er tut seine Arbeit sichtlich gerne.


Wir plaudern noch über dies und das und wünschen uns ein schönes Wochenende. Zurück bei meinem Motorrad, setze ich den Helm auf und ziehe die Handschuhe an. Beim Losfahren werfe ich einen Blick zurück und hebe die Hand zum Abschied.


*****




Durchs Land


Notizen zu Wanderungen durch Europa


Gedanken zur Textart Notizen


Einen Gedanken sich notieren


Was will ich lang studieren


So mancher Link sich zeiget


Und sich trotzdem dir verweigert


Weil in Gedanken du versunken


Und Ideen langsam punkten


Los geht’s


Starkregen prasselt auf das Glasdach über mir. Pandemiebedingt sitze ich auf einem Gartenstuhl vor dem Kaffeehaus hoch über den Gleisen des Bahnhofs. In Gedanken versunken rühre ich in einer Tasse Kaffee: Warte noch eine Viertelstunde, die Wetter-App zeigt ein Abschwächen der Front. Pelerine bereit machen? Nein, es lässt gleich nach. Noch einen Kaffee? Unentschlossen sitze ich da.


Den Start meiner Wanderung durch die Voralpen hatte ich mir trockener vorgestellt. Kurze Hosen und ein leichtes T-Shirt reichten bei früheren Gelegenheiten vollauf. Auch während der Zeit des zweiten Kaffeegenusses lässt der Regen kaum nach. Ich entschliesse mich, loszugehen. Die Reuss entlang bis zum Wegweiser, hinauf zum Chateau Gütsch. Der Regen lässt nicht nach und zwingt mich, den Poncho überzuwerfen. Treppauf windet sich der alte, mit Natursteinen gesäumte Weg. Mit jedem Schritt entferne ich mich von der Hektik der Stadt; selbst die Bergstation der Gütschbahn liegt bereits hinter mir. Die Kapuze schränkt mein Blickfeld ein. Nur meinen Atem, das Knirschen unter den Schuhen und das Rauschen des Regens im Blätterwald nehme ich wahr. Ruhe und Zufriedenheit spüre ich, als ich entlang der geraden Waldstrasse marschiere. Die Tropfen haben die Blätter des Buchenwaldes glänzend grün gewaschen. Das Licht wirkt, als schimmere die Sonne durch den verhangenen Himmel und helle die Blätter auf; sie tut es aber nicht.


Ich bin zuversichtlich, dass sich das Wetter bald bessert und setze mich auf die grob geschlagene Holzbank unter dem Vordach einer Blockhütte. Sternförmig aus unterschiedlichen Richtungen treffen Wege auf die Waldlichtung mit dieser Hütte. Kein Mensch ist um diese Tageszeit und bei dieser Witterung im Wald unterwegs; keine Spaziergänger mit ihren Vierbeinern, keine Jogger und keine Seniorengruppen. Im Trockenen sitzend auf die Lichtung und den Wald hinauszublicken, gibt mir ein befreites Gefühl.


Der Niederschlag legt zu und fünf Stunden Wegzeit liegen noch vor mir. Ich werfe die Pelerine wieder über und mache mich auf den Weg.


Tagtraum


Bin ich nicht eben noch am Bach gesessen?


Von Chur stieg ich am frühen Morgen hinauf zur nahe an einer überhängenden Felswand gelegenen St. Luzikapelle und weiter auf schmalen Wegen durch die Moorwiesen an den Hängen des Schanfiggs. Es war nicht mehr weit zu meinem Tagesziel, als mich bei einer Wegbiegung ein Wiesenbach einlud, meine müden Füsse im frischen Bergwasser zu kühlen. Ich genoss den Augenblick. Nur das leise Zirpen der Grillen untermalte die Ruhe, und mit der Kühle an den Füssen liess die Spannung in mir nach. Jeder Tag birgt freudige Erwartung auf das, was auf mich zukommt. Die Zufriedenheit, das Ziel bald zu erreichen, gibt mir eine innere Ruhe. Der Kopf ist frei von Gedanken und Überlegungen über das Jetzt und das Morgen.


Meine Schuhe und Socken lagen zur Sonne ausgerichtet neben mir. Mein Rucksack bot mir Halt für ein bequemes Liegen im Gras. – Ich erinnere mich nicht, wie ich in die Socken und Schuhe kam – eine Gedächtnislücke – es geschah mit mir – unvergesslich.


Hinaus aus der Stadt


Geh hinaus, nicht nur ins Freie, nein, hinaus aus der Stadt. Such dir eine Stadt am Fluss; geh flussabwärts entlang alter Pfade, vorbei an längst verlassenen Stätten. Dorthin, wo damals noch das Handwerk an der Tagesordnung war.


Der Weg, mal schmal und matschig, bald breit und gepflastert, doch immer am Ufer entlang. Tief hängen die Weidenäste über dem Wasser und versperren den Blick aufs schnell oder langsam fliessende Gewässer. Entdecke entlang des Wassers die Stadtentwicklung. Da ein Schrebergarten, gepflegt und wohl geordnet, dort ein wildes Stück Natur als Vorgarten eines alten Riegelhauses. Mit jedem Schritt verblasst das ferne Stadtrauschen. – Ruhe mitten in der Stadt. Bald stösst eine Quartierstrasse bis an den Fluss und verdrängt den alten Weg. Autos in der blauen Zone nehmen sich den Raum. Einfahrten in neu gebaute Tiefgaragen veranlassen den Betrachter, den Blick zu heben: Moderne Gebäudekomplexe ragen stolz in die Höhe und preisen das neue Wohnen am Wasser.


Erst weiter draussen, eine gute Wegstrecke vom Zentrum entfernt, weitet sich der schmale Landstreifen zwischen Wasser und Bauten und öffnet den Blick über die weiten Uferwiesen. Befreit von der Enge der Stadt.


Gewitter


Der Hüttenwart munterte mich mit bestimmter Stimme auf, mich auf den Weg zu machen: «Der Weg führt entlang eines Bergkamms. Im Hochsommer musst du mittags mit ersten Gewittern rechnen», erklärte er mir.


Nahe der Hütte, in der ich die Nacht verbracht habe, steigt der steile Weg hoch zum Kamm. Bald ziehe ich mir, trotz kühler Morgenluft, die Jacke aus; mein Motor ist warmgelaufen. Erste Strahlen der Morgensonne blinzeln über den Bergrücken, die Fernsicht ist nach einer kalten Nacht prachtvoll, und so kann ich mir das Aufziehen eines Gewitters noch nicht recht vorstellen.


Bei der Mittagsrast geniesse ich noch die Sonne, doch bald darauf bedeckt sich der Himmel, und vom Norden her setzt der Wind ein. Noch rechne ich mit zwei Stunden Wegzeit bis zu meinem Tagesziel; eine tiefer liegende Berghütte am Rande einer Hochebene. Erste dunklere Wolken ziehen auf, der Wind bläst stärker und ich beeile mich. Erste Tropfen fallen; ich behalte meinen Regenüberwurf noch im Rucksack. Es ist erst eine Stunde nach Mittag und der Himmel verdunkelt sich schnell – schneller als erwartet. Der Regen setzt ein und ich werfe nun den Poncho über. Quer zur Gehrichtung bläst der Wind und bläht den Überwurf auf, als wäre er ein Ballon, zudem verdeckt die Kapuze mir die Sicht. Noch blitzt es nicht. In der Ferne erkenne ich einen Hochspannungsmasten; an dem führt der Weg vorbei. Noch höre ich kein Gewittergrollen. Zwischen Karte lesen und Regenumhang bändigen kreisen meine Gedanken: Blitze auf dieser Höhe, auf einem Kamm, möchte ich nicht erleben. Ich beeile mich, bald zum Abstieg zu kommen. Der Regen peitscht an die nackten Waden, der Weg wird rutschig und das Schuhprofil füllt sich mit Matsch, als vor mir, unmittelbar unter dem Masten, der Weg steil den Berg hinab führt. Nur schnell weg von hier; was, wenn der Blitz in den Masten einschlägt – hoffentlich nicht, so kreisen meine Gedanken. Langsam komme ich voran, gross sind die Schritte auf dem nassen, rutschigen Untergrund hinunter zum Weg und hinüber zur Hochebene. Das Wetter grollt, die Blitze sind noch nicht in meiner Nähe. Schneller gehen gelingt mir nicht; der Weg erweist sich als Kuhtrampelpfad. Ein Rutschen und Stolpern über Grasbüschel und durch Pfützen. Der Umhang verdeckt die Sicht auf den Weg, während sich die Schuhe immer mehr mit Wasser füllen.


In der Ferne, noch eine gute halbe Stunde entfernt, erkenne ich die Hütte. Nebelschwaden ziehen auf und verschleiern den Blick zum Ziel. Der Regen legt an Stärke zu und ich beeile mich, rutschend, durch Rinnsale watend, immer wieder schimpfend ob des Sauwetters, unters Dach zu kommen. Der Hüttenwart scheint mein Kommen gesehen zu haben und öffnet mir die Tür ins schützende Haus. – Hinter mir bricht die Sintflut los, kübelweise schüttet es vom Himmel.


Kleine Blase – grosse Aktion


Ich schlüpfe aus dem Schuh und ziehe die Socke über den äusseren Knöchel nach unten. Ja, so was habe ich grad noch gebraucht, geht es mir durch den Kopf. Spürte beim Gehen etwas, aber so ein kleines Steinchen kann doch nichts ausrichten. Aber hier ist sie: eine kleine Blase auf dem äusseren Knöchel. Aufgeplustert mit Blasenwasser. Wenn ich die so lasse, erinnert die mich den ganzen Weg bei jedem Schritt. Steche ich sie auf, könnte sie sich entzünden.


In den Tiefen des Rucksacks müsste meine Reiseapotheke sein. Hab sie mir nach dem Kauf noch gar nie genauer angesehen. Was sich da alles drin befindet! Die linke Klappe mit Verbandsmaterial fürs Gröbere. Hoffentlich brauche ich so was nie. Klappe rechts: Pflaster, Desinfektionsmittel; und in der Mitte sogar eine Schere und Pinzette. So, nun sauber vorgehen. Keine Verunreinigungen. Das würde bis zur vollständigen Heilung bei jedem Schritt schmerzen. Meine Vorahnung war nicht falsch; gut, habe ich mir noch frische Blasenpflaster gekauft. Die hier sehen schon älter aus. Sollte den Inhalt hie und da mal genauer ansehen. So, nun vorsichtig aufschneiden – halt! Schere desinfizieren könnte nicht schaden. Und dann noch am Aussenknöchel; da kommt mir mein Knie in die Quere, und die Hüfte tut sich schwer mit der Innenrotation. Sakrament, bin ich sperrig. Also vorsichtig aufschneiden, abtupfen – sterile Tupfer hat’s –, rundum auch desinfizieren und Pflaster drauf. So, geschafft. Sieht gekonnt aus!


Zusammentreffen


Der Weg führt am Dorf vorbei und ich war bereits weiter, da fällt mir ein: Die wenigen Trockenfrüchte reichen zur Not, aber noch habe ich vier Wegstunden vor mir. Frische Äpfel, ein Stück Salami und ein Panini wären besser. Ich kehre um, es ist nicht weit. Ob ich da ein Negozio di Alimentari finde? Ruhig ist es da. Keine Menschenseele zu sehen. Ich folge der Gasse ins Zentrum.


Aha, ein Gasthaus mit zugeklappten Sonnenschirmen; ciuso, zeigt ein Schild an der Tür. Ein Kaffee wäre jetzt gerade richtig. Zögernd gehe ich zwischen den Steinhäusern die steile Gasse hinunter. Aus einer Nebengasse kommend, kreuzt eine Dame meinen Weg; mit einem nach dem Einkauf im Alimentari gefüllten Plastiksack. «Bon giorno.» Sie geht die Gasse hoch. Ich stehe an der Kreuzung. Da, wo sie herkam, ist möglicherweise ein Geschäft, so meine Überlegung. Einmal kurz rechts, dann links, folge ich der Gasse zwischen den Häusern. An einer Hausecke treffe ich auf einen am Boden knienden älteren Herrn, gerade mit einer Reparatur an einem Geländer beschäftigt. Er dreht sich zu mir. Ich klaube krampfhaft italienische Worte zusammen und stammle vorsichtig: «C’è un Negozio di mercato?» Kopfschüttelnd fragt der Herr, ob ich Deutsch spreche. Ich nicke. Er richtet sich auf und meint, dass er schlecht Schriftdeutsch, jedoch besser Schweizerdeutsch spreche. Oh, welche Erleichterung, geht’s mir durch den Kopf, und ich frage direkt: «Was führt Sie hierher?»


«Dies ist mein Heimatdorf. Nein, Lebensmittelgeschäft gibt’s keines im Dorf. Noch zehn Bewohner leben während des Jahres hier im Dorf. Und die sind über achtzig Jahre alt. Ein Arzt schaut bei ihnen vorbei, und einmal die Woche verkauft ein fahrender Händler Lebensmittel.»


Auf der Suche nach Arbeit verliess er mit siebzehn Jahren das Dorf, kam in die Schweiz und lernte auf diesem Weg das Schweizerdeutsch. «Am Lukmanierpass gab es auf einer Grossbaustelle Arbeit, hart war sie, gewohnt wurde in einer Baubaracke, war eng, aber kostete wenig. Ich konnte Geld auf die Seite legen.» Das Gespräch verläuft vertraut, als kennten wir uns schon länger. Ich höre gerne zu.


«Ob ich einen Kaffee möge?» Fragt er mich zwischen seinen Schilderungen. Ich nehme gerne an und bald schnurrt die Macchina per il Caffè im Haus und wir setzen uns an den Küchentisch. «Als Kind kamen sie im Dorf ohne Geld aus. Familien tauschten untereinander Lebensmittel. Eier wechselten gegen Gemüse, Brennholz gegen Brot, und so ging alles von einer Hand zur anderen.» Sogleich fügt er hinzu: «Und alle hier lebten gut. Es fehlte uns an nichts!»


Giuseppe, wir duzen uns, erzählt von seinem Lebensweg in der Schweiz, von seinen beiden Kindern und von seiner Frau. «Sie spricht viel besser Deutsch, arbeitet an der Coop-Kasse. Wir beide arbeiteten viel, ich war auf Baustellen unterwegs, gemeinsam konnten wir uns ein Haus leisten. Ich bin der Schweiz sehr dankbar», betont er wiederholt. «Hatte stets Arbeit, sie war hart und anstrengend, doch ich habe sie gerne gemacht.»


«Und jetzt lebst du im Sommer hier im Dorf?», frage ich neugierig nach.


«Ja, im Sommer zieht es mich hierher. Wir leben in der Nähe von Chur, da ist unsere Familie.»


Beim Verabschieden meint er: «Ich weiss nicht, wie sich das Dorf in der Zukunft halten kann; dann, wenn die Alten nicht mehr sind und wir zu alt, hierherzukommen.»


In Gedanken überlege ich mir: Das Haus ist renoviert, der Parkplatz sauber gepflastert und die Umgebung herausgeputzt. Das Dorf ist gut in Schuss, die Gassen instandgesetzt; bereit für Sommerferien und die Zeit nach der Pensionierung.


«Ciao Giuseppe, grazie per il Caffè».


«Ciao Mike, noch guten Weg nach Triest.» Wir drücken uns zum Abschied die Hände und schauen uns in die Augen.


Giuseppe meint noch: «Du musst beim Kommen in der Gasse meine Frau getroffen haben. Sie trug den Abfall im blauen Plastiksack hinauf zur Sammelstelle.»


Wanderofen


Wo haben die mich diesmal hingestellt! Kalter Raum mit Durchzug, morsche Bodenbretter. Kari Caprez, so nennen ihn die anderen, schlug ein Loch in die Wand; dann, zack, ein Rohr durchgeführt und mir den Rauchabzug hinten reingesteckt. Ziemlich unzimperlich haben Caprez und sein Kumpel Zaugg mich aus einer umgebauten Alphütte, meinem vorherigen Standort, rausgetragen, auf einen Anhänger gelegt und mit Spannriemen festgezurrt.


Das geschieht mir nicht zum ersten Mal. Mag mich nicht mehr recht erinnern, wie oft die mich in den vergangenen Jahren über die Alp getragen haben.


Kaum stehe ich am neuen Platz, wird mir jeweils heftig eingeheizt. Mit wenig Holz; sobald das Feuerchen in meinem Inneren schön flackert, stopfen sie mich voll mit Zeitungspapier und anderem mir unbekömmlichen Brennmaterial.


«Müssen schauen, dass wir Rauch herbringen. Die Ofenecke muss genutzt aussehen», raunzt Caprez dem Zaugg zu. «Sodass es den Anschein hat, dass das Haus genutzt wird und das Öfeli bereits seit jeher hier drin stand.»


Öfeli? Wie bitte?! Ich bin ein echter gusseiserner Kanonenofen. Habe mehr Jahre auf dem Buckel als ihr zwei Wichtigtuer zusammen. Schleifen mich von einer Seite der Hochalm hinunter zur Niederalm, dann zur Wiesalm, und zwischendurch lande ich immer wieder im alten Heuschober neben Caprez’ Jagdhütte.


Da fing mein Herumtragen an. Diese Hütte war mein Zuhause, spendete den durchgefrorenen Jägern während vieler Jahre Wärme. Eines Tages erneuerte Caprez seine Hütte. Mich stellte er draussen unters Vordach und ersetzte mich durch einen Schwedenofen. Pah! – war dem Herrn nicht mehr gut genug!


Der Winter kam über mich, der Schnee trieb durch meine Ritzen und legte sich auf meine raue Oberfläche. Bis in den Frühling überzog mich ein Rotschimmer. Spinnen machten sich in mir und um mich breit und der Ascherost brach auseinander. Das war’s wohl, dachte ich.


Doch plötzlich wurde ich aus meiner Lethargie gerissen. Caprez und Zaugg zerrten mich auf den Vorplatz, hoben mich auf und legten mich unsanft auf den Anhänger. Die Ofenringe rutschten aus der Fassung und fielen klirrend zu Boden; meine gusseiserne Pfote hinten rechts haben sie mir verbogen.


«Den können wir jetzt gut gebrauchen. Stell den doch in deine Hütte. Heiz ihn die kommenden Monate ein, und schon hast du die Hütte mit Ofen und die Umbaubewilligung schon fast im Sack.»


Und so kam ich von da nach dort und die Geschichte wiederholte sich immer und immer wieder.


Bis heute.


Es ist ein regnerischer Tag. Die Dachtraufe hält nicht dicht und dicke Tropfen platschen neben mich auf den Hüttenboden.


Motorenlärm kommt näher, Türen schlugen zu und aus dem Stimmengewirr lässt sich schliessen, dass es heute um den Zustand der alten Hütte geht.


Jemand rüttelt am aussen hinaufführenden Kaminrohr und klopft gegen die dahinterliegende Wand. Einer spricht über Vorschriften, eine Damenstimme erklärt Details zur Bausubstanz und wieder eine andere Stimme argumentiert wortreich über das Wertvolle an dieser Hütte.


Um was geht es da? He, rüttelt nicht so am Rohr! Reisst mir noch den Ofenbogen aus meiner Fassung! Was geht da vor sich? Seltsame Situation.


Die geteilte Stalltür schwingt auf und drei Köpfe zeigen sich in der Türöffnung. Eine Dame und ein Herr in schweren Schuhen steigen über die hölzerne Türschwelle in die Hütte. Ihnen folgt der Herr mit den noblen Turnschuhen; den kenn ich, scheint der Architekt zu sein.


Ja, sowas – auch diese Dame und Stimme kenne ich – beim vorhergehenden Standort auch schon aufgetaucht.


«Ein recht grosser Ofen für diese kleine Hütte», meint der Herr mit Lesebrille auf der Nasenspitze. Gleich entgegnet der Herr mit den noblen Schuhen, welche Bedeutung dieser Ofen für diese Hütte schon immer hatte.


«Wie lange steht denn dieser Ofen bereits hier?», fragt nun die Dame. Sie blättert in ihren Akten, macht einen Schritt auf mich zu, wirft einen Blick hinter mich, rüttelt an mir und dreht sich zum Herrn mit der Lesebrille um: «Haben wir diesen Ofen nicht in einer anderen Hütte schon einmal gesehen?»


Der Kanonenofen erhielt seinen endgültigen Platz im Ortsmuseum unten im Tal.


*****




Leandro Bulgheroni


LIEBE, ABGRUND, TIEF


Werkschau


Leandro Bulgheroni. Vieles wird man. Dichter ist man. Trotzdem muss diese Fähigkeit entdeckt, entwickelt und weitergesponnen werden.


An einem Dutzend Meter Haargespinn …


… war in Winterthur, im Alter von 13 Jahren, eine meiner ersten lyrischen Zeilen, in denen ich das Märchen Rapunzel versucht hatte zu verdichten.


Aus einem Dutzend Meter starrer Gedichts-Fäden musste ich mich entwickeln, um heute, mit 24 Jahren, meine Diplomarbeit im literarischen Schreiben zu spinnen.


LIEBE, ABGRUND, TIEF


Werkschau


Wir sind uns im Traum begegnet. Es war wunderlich,


aufregend und schön. Nun wartest du auf mich.


Ich bin nicht da, nein, ich schlafe nicht.


Ich bin in der Begrenzung. Ich bin dort, wo Grenzen


gesprengt werden, um Grenzenloses zu erschaffen,


um dann zu erkennen, dass es neue Grenzen gibt.


Wie gerne hätte ich dich bei mir. Hier, am Saum des


Begrenzten.


Wenn es hinter nichts einen verdeckten Sinn gibt, dann


ist das für mich eine grosse Befreiung, dachte er.


Er war sein Leben lang auf der Suche nach dem


Sinn des Lebens gewesen. Er hatte in Büchern,


Schriften und den grossen Weltreligionen gesucht.


Er trug einen unglaublichen Erfahrungsschatz.


Er wusste, was Liebe ist, gleichwohl hatte er


ein gebrochenes Herz. Er hatte Reichtum


sowie Verzicht und Askese gelebt. In seiner


Berufung hatte er sich verwirklicht, sowohl


im Materiellen wie auch im Spirituellen.


Er hatte alle möglichen Seminare besucht, sich ständig


weitergebildet, war gegenwärtig, hatte die ganze


Welt bereist, hatte die verschiedensten Menschen


und Kulturen kennengelernt, hatte in Klöstern mit


Heiligen und Schamanen zusammen gebetet.


Selbst der Weg war nicht Ziel genug.


Heute wusste er. Sucher suchen, Finder finden.


Heute ist der Jahrestag. Ich bin spät dran mit meinem


Geschenk. Blumen, nicht schon wieder. Ein Ticket für


ein klassisches Konzert? Nein, das möchte ich ihr zu


ihrem Geburtstag schenken. Was würde sie wohl von


einem Maledivenurlaub halten? Viel zu früh im aktuellen


Beziehungsstadium und schweineteuer. Eine Kreuzfahrt?


Eintönig, und solche Luftverpester unterstütze ich


keinesfalls. Ein spezieller Erlebnistag? Um den zu


organisieren, fehlt mir die Zeit, bis heute Abend schaffe ich


das nicht. Und nichts in den Händen haben, das möchte


ich keinesfalls. Wie wäre es mit einem Fallschirmsprung?


Wobei, das hat sie schon mal gemacht. Oder ein feines


Essen. Nö, das ist viel zu schnell vorbei. Toll wäre etwas,


das wirklich nachhaltig ist, an dem sie noch lange


Freude hat und an das sie sich immer erinnern wird.


Ahh, jetzt weiss ich es. Ich schenke ihr eine


Zusammenstellung all unserer Liebesbriefe!


Zum Glück habe ich Kopien von meinen.


Jahr 2021. Berufsverbot. Wir waren viele.


Alle, die nicht am Menschen, sondern als Menschen


arbeiteten. Und jene, die noch als Menschen


arbeiten durften, wurden entmenschlicht.


So, dass menschliche Maschinen für Menschen


im Namen der Menschlichkeit arbeiteten.


«Siebzehn gewinnt.» Hiess es damals. Ich


konnte meinen Ohren nicht trauen. Gewonnen.


Tombola 2016. Tischtennislager Thomas Dick.


Mein drittes Lager. Und mein erster Gewinn


überhaupt. Ich hatte noch nie gewonnen zuvor.


Satte 500 Euro. Eine ganze Woche Ping Pong,


Übernachtung inklusive. Tagtäglich Bälle hin und her


spielen. Hin und her und hin und her. Lernen von


den Besten: Im Lager 2017. Einen grösseren Traum


hätte das Universum mir nicht erfüllen können. Meine


erste grosse Liebe. Das Tischtennis. Und dann dieser


Gewinn. Ich war kein Meister, doch umso mehr liebte


ich es, wenn mir die Bälle um die Ohren flogen. Ich


war ehrgeizig. Fast schon besessen von diesem Sport.


Man musste mir nur einen Schläger in die Hand


drücken und ich vergass alles um mich herum.


Ich treffe mich mit Cyrill. Wir sprechen kurz über


meine Beziehungsprobleme. Dann schwenken wir


in die Vergangenheit und landen beim Tischtennis,


und davon, wie wir uns im Alter von 12 und 11


Jahren kennengelernt haben. Im Tischtennis Club


Winterthur. Heute sind wir beste Freunde. Damals


dauerte es einige Zeit, bis wir einander mochten.


Er dachte, ich sei ein arroganter Italiener. Ich muss


laut lachen. Dann das Thema Tischtennislager.


Ich werde nostalgisch. Die Siebzehn. Wie schade


eigentlich. Ich bin nicht mitgegangen. Ich habe


meinen Tischtenniswerdegang kurz davor beendet.


Er werde diese Welt verlassen müssen,


stürze mich in die Tiefe. Bald.


Nach nur fünf Stunden Schlaf und einem langen


Arbeitstag wollte ich nur noch nach Hause. Wie


gefesselt stand ich da. Zwischen den Ketten der


Empathie und dem Drang, ins Warme zu gehen.


Ich hatte ihn nur flüchtig kennengelernt. Gespräche


zwischen Kaffeemaschine und Arbeitsflur. Und dennoch


hatte ich ihm gut genug zugehört, um zu wissen, dass


seine Geschichte ein Teil meiner Welt geworden war.


Epilepsie. Letztes Mal waren es drei Stunden tiefstes Leid


gewesen, das er klagte. Wie viele würden es heute sein?


Die Welt sei schlecht, es gebe keinen Ausweg


aus dem Leid und der Bösartigkeit.


Ich versuchte es mit seinen liebeswürdigen Eltern.


Auch diese hätten Pech gehabt.


Zitternd vor Kälte und Schock, ein weiterer


Anlauf meinerseits, mit seinem Psychologen.


Jener habe ihn als Narzissten und Nazi bezeichnet.


Die Minuten häuften sich. Er schüttete


sein ganzes Gebrechen regelrecht über mir


aus, ohne dass es ihn erleichterte.


Sozialhilfe, auf keinen Fall, lieber sterben.


Er wäre einsam, würde nie mehr jemanden finden.


Mein letzter Versuch. Die Liebe. Ich machte


ihm Mut und Hoffnung. Erfolglos.


Dann riss ich mich endlich los, wünschte ihm


das Beste. Ich bat ihn noch, sich nichts anzutun.


Würde ich ihn jemals wieder sehen?


Mein Herz, es schmerzt ungeheuerlich. Ich weiss


nicht, ob es liebes- oder herzenskrank ist.


Vielleicht hat die Spritze es vergiftet. Es kann


aber auch sein, dass das Gift unserer Liebesblüte


langsam seine Wirkung entfaltet.


Und es mischt sich ein Tropfen Kummer bei.


Es sterben Menschen an einem Virus. Viele.


Der letzte Atemzug ohne Atem.


Gepresst und voller Not. Ein schrecklicher Tod.


Menschen sterben auch aus anderen Gründen.


Leben ist immer lebensgefährlich.


Mit einem Bein stehe ich auf der tiefen Wurzel


der Liebe, die uns trug.


Das andere Bein habe ich zum Schritt angesetzt,


um aus all dem auszubrechen. Schritte in die Ferne


meiner Zukunft. Doch irgendetwas hält mich.


Es ist nicht Eros. Es ist auch nicht die Angst vor dem


Alleinsein. Es ist die Wurzel, an der ich hafte, die


mir ihr warmes Moos in die Fusssohle drückt.


In die menschlichen Abgründe zu schauen,


ist erschreckend. Abgrundtief.


Aus den Kluften ragt so viel Missgunst hervor.


Und wenn die Türme der anderen nicht niedergerissen


werden, werden aus Angst vor fehlender Anerkennung


noch höhere Türme errichtet. Manche Türme haben


Mauern um sich, damit ja niemand hereinkommt. Ist man


unbemerkt drin, sichtet man Kerker der Diffamierung. In


die menschlichen Abgründe zu schauen, ist erschreckend.


Abgrundtief. Und dennoch.


Wenn ich gefragt werde – von Taxifahrern, beim Zahnarzt –,


was ich so mache, antworte ich immer, dass ich im Büro


arbeite. Ich finde solche Fragen genauso oberflächlich


und ätzend, wie die Antwort «Poesie», auf die Frage nach


meiner grössten Leidenschaft. Ja, ich liebe die Poesie


über alles und ja, ich habe auch im Büro gearbeitet. Aber


diese Tatsachen beschreiben doch nicht mein Sein. Sie


schmähen meinen Facettenreichtum. Wer ich wirklich


bin? Kurz gesagt: Ich kann nicht warten. Ich kann ohne


Kaffee und Käse nicht auskommen. Ich höre gerne


indigene Musik, vor allem Panflöte. Wenn ich verträumt


auf einem Spaziergang bin, nehme ich ein Blättchen


zwischen Zeigefinger und Daumen und rolle dieses


unentwegt zwischen meinen Fingerkuppen hin und


her. In mir lebt eine eigene innere Theaterfigur namens


Kalbermattü. Meine Lieblingsfarbe ist blau. Ich sammle


Halbedelsteine. Beim Schmieren meiner Butterbrote


mache ich zuerst eine Mischung aus Butter und Honig.


Diesen Brotaufstrich nenne ich dann Honi. Ich gebe einem


türkischen Jungen Deutschnachhilfe und schreibe mit ihm


Gruselgeschichten. Wenn ich morgens aus der Dusche


komme, gibt es im Bad eine riesige Pfütze. Ja, das bin ich.


Das Leben ist eine Achterbahnfahrt. Ich dachte


immer, im Leben ginge es rauf und runter.


Eine schöne Abwechslung zwischen Hochs und Tiefs.


Manchmal wurde die Liebe erwidert, dann wieder nicht.


Mal hatte ich Geld, mal keines. In einer Phase lief es bei


der Arbeit gut, in einer anderen hatte ich Schwierigkeiten.


In gewissen Zeiten strotzte ich nur so vor Vitalität


und in manchen hatte ich körperliche oder seelische


Beschwerden. Heute weiss ich, mein Leben ist keine


dieser Achterbahnfahrten, bei denen es rauf und runter


geht. Sondern eine mit zwei voneinander unabhängigen


Waggons, die jeweils eine sich selbst kreuzende


Wellenlinie abfahren. So, dass sich aus deren Bahnen


eine Aneinanderreihung von liegenden Achten ergibt.


Ich habe es aus Liebe getan. Ich wollte dich einatmen wie


Frühlingsduft. Stattdessen hielt ich den Atem an und habe


mein Begehren nach dir versiegelt. So konnte ich es dir


Atemzug für Atemzug in Form von Geduld schenken.


Unsere Liebe. Ein Strunk. Tief verwurzelt,


doch der Rest scheint abgestorben.


Vage Erinnerung von einem Stamm. Voller Stabilität,


in die Höhe ragend. Ein Ast, der schwankend


sich weitet. Ein Zweig, filigran und zart.


Fruchtbar, eine Knospe.


Sein Geist war vif.


Er hing an dem Kliff.


Unten ein Riff.


Wenn er schlief,


ginge es schief


und er würde stürzen, tief.


Diese war schwer,


die Schwerste aller Mutproben.


Er kniff, als er begriff.


Da war keiner mehr,


keiner mehr da oben.


Sie ging zum Blumenladen, obwohl sie Blumen


hasste – zumindest geschnittene. Dort traf sie


sich mit Michael, dem Waisenjungen.


Entwurzelt. Wie geschnittene Blumen.


Er küsste sie sanft. Sie liebte es. Und sie liebte Michael.


Über alles. Wie konnte man ein Kind einfach so weggeben.


Das würde sie wohl nie verstehen. Sein Schicksal.


Auf die Frage: «Wie geht es dir?» würde ich am


liebsten antworten: «Warum fragst du?» Denn oft


geht die Frage nicht tief genug und bleibt an den


oberflächlichen Schichten des Small Talks hängen.


Und falls die Antwort sich zärtlich öffnen sollte


wie die Blätter einer Rose, wird sie im Unwetter


der eigenen Rechtfertigungen gnadenlos erschlagen.


Drei Knöpfe. Frau Bontelli und ich suchten drei Knöpfe


aus. Die ersten zwei waren violett. Der dritte grün.


Die violetten wurden durch zwei silberne ersetzt. Der


Grüne durch einen Goldenen. Ein sehr achtsames und


erlesenes Prozedere. Der Alzheimer hatte scheinbar


keinen Einfluss auf das ästhetische Geschick dieser Frau.


Hunderte von Knöpfen und ein Hirn ohne Zeitgefühl


ergeben unbeschränkte Möglichkeiten.


Die Folge daraus: ein erzwungenermassen geduldiger


junger Mann. Jedoch machte Frau Bontellis Freude


über den fertigen Schneemann mit seinen drei


funkelnden Mantelknöpfen alle Warterei wett.


«Menschen sind schlimmer als Faultiere»,


behauptete einst ein Philosoph. Das wollte ein


anderer Mann widerlegen. Also ging er an die Arbeit


und schuftete Tag und Nacht. Jahr für Jahr.


Das Bankkonto wurde voller. Die Ideen reicher. Aus


einer Arbeitskraft wurde eine Führungskraft. Daraus


ein Manager. Danach ein Unternehmensgründer.


Um seine Unternehmensgewinne zu steigern, schuf


er ein System, das ohne ihn funktionierte.


Nun konnte er sich zurücklehnen,


während sein Unternehmen wuchs und wuchs.


Urlaub im Tessin. Vorstandssitzung Schweiz.


Mit leichtem Widerwillen nahm er teil.


Vieles war passiert. Der Vorstand hatte sich gegen ihn


verbündet und warf ihn aus seiner eigenen Firma.


Totenblass vor Schreck flüchtete er sich in die Gassen.


Dort begegnete er einem Mann und erkannte ihn


wieder. Dieser sprach: «Was für ein träges, ungeistiges


Tier ist doch noch der Mensch und wie sehr bedarf


es grosser und grösster Schrecken und Trübsale,


damit er nicht immer wieder in Schlafe versinke!»


Drei Löffel voll sollten genügen. Drei Löffel Liebe.


Ein Löffel Selbstliebe, ein Löffel für meine Partnerin


und ein Löffel für meine Mitmenschen. Oh, da wäre


noch der Löffel Liebe für die Natur und die Tiere. Oje,


der für meine Eltern ging mir fast durch die Lappen,


schliesslich haben sie mir das Leben geschenkt. Hey,


und was ist mit einem Löffel für meine Leidenschaft?


Hoppala, einen für meinen beruflichen Werdegang.


Ach, und meinen Glauben. Uh, und einen Löffel


für diesen schönen Stift hier. Ui, aber fühlt sich der


Tisch dann nicht ausgeschlossen? Hihi, vielleicht noch


einen Löffel für ihn? Ups, wie konnte mir das nicht


einfallen, einen Löffel für meinen lieben Bruder, er


macht die besten Geschenke und ist mein einziges


Geschwister. Ahaa, meine Freunde natürlich. Die


bekommen auch noch einen Löffel. Huff, jetzt ist der


Topf aber ganz schön voll. Aber das macht nichts;


hab ich’s doch fast vergessen. Liebe ist Überfluss.


Ich wollte deine Schönheit betrachten.


Du wolltest meine Hand nehmen.


Ich wollte dich küssen.


Du wolltest mit mir Liebe machen.
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