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Der Autor – Jahrgang 1934 – hat als Bergmann erkundet, wie es unter der Erdoberfläche aussieht.


Später hat er als Strafrichter viel über Menschen erfahren – über gute, böse, starke, schwache, aber auch über Pechvögel.


Da es auf Dauer nicht seine Sache war, über Menschen zu richten, wurde er Rechtsanwalt und lernte, Konflikte zu lösen und mit Streithähnen umzugehen.









Ich wünschte mir mehr Nachsicht,


denn kein Mensch ist nur böse oder nur gut.


dsz









Wir befinden uns in Berlin. Es ist der 16. Juni des Jahres 2020. Früher Nachmittag. Wetter grau und regnerisch. Für die Jahreszeit zu kühl. Um die zwölf Grad Celsius.


Ulrike von Berger, 19 Jahre, Studentin der Rechtswissenschaften, vor zwei Stunden aus Mallorca kommend auf dem Flughafen Berlin-Schönefeld gelandet, sitzt in ihrem roten Smart und fährt den Hohenzollerndamm entlang. Richtung Roseneck. Obwohl sie alle Zeit der Welt hat, viel zu schnell. Statt der erlaubten 50 Stundenkilometer satte 90.


Ulrike schaltet das Radio an. Gedankenlos. Einen Musikkanal, Popmusik. Nach wenigen Minuten, Unterbrechung. Kurznachrichten. Nichts von Bedeutung.


Sie fragt sich: Muss ich mir das anhören? Dann – sie will gerade umschalten – meldet die emotionslose Stimme des Nachrichtensprechers: „Sprengstoffattentat in Kabul. Vierzehn Tote. Neunundzwanzig Verletzte. Ein deutscher Entwicklungshelfer unter den Toten.“


‚Armer Kerl‘, denkt sie. ‚Der hat sich den Entwicklungsdienst bestimmt anders vorgestellt.‘ Ulrike schaltet das Radio aus.


Sie ist schlecht gelaunt. Eigentlich wollte sie vier Wochen auf Mallorca verbringen. Bei ihrer Mutter Sabine, die seit der Scheidung von Ulrikes Vater, Dr. Joachim von Berger, in einer unweit des Golfplatzes von Bendinat (Real Golf de Bendinat) gelegenen, luxuriösen Eigentumswohnung lebt. Der Mallorcaurlaub erwies sich jedoch als Flop. Auf der einen Seite wurde sie von ihrer Mutter mit Liebesbekundungen überhäuft. Auf der anderen Seite ließ die ihr keine Minute Zeit, um das zu tun, weshalb sie nach Mallorca gekommen war: sich von dem stressigen Studium erholen und über ihre Zukunft nachdenken. Ihre Mutter plapperte von morgens bis abends. Über Golffreunde, Golfklatsch, Golftrainer, Handicaps und andere Dinge, für die sich Ulrike nicht interessierte. Außerdem wollte sie, dass Ulrike sie jeden Abend zu Partys bei irgendwelchen Leuten aus der Golfszene begleitete. Wenn Ulrike ihr dann zu erklären versuchte, nicht zum Feiern nach Mallorca gekommen zu sein, war sie beleidigt. „Ich tue alles für dich, und du, was machst du? Du kümmerst dich einen Dreck um mich“, lamentierte sie. Das Nervigste aber war, dass sie ständig über Ulrikes Vater herzog. „Dein Vater ist ein besserwisserischer Jurist und kleinkarierter Spießer. Ich wäre erstickt, wenn ich mich nicht von ihm befreit hätte“, lästerte sie. Gebe Gott, dass du nicht seine Gene geerbt hast und so wie er wirst. Nach kaum einer Woche hatte Ulrike die Nase voll und flog nach Berlin zurück.


Der Abschied von der Mutter war frostig.


Plötzlich wildes Hupen. Dann lautes Scheppern. Ulrike tritt auf die Bremse. Zentimeter vor einer auf der Fahrbahn liegenden Harley Davidson kommt ihr Smart zum Stehen. Ulrike hatte das von rechts aus einer vorfahrtsberechtigten Nebenstraße in den Hohenzollerndamm einbiegende Motorrad übersehen und fast gerammt.


Sie steigt aus. Zu Tode erschrocken.


Der Motorradfahrer steht mit ausgebreiteten Armen vor der umgestürzten Harley Davidson. Als wolle er sie beschützen. Schäden? Soweit erkennbar, keine.


Er brüllt: „Du dumme Kuh, wo hast du deine Augen gehabt?“ Dann nimmt er seinen Racinghelm ab.


‚So sieht er gar nicht übel aus‘, stellt Ulrike fest. Und weil sie vermeiden will, dass er die Polizei einschaltet, was Zeit und möglicherweise auch Punkte in Flensburg kosten würde, macht sie auf hilfloses junges Mädchen, setzt ihr schönstes Lächeln auf und fragt: „Ist Ihnen etwas passiert? Sie sind doch hoffentlich nicht verletzt?“


Der Motorradfahrer schweigt. Ulrike geht auf ihn zu. Ein, zwei Schritte. „Es war meine Schuld“, sagt sie. „Bitte verzeihen Sie.“


Der Motorradfahrer nach einer gefühlten Ewigkeit: „Ich bin okay. Aber Sie, Fräulein?“ Und bevor Ulrike antworten kann: „Die ‚dumme Kuh‘ vergessen Sie bitte. Das ist mir so rausgerutscht.“


„Kein Problem.“


Schweigen. Ulrike ist ungeduldig. „Falls doch noch etwas ist. Hier ist meine Visitenkarte. Ich muss dringend weiter.“ Kaum ausgesprochen, ärgert sie sich. ‚Wie konnte ich dem nur meine Karte geben? Hoffentlich fasst der Kerl das nicht als Aufforderung zum Tanz auf. Das fehlte mir gerade noch. Außerdem, eine Frechheit, mich Fräulein zu nennen.‘


Sie steigt in ihren Smart, gibt überhastet Gas und braust ab.


***


Der Vorfall mit dem, wie sie meinte, unangebracht überheblichen Motorradfahrer hatte ihre Laune nicht verbessert. ‚In der letzten Zeit ist wirklich auch alles schiefgegangen‘, dachte sie. ‚Erst verlässt mich mein alter Freund Oliver, dann der verkorkste Mallorcaurlaub und jetzt die Fastkollision mit dem Motorrad.‘


Diese und ähnliche Gedanken gingen durch ihren Kopf, je näher sie ihrer im achten Stock eines schmucklosen Hochhauses am Roseneck gelegenen Wohnung kam.


Der Fahrstuhl war außer Betrieb. Ulrike schleppte sich mit ihrer schweren Reisetasche die Treppe hoch. Endlich stand sie vor der Tür ihrer Wohnung. Schwer atmend. Sie schloss auf. Kalte Luft strömte ihr entgegen.


„Verdammt, ich habe vergessen, die Fenster zu schließen“, fluchte sie, machte die Fenster zu und drehte die Heizung auf. Aber die Leere, die verdammte Leere. Deprimierend, von einer leeren Wohnung empfangen zu werden. Jetzt hätte sie sich gerne bei irgendeinem Menschen ausgeheult. Aber bei wem? Die Mutter war ihr fremd geworden. Der Vater war seit Jahren aus ihrem Leben verschwunden. Und Oliver? Der hatte sich ohne Abschied aus dem Staub gemacht. Vermutlich weil er wohl mehr wollte als eine kumpelhafte Freundschaft.


‚Wenn Großvater Waldo doch nur noch lebte‘, dachte sie. Ulrike vermisste ihn, denn er war für sie so etwas wie Vaterersatz gewesen. Mit ihm hatte sie über alles reden können. Selbst über ihre Mutter. Wenn sie sich bei ihm über sie beschwerte – was ziemlich häufig vorkam – antwortete er in aller Regel, sie solle etwas nachsichtiger sein. Seine Tochter sei halt ein wenig überdreht. „Wahrscheinlich habe ich mich zu wenig um sie gekümmert, früher, als sie noch ein Kind war.“


Über ihren Vater hatte der Großvater nie ein böses Wort verloren. Auf ihre Frage, weshalb die Ehe ihrer Eltern denn gescheitert sei, war seine Antwort gewesen, die beiden hätten leider nicht zusammengepasst. So etwas komme halt vor.


Was Ulrike über ihren Vater wusste, stammte im Wesentlichen aus dem Mund der Mutter. Sie selbst erinnerte sich nur daran, dass er meistens distanziert gewesen war. Äußerst selten unbeschwert und fröhlich. Und dass er fast nie Zeit für sie gehabt hatte, wenn sie mit ihren großen oder kleinen Problemen zu ihm gekommen war. ‚Mein Vater ist Strafrichter, und als Strafrichter muss er sich um wichtigere Dinge kümmern als um meine Probleme‘, hatte sie als kleines Mädchen gedacht.


Letztmalig hatte sie ihn anlässlich der Beerdigung ihres Großvaters Waldo getroffen. Vor etwa vier Jahren. Zu einem richtigen Gespräch war es damals nicht gekommen. Beide, Vater und Tochter, waren befangen und verkrampft gewesen. Sie hatten nur über Dinge gesprochen, über die man sich bei Beerdigungen mit Menschen unterhält, die man zwar kennt, die einem aber fremd sind. Eine persönliche Bemerkung war ihr allerdings im Gedächtnis geblieben. Als sie ihm gesagt hatte, sie studiere Jura, hatte er gefragt, ob sie wie er Richter werden wolle. Falls ja, solle sie sich das noch einmal gut überlegen, denn es sei äußerst belastend, über andere Menschen richten zu müssen.


‚Weshalb habe ich Vater eigentlich nie besucht, ihn noch nicht einmal angerufen, seitdem ich wieder in Berlin lebe?‘, überlegte sie. ‚Wahrscheinlich wollte ich mich nicht aufdrängen.‘ Ulrike hatte immer noch die sie schmerzenden Worte ihrer Mutter im Ohr: „Dein Vater hat nie eine Tochter haben wollen.“


Ulrike warf sich angezogen aufs Bett. Obwohl es erst achtzehn Uhr war, fielen ihr die Augen zu. Kurz vor Mitternacht wachte sie auf. Total ausgelaugt. Wie geprügelt und weggeschmissen. Sie gähnte, rieb sich die Augen, reckte sich, stand auf, schlurfte ins Badezimmer, spülte sich den Mund aus, blickte in den Spiegel. ‚Ich sehe ziemlich beschissen aus‘, stellte sie fest. ‚Höchste Zeit, dass ich an meinem Leben etwas ändere.‘ Dann griff sie spontan zum Handy und wählte die Festnetznummer ihres Vaters. Der Anrufbeantworter: „Kein Anschluss unter dieser Nummer.“


Sie prüfte die Nummer. Es war die richtige. ‚Es ist, wie es ist‘, dachte sie, zog sich aus, duschte, putzte sich die Zähne und legte sich zurück ins Bett. Sekunden später war sie eingeschlafen.


Morgens, Punkt acht Uhr, wachte sie auf. Ein Blick aus dem Fenster. Es schien die Sonne. Ihre Laune hellte sich auf.


Schnelle Morgentoilette. Danach, ohne Frühstück, der Kühlschrank war leer, erstellte sie ihre To-do-Liste für den Tag: Lebensmittel kaufen, frühstücken, Post lesen, Friseurtermin vereinbaren, Repetitor über ihre vorzeitige Rückkehr informieren, Vater anrufen.


Gegen Mittag hatte sie die Liste bis auf den Anruf bei ihrem Vater abgearbeitet.


Sie wählte seine Festnetznummer. Und erneut hörte sie: „Kein Anschluss unter dieser Nummer.“ Alsdann wählte sie seine Handynummer. „Die Nummer ist nicht vergeben“, kam aus dem Hörer. Ulrike wurde sie unruhig. ‚Hoffentlich ist ihm nichts passiert‘, dachte sie. ‚Aber was sollte schon passiert sein? Er führt doch ein total unaufgeregtes Beamtenleben. Wahrscheinlich hat er nur seine Nummer geändert oder den Anbieter gewechselt.‘


Ulrike rief die für die Strafkammer ihres Vaters zuständige Geschäftsstelle an und fragte nach ihrem Vater. „Der Herr Landgerichtsdirektor ist nicht mehr bei uns“, war die Antwort. „Das müssten Sie doch wissen.“ – „Nein, davon hatte ich keine Ahnung“, erwiderte Ulrike kleinlaut und legte auf.


‚Das kann doch nicht wahr sein. Vater nicht mehr Richter? Aber vielleicht hat er nur das Gericht gewechselt und ist jetzt Richter am Kammergericht‘, überlegte sie. Da sie davon ausging, dass er nach wie vor in dem bescheidenen Frohnauer Reihenhaus wohnte, in dem sie mit ihren Eltern bis zu deren Scheidung gelebt hatte, beschloss sie, nach Frohnau zu fahren. Dort stellte sie fest, dass ihr Elternhaus unbewohnt war. An der Haustür ein Zettel mit dem Hinweis: Post- und sonstige Sendungen bitte im Nachbarhaus bei der Familie Jüngling abgeben.


Der Name Jüngling sagte Ulrike nichts. ‚Die sind wohl erst hergezogen, als Mutter und ich bereits auf Mallorca lebten‘, dachte sie. Sei’s drum. ‚Wenn die Vaters Post entgegennehmen dürfen, werden sie wissen, wo ich ihn erreichen kann.‘


Sie klingelte bei den Jünglings. Keine Reaktion. Sie wartete einige Sekunden und klingelte erneut. Diesmal länger. Wieder vergeblich.


Ulrike gab auf.





Sebastian Kalinski, der Harley-Davidson-Fahrer, den Ulrike beinahe gerammt hatte, sah dem roten Smart grübelnd hinterher. ‚Seltsames Mädchen‘, dachte er. ‚Echt reizvoll.‘ Vielleicht hätte er ihr anbieten sollen, den ihm ziemlich vernachlässigt erscheinenden Smart einmal richtig in Schuss zu bringen. Das wäre bestimmt ein guter Einstieg gewesen.


Er erinnerte sich an die Visitenkarte, die sie ihm gegeben hatte.


Ulrike von Berger, Studentin der Rechtswissenschaften


Ruf: 0160 3277118


Eine Adresse war nicht vermerkt.


‚Ulrike passt‘, dachte er. ‚Sie sieht genauso aus, wie eine Ulrike auszusehen hat. Mittelgroß, sportlich-schlank, blaugrüne Augen, makellos weiße Zähne, dunkelblonde Haare, Ponyschnitt. Aber das von? Vermutlich gehört die Dame zu der Sorte von Menschen, die mit Leuten wie mir nichts zu tun haben wollen.‘


Sebastian war wohnungs- und berufslos. Er lebte in einem Wohnwagen ohne festen Standplatz und ohne polizeiliche Anmeldung. Nicht um sich zu verstecken, sondern weil er scheute, irgendwo Wurzeln zu schlagen.


So etwas wie ein Familienleben kannte er nicht. Bei seiner Geburt, jetzt war er 23 Jahre, hatten seine Eltern in einer eheähnlichen Lebensgemeinschaft gelebt. Kaum zweijährig hatte er den Vater durch einen Verkehrsunfall verloren. Wer den Unfall verschuldet hatte, war nie ermittelt worden.


Von seiner zwischenzeitlich auch verstorbenen Mutter Claudia Kalinski wusste er, dass sein Vater Thomas Trümpler hieß, als Gebäudereiniger gearbeitet hatte und über den zweiten Bildungsweg das Abitur hatte nachholen wollen, um dann auf Lehramt zu studieren.


„Als dein Vater ums Leben kam, standen der Termin für seine Abiprüfung und der für unsere Hochzeit bereits fest“, hatte ihm die Mutter mit Tränen in den Augen erzählt. Für seine Mutter war der Tod des Lebensgefährten eine emotionale und finanzielle Katastrophe. Da sie für den kleinen Sebastian nur einen Halbtagskitaplatz fand, arbeitete sie vormittags als Supermarktkassiererin und abends, bis spät in die Nacht, als Putzfrau. Gleichwohl hatte ihr Verdienst vorne und hinten nicht gereicht. Immer wieder geriet sie mit der Miete in Rückstand und musste zittern, aus der Wohnung geschmissen zu werden. Sozialhilfe hatte sie nicht gewollt. Sie hätte sich geschämt.


Die finanziellen Sorgen, verbunden mit dem auf ihr als alleinerziehender Mutter lastenden Druck hatten sie depressiv gemacht. Bald konnte sie keiner regelmäßigen Arbeit mehr nachgehen und wurde in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. 2015 nahm sie sich das Leben.


Sebastian war ein nur mittelmäßiger Schüler. Mit Ach und Krach schaffte er den Mittleren Schulabschluss (MSA). Danach begann er eine Lehre als Automechaniker. ‚Kaputte Autos wird es immer geben‘, sagte er sich. ‚Wenn ich fertig bin, werde ich viel Geld verdienen und Mutter ein schönes Leben schenken‘, nahm er sich vor.


Es kam jedoch anders. Nach Einweisung seiner Mutter in die Klinik brach er die Lehre ab, löste die Wohnung auf und kaufte sich für wenig Geld einen gebrauchten Wohnwagen, seine jetzige Bleibe.


Das, was er fürs Leben brauchte, finanzierte er durch Autoreparaturen. Handwerklich geschickt. „Es gibt kein Auto, das der Kalinski nicht wieder hinkriegt“, hieß es in der Szene. Er konnte sich vor Aufträgen kaum retten. Aufträge nahm er aber nur an, wenn sein Portemonnaie leer war.


Sebastian arbeitete ohne Rechnung. Eine Bestrafung wegen Schwarzarbeit hielt er für ausgeschlossen. ‚Wo und wie soll man mich finden?‘, dachte er. ‚Ich bin nirgendwo polizeilich gemeldet, also gar nicht vorhanden.‘


Er hatte aber ein ungewöhnliches Hobby. Spritztouren – meistens nachts – mit PS-starken Autos. Packte ihn die Lust auf eine Spritztour, durchstreifte er die Villenviertel Berlins, bis er ein ihm passendes Auto fand, schloss es mithilfe eines Überbrückungskabels kurz und fuhr kreuz und quer durch Berlin. Sobald er genug hatte, brachte er das ‚ausgeliehene‘ Fahrzeug stets genau dahin wieder zurück, von wo er es abgeholt hatte.


Sebastian fuhr gerne schnell. ‚Geschwindigkeit verscheucht trübe Gedanken‘, redete er sich ein. Er war aber kein Raser. Grundsätzlich fuhr er defensiv. Nur einmal, kurz nach seinem neunzehnten Geburtstag, hatte es ihn erwischt.


Er war er mit einem „geliehenen“ Porsche unterwegs. Die Straße war unbeleuchtet. Wegen der schlechten Sicht und weil es nieselte, fuhr er relativ langsam. Zumindest für seine Verhältnisse. Jedenfalls nicht schneller als 50 Stundenkilometer. Plötzlich torkelte ein betrunkener Mann auf die Fahrbahn. Sebastian trat auf die Bremse. Zu spät. Der Mann wurde vom rechten Kotflügel des Porsches erfasst.


Sebastian stieg aus. Der Angefahrene lag zusammengekrümmt auf der Fahrbahn. Nicht ansprechbar. Offensichtlich brauchte er ärztliche Hilfe.


Sebastian überlegte. ‚Wenn ich den Rettungsdienst herbeirufe, kommt mit Sicherheit auch die Verkehrspolizei und es gibt Ärger wegen des ausgeliehenen Porsches. Habe ich das nötig? Also nichts wie weg.‘


Doch dann erinnerte er sich an das Schicksal seines Vaters. Vermutlich würde der noch leben, wenn sich der Unfallfahrer nicht verdrückt hätte, dachte er. Diese Schuld will ich mir nicht aufbürden. Sebastian griff zum Handy, wählte die 112 und meldete den Unfall. Anschließend zog er seine wattierte Jacke aus, deckte den Verletzten – der arme Kerl musste ja nicht auch noch auskühlen – zu, setzte sich in den Porsche und verließ die Unfallstelle. Nach hundert Metern stoppte er, um sich zu vergewissern, ob der Rettungsdienst auch wirklich kam.


Als nach etwa fünf Minuten immer noch kein Rettungswagen zu sehen oder zu hören war, fuhr er zur Unfallstelle zurück und bettete den stark nach Alkohol und Erbrochenem stinkenden, jetzt aber ansprechbaren Verletzten vorsichtig auf den Bürgersteig. „Der Rettungsdienst wird jeden Augenblick hier sein und dich ins Krankenhaus bringen“, flüsterte er ihm ins Ohr. Und in der Tat, wenig später erreichten ein Wagen des Rettungsdienstes und eine Streife der Verkehrspolizei die Unfallstelle. Sebastian wurde als Zeuge vernommen. Er verschwieg seine Unfallbeteiligung. Er habe den Unfall nur aus der Ferne beobachtet und keine Einzelheiten erkennen können, behauptete er. Überraschenderweise gaben sich die Polizisten mit der Aussage zufrieden. Vermutlich weil sie wegen des unfreundlichen Wetters schnellstmöglich in ihr Revier zurückkehren wollten. Sebastian durfte die Unfallstelle verlassen. Noch nicht einmal seine Personalien wurden aufgenommen.


Der Unfall ließ ihm jedoch keine Ruhe. ‚Habe ich mir etwas vorzuwerfen?‘, fragte er sich. ‚Ja, ich war mit einem mir nicht gehörenden Wagen unterwegs. Aber ich bin vorsichtig gefahren. Wirklich vorsichtig genug? Vielleicht hätte ich dem Suffkopf doch ausweichen können, wenn ich noch langsamer gefahren wäre?‘ Er fragte sich auch, ob er nicht verpflichtet war, der Polizei bei der Aufklärung zu helfen. ‚Immerhin weiß nur ich, wie es zu dem Unfall gekommen ist. Muss ich nicht verhindern, dass Unbeteiligte beschuldigt werden? Aber würde man mir überhaupt glauben, wenn ich jetzt noch zur Polizei ginge und meine bisherige Aussage korrigierte?‘


Sebastian kannte niemanden, den er um Rat hätte bitten können. Einen Rechtsanwalt zu konsultieren, schied aus. Dafür wollte er kein Geld ausgeben. Außerdem vertraute er keinem Advokaten. Schließlich rang er sich durch, seine in der Klinik liegende Mutter zu befragen. Die hörte ihrem Sohn wortlos zu. Dann umarmte sie ihn. „Mein lieber Junge“, sagte sie, „ich bin stolz auf dich, dass du den Rettungsdienst gerufen hast. Weißt du wirklich nicht, was du zu tun hast?“


Jetzt wusste er es. Er meldete sich bei der nächstliegenden Polizeiwache, entschuldigte sich wegen seiner am Unfallort gemachten unrichtigen Aussage und schilderte, wie es zu dem Unfall gekommen war. Er behauptete allerdings, wegen der schlechten Sicht sehr langsam gefahren zu sein, maximal 30 bis 35 Stundenkilometer. Der seine Aussage protokollierende Polizeibeamte glaubte ihm nicht, unterstellte eine der Verkehrslage nicht angemessene Geschwindigkeit und übergab den Fall der Staatsanwaltschaft. Die erhob Anklage wegen Straßenverkehrsgefährdung, fahrlässiger Körperverletzung und Unfallflucht. Das Amtsgericht Tiergarten schloss sich der Meinung der Staatsanwaltschaft an und verurteilte Sebastian zu einer zwölfmonatigen Gefängnisstrafe mit Entzug der Fahrerlaubnis für die Dauer von neun Monaten. Die Gefängnisstrafe ohne Bewährung weil – so der Amtsrichter – Sebastian über den Unfallhergang gelogen habe, also uneinsichtig sei. Außerdem lebe er ohne festen Wohnsitz in einem Wohnwagen.


Sebastian war empört. Eine Bewährungsstrafe hätte er akzeptiert. Denn er hatte ein schlechtes Gewissen. Eine zwölfmonatige Gefängnisstrafe ohne Bewährung hielt er aber für ungerecht. ‚Nur weil ich bei meiner ersten Vernehmung nicht die Wahrheit gesagt habe und in einem Wohnwagen lebe, soll ich ins Gefängnis‘, dachte er und legte Berufung ein.


Die Berufungsverhandlung fand vor der 11. kleinen Strafkammer des Landgerichts Moabit statt. Die Strafkammer hob das erstinstanzliche Urteil auf und sprach Sebastian auf Kosten der Staatskasse frei.


Sebastian war überrascht. Mit einem Freispruch hatte er nicht gerechnet. ‚Es gibt doch noch gerechte Richter‘, dachte er.


Vorsitzender der Strafkammer war Landgerichtsdirektor Dr. Joachim von Berger.





Ulrikes Großvater Waldo Schneider, der Vater ihrer Mutter Sabine, stammte aus Dresden. Kurz vor Bau der Berliner Mauer war er nach Westberlin geflohen. Besser gesagt, übersiedelt, denn er kam nicht als vermögensloser Flüchtling, sondern als wohlhabender Geschäftsmann, der – womit er manchmal augenzwinkernd prahlte – seine Millionen in der Schweiz geparkt hatte.


Wie er in der DDR zu Geld gekommen war, blieb sein Geheimnis. Unbekannt war auch, wie er nach der Übersiedlung in den Westen sein Vermögen vermehrt hatte. Diesbezüglich kursierten nur Gerüchte. Einige besagten, er sei durch gegen die damals geltenden Embargovorschriften verstoßende illegale Ost-West- beziehungsweise West-Ost-Geschäfte reich geworden. Andere, er sei mit der Versilberung von in der DDR wegen vermeintlicher Steuerschulden konfiszierten Kunstgegenständen befasst gewesen und habe dadurch Millionen verdient. Es wurde aber auch gemunkelt, er habe als Agent östlicher und/oder westlicher Geheimdienste gutes Geld verdient. Er selbst behauptete, sein Vermögen stamme aus Provisionseinnahmen für die Vermittlung von Geschäften zwischen westlichen Industrieunternehmen und der DDR. Wie dem auch sei, dem Gerücht, er habe belastbare Kontakte zu Günter Mittag, ehemals ZK-Sekretär der SED für Wirtschaftsfragen, und einigen anderen Mitgliedern des DDR-Politbüros, hat er nie widersprochen.


Bis Anfang der Neunzigerjahre gehörte Waldo Schneider, trotz, vielleicht auch wegen seines etwas dubiosen Rufs, zur Westberliner Prominenz. Jeder, der dazugehörte oder meinte, dazuzugehören, fühlte sich geadelt, von ihm zu einem seiner über Berlin hinaus bekannten Champagnerempfänge eingeladen zu werden.


Ulrikes Mutter Sabine war seine Tochter aus einer Ehe mit der aus Bonn stammenden Lotte Wagner. Unter welchen Umständen er Lotte kennengelernt hatte, ist unbekannt. 1973 wurde sie jedenfalls seine Assistentin. Bald gingen nahezu all seine geschäftlichen Transaktionen über ihren Tisch. 1974 heiratete er Lotte. Ein Jahr später wurde Sabine geboren.


1977 begleitete Lotte Waldo auf einer Geschäftsreise nach Bulgarien. Er kehrte ohne sie zurück. Angeblich war sie Opfer eines Unfalls geworden. Nach der Wende kursierte das Gerücht, Lottes Tod habe etwas mit Waldos Vorwendezeitaktivitäten zu tun gehabt. Er führte deshalb eine Reihe von Verleumdungsprozessen. Alle gingen wie das Hornberger Schießen aus. Waldos Stasiakten waren unauffindbar und der BND erteilte keine Auskünfte.


Ein Jahr vor der verhängnisvollen Geschäftsreise nach Bulgarien hatte Waldo auf der Leipziger Herbstmesse Ursula Sander, eine attraktive, damals knapp zwanzigjährige Sächsin, kennengelernt, sich in sie verliebt, sie mithilfe des Ostberliner Rechtsanwalts W. V. nach Westberlin geschmuggelt und trotz Lottes Widerstandes als Kindermädchen für Sabine eingestellt.


Wenig nach Lottes Tod offenbarte Waldo seinem Umfeld, dass er und Ursula ein Paar seien und in Kürze heiraten würden. Letzteres scheiterte an Ursula. Die Formalisierung der Beziehung sei ihr zu bürgerlich, sagte sie.


Sabine war als Kind ausgesprochen niedlich. Später, als Teenager und junge Erwachsene, galt sie als attraktiv und sexy. Sabine wusste das. Und sie genoss es. Waldo war in seine Tochter vernarrt. Es gab keinen Wunsch, den er ihr nicht erfüllte. Vermutlich weil er sich für den Tod ihrer Mutter verantwortlich fühlte. „Weshalb hast du in Bulgarien nicht besser auf Mama aufgepasst?“, war einer der Vorwürfe, die Sabine ihm machte, wenn sie etwas von ihm wollte oder wenn sie sich über ihn geärgert hatte.


Waldo war der typische Sonntagsvater. Ständig auf Geschäftsreisen und nie da, wenn seine Tochter ihn brauchte. Die Erziehung überließ er der „Tante Ursula“. Obwohl sich Ursula ernsthaft bemühte, Sabines Zuneigung zu gewinnen, sie hatte keine Chance. Für Sabine war und blieb sie eine Konkurrentin um die Gunst des Vaters.


Die Schulzeit verbrachte Sabine auf teuren Privatschulen. Zum Lernen fehlte ihr die Geduld. Sie war mit ihren Gedanken überall, nur nicht in der Schule.


Nach dem Abitur schrieb sie sich an der FU Berlin für Psychologie ein. Ein Verlegenheitsstudium. Die Frage, weshalb sie Psychologie und nicht Psychiatrie studiere, hätte sie vermutlich mit der Gegenfrage beantwortet, ob dies nicht ein und dasselbe sei.


Sabine hatte keine wirklichen Freunde. Ihre aufgesetzte Überheblichkeit (Hoppla, jetzt komme ich) und Prahlerei (Geld spielt keine Rolle) lockte Schmarotzer an, schreckte die meisten ihrer Altersgenossen jedoch ab. Hinzu kam, dass sie extrem eifersüchtig war. Wenn sie die Zuneigung eines Menschen gewonnen hatte, klammerte sie. Abgesehen von einigen mehr oder weniger heftigen Flirts, war ihre erste Beziehung der in Berlin wie ein bunter Hund bekannte Immobilienkaufmann Gottlieb B. Er habe das Zeug, hieß es, ein ganz Großer der Branche zu werden. Außerdem sah er blendend aus, war charmant, beredt und überaus großzügig. Sabine war stolz auf ihre Eroberung. Dass nicht sie ihn, sondern er sie erobert hatte, erkannte sie erst später.


Bei ihrem Vater gingen die roten Lampen an, als Sabine ihm Gottlieb B. vorstellte. Er spürte, dass der junge Mann ein Hochstapler war. Und tatsächlich, wenige Telefonate genügten, und Waldo hatte die Bestätigung, dass seine Tochter einem Gauner aufgesessen war, der mit allen legalen und illegalen Mitteln versuchte, finanzkräftige Investoren für fragwürdige Steuersparprojekte zu finden. Da Waldo die Bockigkeit seiner Tochter kannte – sie hätte ihm nicht geglaubt und sich noch enger an Gottlieb B. geklammert –, verschwieg er ihr das Ergebnis seiner Recherche. ‚Ich werde ihr einen neuen Verehrer zuführen, ohne den jetzigen schlechtzumachen‘, beschloss er. Er hatte auch schon einen Kandidaten im Visier: Joachim von Berger, Sohn seines Vertrauensanwalts Klaus von Berger.


Waldo hatte seine Tochter unterschätzt. Etwa einen Monat, nachdem sie ihm Gottlieb B. vorgestellt hatte, teilte sie ihm telefonisch mit, dass sie Gottlieb B. zum Teufel gejagt habe. „Wann hast du Zeit für mich?“, fragte sie mit weinerlicher Stimme.


Waldo hatte Zeit. Er lud sie zum Dinner im Kempi-Grill ein. Der befrackte Oberkellner begrüßte ihn per Handschlag und Sabine mit einer angedeuteten Verbeugung. „Wie schön, gnädiges Fräulein, dass Sie uns wieder einmal beehren“, sagte er. „Sie waren ja schon eine Ewigkeit nicht mehr bei uns.“


Sabine würdigte ihn keiner Antwort. Der Oberkellner führte Vater und Tochter zu Waldos Stammtisch. „Einen gut gekühlten Taittinger als Aperitif?“, fragte er Sabine. Waldo antwortete für seine Tochter: „Always the same procedure.“ Er liebte dieses Ritual. Es unterstreiche seine Weltläufigkeit, meinte er.


Nachdem die Aperitifs – für Sabine eine Schale Taittinger Prestige Rosé und für Waldo ein knochentrockener Wodka-Martini – serviert worden waren und Waldo das Menü sowie den dazu passenden Wein ausgewählt hatte, hellte sich Sabines Stimmung spürbar auf.


Sabine: „Papa, du weißt gar nicht, wie glücklich ich bin, dass du dir Zeit für mich genommen hast.“


Waldo: „Ja, es ist wunderbar, dass wir uns endlich wieder einmal zu zweit treffen. In der letzten Zeit haben wir das viel zu selten gemacht.“


Sabine: „An mir hat es nicht gelegen. Aber du bist doch ständig in der großen, weiten Welt unterwegs.“


Waldo: „Leider stimmt das, Tochter. Aber ich habe mir vorgenommen, mich künftig mehr um dich zu kümmern.“


Sabine: „Quatsch, Papa. Ich kann mich selbst um mich kümmern. Aber häufiger mit dir reden, das würde ich schon ganz gerne.“


Waldo: „Deshalb sitzen wir ja heute hier zusammen, Töchterchen. Und nun, bitte erzähl, was ist passiert? Weshalb hast du dich von deinem Freund getrennt oder, wie du am Telefon sagtest, ihn zum Teufel gejagt? Ich hatte vermutet, dass das mit euch etwas Ernsthaftes sei.“


Sabine: „Etwas Ernsthaftes? Du machst Witze. Gottlieb war nur mein Liebhaber. Noch nicht einmal ein guter. Und er war ein überheblicher Schuft. Er wollte von mir fünfzig Riesen haben. Angeblich als Überbrückungskredit.“


Waldo: „Fünfzig Riesen sind nicht die Welt. Du hättest mich doch fragen können.“


Sabine: „Genau das wollte der Kerl. Er hoffte, dass ich dich dazu bringe, Millionen in seine Pleitefirma zu stecken.“


Waldo: „Woher weißt du das?“


Sabine: „Von meiner Vorgängerin.“


Waldo: „Vorgängerin? Was heißt Vorgängerin?“


Sabine: „Nun, die Dame, die vor mir das Vergnügen hatte. Die hat mich über den miesen Typen aufgeklärt. Bei der hat er das Gleiche wie bei mir versucht.“


Waldo: „Sei froh, dass du seinen Charakter rechtzeitig erkannt hast. Du kannst stolz auf dich sein. Also Kopf hoch, mein Kind. Und vergiss nicht, du bist jung, schön, intelligent und hast alle Chancen dieser Welt.“


Sabine: „Papa, du musst mich nicht trösten. Dem Idioten weine ich doch keine Träne nach. Ich bin nur sauer, weil er offenbar geglaubt hat, ich sei eine blöde Tussi, die er über den Tisch ziehen kann.“


Waldo: „Du eine blöde Tussi? Da kann ich nur lachen.“


Sabine: „Lassen wir das Thema. Erzähle mir lieber, was du in der letzten Zeit so alles getrieben hast. Ich weiß ja kaum etwas von dir.“


Waldo: „Nichts Besonderes. Geschäftsreisen, Verhandlungen mit allen möglichen Leuten, Antichambrieren bei Behörden, Streitereien mit dem Finanzamt und so weiter und so fort. Glaube mir, es ist ziemlich kompliziert geworden, gutes Geld zu verdienen. Früher war das einfacher. Heute gibt es zu viele Vorschriften.“


Sabine: „Hattest du denn jemals Probleme mit Vorschriften? Damit bist du doch immer gut zurechtgekommen.“


Waldo: „Da ist was dran, Tochter. Trotzdem, in den letzten Jahren haben sich die Vorschriften wie die Ratten vermehrt. Sie werden immer lästiger. Ohne teure Rechtsanwälte und Steuerberater kommst du nicht mehr aus.“


Sabine: „Wenn alles so kompliziert geworden ist, weshalb hörst du mit deinen Geschäften nicht einfach auf? Hast du nicht genug Geld? Genieß doch endlich einmal dein Privatleben. Der Jüngste bist du ja auch nicht mehr.“


Waldo: „Genug Geld? Was heißt schon genug? Außerdem, du kennst mich ja, ich liebe Geschäfte. Insbesondere wenn, wie unser Kanzler Kohl zu sagen pflegte, hinten etwas herauskommt. Und für solche Geschäfte bin ich noch lange nicht zu alt.“


Sabine: „Verzeih, Papa, ich wollte dich nicht kränken. Natürlich bist du nicht zu alt. Auf mich wirkst du immer noch wie ein junger Mann. Aber etwas kürzertreten, das solltest du schon. Was hast du eigentlich früher gemacht? Ich meine früher in der DDR.“


Waldo: „Interessiert dich das wirklich, Töchterlein?“


Sabine: „Natürlich, Papi. Mich interessiert alles, was du erlebt hast. Schließlich bist du mein Vater.“


Waldo: „Nun, mein DDR-Leben liegt Jahre zurück. Vieles habe ich vergessen. Manchmal war es schon ziemlich aufregend. Allerdings auch nicht ohne Risiko. Wenn man aber die richtigen Freunde hatte, kam man ganz gut zurecht.“


Sabine: „Und die hattest du bestimmt.“


Waldo: „Aber klar doch, mein Kind. Die hatte ich. Sonst wäre ich heute nicht der, der ich bin.“


Sabine: „Waren das alles stramme Kommunisten?“


Waldo: „Das kann man so nicht sagen. Dafür waren die Verhältnisse zu komplex. Außerdem, was heißt schon stramme Kommunisten? Im Ergebnis ging und geht es immer ums liebe Geld.“


Sabine: „Wirklich? Immer nur ums Geld? Wie langweilig.“


Waldo: „Langweilig? Für mich jedenfalls nicht. Mir gehts auch eher ums Geschäft. Das Geld, das ist nur die Sahne auf der Torte.“


Sabine: „Das kann sich aber nur erlauben, der genug Kohle hat. Einer wie du. Was für Geschäfte hast du denn in der letzten Zeit gemacht?“


Waldo: „Keine großen Sachen wie früher.“


Sabine: „Nun erzähl schon. Vielleicht kann ich daraus etwas lernen.“


Waldo: „Wirklich? Ich glaube, dafür bist du kaum geeignet. Aber das könnte dich interessieren: Ich habe kürzlich einen wunderschönen Johannes Vermeer gekauft. Ich muss ihn nur noch aus Dresden nach Westberlin schaffen.“


Sabine: „Ist das denn schwierig?“


Waldo: „Einfach jedenfalls nicht. Aber ich habe ja Freunde.“


Sabine: „Das mit dem Vermeer klingt gut, Papa. Leider habe ich wenig Ahnung von der Malerei. Ich weiß nur, dass man sich alte Holländer eigentlich nur in Museen angucken kann. Was hast du denn bezahlt? Die Schinken kosten doch ein Vermögen.“


Waldo: „Nicht so neugierig, Kind. Billig war er nicht. Trotz des Sonderpreises, den ich heraushandeln konnte.“


Sabine: „Und in dem Sonderpreis liegt das Geschäft?“


Waldo: „Richtig. Und das hat auch nur geklappt, weil mir der Verkäufer einen Gefallen schuldete. Außerdem gehört das Gemälde zu den sogenannten verschollenen Kunstwerken, für die es keinen legalen Markt gibt.“


Sabine: „Spannend. Weshalb schuldete der Verkäufer dir einen Gefallen?“


Waldo: „Das hat sich so ergeben. Und jetzt schulde ich dem Verkäufer einen Gefallen, weil ich ihm den Vermeer abgekauft habe. Übrigens, bevor ich es vergesse, erzähle bitte niemandem, dass ich einen Vermeer gekauft habe. Ich könnte Probleme kriegen.“


Sabine: „Dann verstehe ich eines nicht: Auf der einen Seite soll nicht bekannt werden, dass du einen Vermeer besitzt, auf der anderen Seite willst du ihn bei dir aufhängen. Das Gemälde wird garantiert deinen Gästen auffallen. Was wirst du denen denn über die Provenienz sagen?“


Waldo: „Ich werde behaupten, dass es eine Kopie sei. Das wird man mir glauben. Denn einen echten Vermeer traut man selbst mir nicht zu. Abgesehen davon, es gibt Kopien, die besser als die Originale sind. Man könnte sogar sagen, sie sind echter als die Originale.“


Sabine lachte: „Dann hoffe ich, dass du mir den Vermeer bald zeigen kannst.“


Waldo: „Das hoffe ich auch. Aber nun etwas anderes. Hast du für den kommenden Sonntag schon irgendwelche Pläne?“


Sabine: „Nein. Weshalb fragst du?“


Waldo: „Klaus von Berger, du erinnerst dich, mein Vertrauensanwalt, hat mich und Ursula zu einem Empfang zu Ehren des einundzwanzigsten Geburtstages seines Sohnes Joachim eingeladen.“


Sabine: „Und was habe ich damit zu tun?“


Waldo: „Ursula ist unpässlich. Du könntest sie vertreten. Ich würde mich sehr freuen.“


Sabine: „Wird mich denn dein Anwalt als Ersatz für Ursula akzeptieren?“


Waldo: „Selbstverständlich. Ich bin einer seiner wichtigsten Mandanten.“


Sabine: „Und was hat denn deine Ursula schon wieder?“


Waldo: „Nicht so spöttisch, Tochter. Sag mir lieber, ob du nun zu den von Bergers mitkommst.“


Sabine: „Gerne, Papa. Weshalb nicht. Sind die von Bergers eigentlich echte Adlige?“


Waldo: „Ich glaube schon. Weshalb fragst du?“


Sabine: „Nur so.“





Das Auffälligste an Klaus von Berger war dessen Unauffälligkeit. Gegenüber Normalsterblichen verhielt er sich distanziert, gegenüber Menschen, die er für wichtig hielt, zuvorkommend bis devot. Stolz auf das „von“ vor seinem Namen, verachtete er alle Politiker links der Mitte. „Das sind nur verkappte Bolschewiken oder Proleten, die auf uns Leistungsträger neidisch sind“, behauptete er. Ansonsten war er protestantisch, ohne religiös zu sein, sparsam, prüde und ehrpusselig. Wenn allerdings das Honorar stimmte, hatte er keine Hemmungen, Mandanten zu helfen, Gesetze zu umgehen, falls zielfördernd, sogar zu brechen.


Seinen Sohn Joachim behandelte er autoritär und schulmeisterlich. Er predigte ihm, dass es für einen von Berger nur zwei Gebote gebe: Haltung bewahren und besser als die anderen sein. „Persönliche Wünsche und Befindlichkeiten kannst du dir leisten, wenn du oben angekommen bist“, sagte er.


„Ordentlich“ war eines seiner Lieblingswörter. Immer wieder: Sei ordentlich, sitz ordentlich, zieh dich ordentlich an, schreibe ordentlich, denke ordentlich. Als kleiner Junge hatte ihn Joachim einmal gefragt, was „ordentlich“ denn bedeute. „Die Regeln zu respektieren“, erhielt er als Antwort.


Als Kind bewunderte Joachim seinen Vater. Er war ihm auch für die Arbeitsdisziplin dankbar, die er ihm eingebläut hatte. Später, je älter er wurde, stieß er sich an dessen reaktionärem Weltbild.


Dozierte der Vater über die Pflichten eines von Bergers, stimmte er weder zu noch widersprach er. Das „von“ vor seinem Namen war für ihn nur insoweit von Bedeutung, als viele Leute glaubten, Adlige seien etwas Besonderes. ‚Sollen sie doch‘, dachte er. ‚Als Türöffner ist das von ausgesprochen praktisch.‘


Plausibel erschien Joachim das Motto des Vaters, dass es weniger darauf ankomme, wer oder wie man sei, als darauf, was die anderen von einem hielten.


Joachim verhielt sich deshalb meistens so, wie er meinte, dass man es von ihm erwartete. Was er aber wirklich dachte, fühlte und wünschte, behielt er für sich. Nur gegenüber seiner Mutter Eva-Maria von Berger öffnete er sich manchmal. Die war eine gutmütige, ihrem Mann niemals widersprechende Hausfrau. Eigentlich passte sie nicht zu den von Bergers. Sie kam aus einer Gastwirtsfamilie, der sich die von Bergers überlegen fühlten. Als junge Frau war sie auffallend hübsch. Klaus von Berger hatte sie jedoch nicht wegen ihres Aussehens geheiratet, sondern wegen des Vermögens, das sie nach dem Ableben ihrer Eltern erben würde.


Mit dem Lebensstil der von Bergers hatte Eva-Maria keine Probleme. Sie war stolz und dem Schicksal dankbar, mit einem adligen Rechtsanwalt verheiratet zu sein. Nur manchmal, wenn sie ein Glas Wein zu viel getrunken hatte, klagte sie, dass sie sich nicht habe verwirklichen können. Sie spielte leidlich Klavier und wäre gern Pianistin geworden. Ihren Sohn vergötterte sie. Wenn sie über ihn sprach, nannte sie ihn „mein süßes Kind“, was Joachim ausgesprochen peinlich war.


Bis etwa zu seinem zehnten Lebensjahr war Wilhelm von Berger, der Großvater väterlicherseits, Joachims wichtigste Bezugsperson. Denn der nahm sich – anders als der Vater – Zeit für den Enkel.


Wilhelm von Berger, Jahrgang 1894, hatte eine bewegte Vergangenheit. Unmittelbar nach Beginn des Ersten Weltkrieges meldete er sich als Freiwilliger zum Deutschen Heer, kämpfte an der Westfront, wurde zum Leutnant befördert und mit dem EK 2 ausgezeichnet. Deutschlands Niederlage und den Versailler Vertrag empfand er als persönliche Demütigung. „Wir haben den Krieg nur verloren, weil uns die Heimatfront in den Rücken gefallen ist“, schimpfte er.


Kaum aus der kaiserlichen Armee entlassen, schloss er sich einem Freikorps an, um – wie er später sagte – gegen den Bolschewismus zu kämpfen. Nach Auflösung des Freikorps machte er auf Druck seiner Familie eine Lehre als Versicherungskaufmann.


Anfang 1933 trat er in die NSDAP ein. Unmittelbar nach Beginn des Zweiten Weltkrieges beantragte er die Aufnahme in die Waffen-SS. Obwohl der Stammbaum der von Bergers lückenhaft war, wurde dem Antrag stattgegeben, vermutlich mit Rücksicht auf Wilhelms frühere Freikorpszugehörigkeit und NSDAP-Parteimitgliedschaft. Für welche Aufgaben er im Zweiten Weltkrieg eingesetzt worden war, blieb im Dunkeln. In der Familie wurde darüber nicht gesprochen. Hin und wieder schienen ihn seine Kriegserlebnisse zu quälen. Dann war er für niemanden ansprechbar. Selbst für den Enkel nicht.
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