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In der Pfarrstraße













Dem Andenken meiner Mutter


Ruth Mohr, geb. Allespach (1925 – 2019) gewidmet










Mein Märchenbuch


Es wurde mir nicht geschenkt. Es war einfach da. Soweit mein Bewusstsein zurückreicht, war es mein Begleiter. Mein Märchenbuch. Nie nannte ich es anders. Es war meins, voll und ganz, ein Stück von mir. Immer in Reichweite. Bevor ich noch lesen konnte, waren es vor allem die Bilder, halb- oder ganzseitig, sorgfältig gestaltet, vielfarbig ausgemalt von unbekannter Hand, die meine Phantasie belebten. Das zarte Dornröschen, das Haupt mit Blumen umkränzt, nähert sich scheu der düster blickenden Alten, die Flachs aus dem Rocken zupft; Schneewittchens böse Stiefmutter wirft zornige Blicke in den Spiegel, den ein gehörnter Teufel ihr entgegenhält; das kleine Mädchen sammelt beglückt die vom Himmel regnenden Sterntaler in sein dünnes Nachthemdchen; vor allem aber Hänsel und Gretel, das Lebkuchenhaus bestaunend, vor dem die schrumpelige Hexe mit gekrümmtem Finger lockt. Im Hintergrund raucht der Backofen, den sie für Hänsel angezündet hat, in dem sie aber am Ende selbst verbrennen wird.


Ich liebte dieses Buch, so schlicht es auch aussah: Sein Einband sowie die ersten und letzten Seiten waren längst verloren gegangen, bevor ich es in die Hände bekam. Es war nur noch ein schäbiges Bündel von Blättern, viele an den Rändern eingerissen und zerfranst, vom nackten Rücken hingen Fäden herab.


Im Kinderbettchen, dessen Lade hochgeklappt wurde, nachdem ich zu Bett gebracht war, durchstreifte ich mit geschlossenen Augen diese Bilderwelt, ließ meine Gedanken hierhin und dorthin wandern, bevor der Schlaf meinen unruhigen Geist in Traumwelten entführte, in denen es von Prinzessinnen, Hexen, Teufeln und Drachen wimmelte. Tagsüber, wenn die Mutter auf Arbeit und die Großmutter mit dem Haushalt beschäftigt war, saß ich still in einer Ecke und träumte mich in die bunten Bilder hinein. Noch war mir Schrift ein Mysterium und ich versuchte, die Buchstaben mit ungeschickter Hand abzumalen.


Besser gelang es mir bei den Bildern. Hier eiferte ich meiner Mutter nach, die oft die Abende damit zubrachte, die Bilder aus meinem Märchenbuch auf kleine Sperrholzkästchen zu übertragen. Sie zeichnete die Umrisse mit Bleistift auf deren Außenflächen, malte sie mit Wasserfarben aus, schließlich überzog sie ihr Werk mit Klarlack. – Später erfuhr ich, dass in diesen Kästchen ursprünglich einmal Gewehrmunition aufbewahrt wurde, und dass die Malerei meiner Mutter keine Freizeitbeschäftigung, sondern bittere Notwendigkeit war. Nach ihrem langen und erschöpfenden Arbeitstag mühte sie sich mit Farben und Pinseln bis spät in die Nacht, um das Auskommen unserer kleinen Familie zu verbessern. Die Produkte ihrer Arbeit bot sie Bauern an, um sie gegen Lebensmittel einzutauschen.


Bald nach meiner Einschulung las ich mühelos. Nun erschlossen sich mir die Geschichten hinter den Bildern. Hänsel und Gretel verliefen sich im Wald ... Ich wusste schon, wie das war, war selbst einmal mit meiner Großmutter beim Holzsammeln verloren gegangen, als wir mit einem Leiterwägelchen immer tiefer in den hoch gelegenen Stadtwald eindrangen, um Reisig und Äste zu finden, die wir als Feuerholz benötigten. Ihre Angst, als wir den Weg verloren hatten und es dunkel zu werden begann, konnte ich nicht vergessen. Ich war es nicht gewohnt, dass sie Angst hatte. Aber kein Lebkuchenhaus tauchte auf und – Gott sei Dank – auch keine Hexe. Es war schon dunkel geworden, als wir endlich wieder auf einen Weg kamen und glücklich nach Hause fanden.


Unter meinen Fingern zerfiel das Buch im Laufe der Jahre immer mehr, Seite um Seite löste sich ab.


„Oma, schau mal, was soll ich da machen?“


„Mach’ dir einen Mehlpapp und klebe die Seiten wieder an!“


„Was ist das, ein Mehlpapp?“


„Du nimmst eine Tasse und tust Mehl hinein, dann gießt du Wasser dazu und rührst um, bis du einen Papp hast!“


Ich musste ein wenig herumprobieren, bis der Mehlkleister die richtige Konsistenz hatte. Nach einigen Versuchen hatte ich Erfolg. Die Großmutter gab mir einen Küchenpinsel, mit dem ich die abgelösten Seiten wieder einklebte. Mit einer Schere schnitt ich Deckel aus einer grauen Pappschachtel heraus, klebte einen dicken Papierstreifen um den Rücken, und schließlich lag, wenn auch ein wenig schief und krumm, mit Beulen, wo der „Papp“ geklumpt hatte, doch immerhin ein Buch vor mir, das ich selbst restauriert hatte. Zur Liebe für seinen Inhalt kam der Stolz auf mein gelungenes Werk.


Nun kam mir die Idee, für mein Märchenbuch auch ein Inhaltsverzeichnis anzufertigen, wie ich es von anderen Büchern kannte. In mühseliger Arbeit schrieb ich alle Titel ab und begann sie, nach dem Alphabet zu sortieren. Bald bemerkte ich, dass die Titel der meisten Märchen mit einem der Worte „der“, „die“ oder „das“ begannen. Ich weiß nicht mehr, wie viel Zeit und Papier ich verbrauchte, um sämtliche Titel alphabetisch korrekt zu ordnen, doch schließlich konnte ich ein komplettes Inhaltsverzeichnis in mein Märchenbuch einkleben.


Einige Wochen lang hielt mein Werk recht und schlecht zusammen, dann aber begann es auszutrocknen; der Kleister brach in kleinen Splittern nach und nach ab, und schließlich machten sich auch die eingeklebten Seiten – eine nach der anderen – wieder selbstständig. Meine Enttäuschung war groß. Nur der Verzehr der leicht süßlich schmeckenden Splitter linderte meinen Schmerz ein wenig.


*


Ich wuchs heran. Andere Bücher wurden mir geschenkt, beflügelten meine Phantasie, belebten meine Träume. Robinson Crusoe und Gulliver, Tom Sawyer und Huckleberry Finn verdrängten Hänsel und Gretel, doch das Märchenbuch, aus dem immer noch gelbliche Splitter herausfielen – sie schmeckten nicht mehr so gut – behielt seinen Ehrenplatz auf meinem Bücherregal; immer wieder nahm ich es zur Hand und freute mich an seinen prächtigen bunten Bildern.


Da bekamen wir eines Tages Besuch von einem verwandten Ehepaar, das seine kleine Tochter mitbrachte. Sie interessierte sich nicht für meine Eisenbahn, war aber sofort von meinem Märchenbuch begeistert. Sie konnte sich gar nicht davon losmachen, ich musste ihr die Bedeutung der Bilder erklären und das eine oder andere Märchen vorlesen. Als der Besuch zu Ende ging, fragte sie, ob ich ihr das Buch ausleihen könnte? Widerstrebend, aber höflich, erlaubte ich es. Ich bereute es lange, verzieh es mir eigentlich nie, denn mit den weit entfernt wohnenden Verwandten verschwand auch das Buch. Als ich das Mädchen lange danach, fast erwachsen geworden, wieder traf, fragte ich es, was aus meinem Märchenbuch geworden sei.


„Ach, das war ja so kaputt, das haben wir weggeworfen!“ war seine Antwort.


Das war leichthin gesagt und für meine Verwandte war die Sache damit abgetan. Mir aber versetzte es einen tiefen Stich, und Trauer erfasste mich um den Verlust meines Schatzes ...


*


Ich schloss die Schule ab, studierte, fand Arbeit, heiratete, wurde Vater, kaufte Bücher für meine Kinder, aus denen ich ihnen – meist abends, nach dem Zubettgehen – vorlas. Grimms Märchen besaß ich nun in verschiedenen Ausgaben, doch keine war mit meinem verlorenen Märchenbuch vergleichbar. Bei Besuchen in Antiquariaten hielt ich stets nach ihm Umschau, aber ohne Kenntnis des Einbandes war eine gezielte Suche unmöglich; ich fand es nicht.


Mein Beruf führte mich ins Ausland. Im Jahr 1980 hatte mich mein Arbeitgeber als Trainee für ein halbes Jahr zu einer Tochtergesellschaft nach New York delegiert. Ich bewohnte allein – meine Familie war in Deutschland geblieben – ein bescheidenes Studio-Apartment auf Manhattans Upper East Side. Die Trennung von Frau und Kindern fiel mir in den ersten Monaten schwer. Eine Mischung aus Heimweh und Furcht vor der als bedrohlich empfundenen Umgebung lähmte meinen Unternehmungsgeist, ich sperrte mich in meiner Freizeit hinter herabgelassenen Jalousien in meiner Klause ein, in der mir Scharen von Küchenschaben Gesellschaft leisteten. Als aber das Jahr fortschritt, die Sonne immer heftiger durch die Schlitze der Jalousien drängte, der Frühlingswind Trommelwirbel und Folkloreklänge vom nahe gelegenen Central Park herüberwehte, kehrte sich meine Stimmung bald in Lebenslust und Neugierde um. Die zunehmende Hitze in meinem Gemach – es saß als Penthouse auf dem Dach eines sechsstöckigen Gebäudes – machte es tagsüber fast unbewohnbar, zumal die Klimaanlage überfordert war. Ich hatte einen Kreis von Freunden gewonnen und unternahm zusammen mit ihnen oder auch allein immer weitere Tages- und Nachtausflüge durch diese aufregende Stadt.


An einem Sommersonntag hatte ich mir vorgenommen, Manhattan von meiner Wohnung in der 69. Straße aus der Länge nach zu durchwandern, mein Ziel war der Battery Park an der Südspitze der Halbinsel. Ein ehrgeiziger Plan, wenn man die Entfernung bedenkt. Die Sonne stand hoch, der Asphalt glühte und war an manchen Stellen zu einem Brei aufgeweicht. Trotz leichter Bekleidung und bequemem Schuhwerk war ich nahe daran, auf halbem Wege aufzugeben, da begegneten mir zwei deutsche Mädchen, die ich auf einer Party kennengelernt hatte. Wir tauschten uns kurz über unser Woher und Wohin aus. Auf meine Frage, was man an so einem verschlafenen Sonntagnachmittag denn machen könne, empfahlen sie mir, „Strand’s Bookstore“ aufzusuchen: „Du gehst einfach auf dem Broadway weiter bis zur Ecke der zwölften Straße. Es ist das beste Antiquariat in der Stadt. Du wirst begeistert sein!“


Ein Antiquariat – dort mussten doch auch deutsche Bücher zu finden sein, angesichts der vielen Einwanderer, die aus Deutschland hierhergekommen waren!


Ich fasste Mut und trabte auf dem Broadway weiter. Endlich erreichte ich den unscheinbar wirkenden Laden, dessen Türen weit offenstanden. Sobald ich eingetreten war, überwältigten mich die gigantischen Ausmaße dieser Buchhandlung. Wie viele Bücher standen hier? Hunderttausend? Eine Million? – Ich fragte, ob es auch deutsche Bücher gebe. – Ja, selbstverständlich; ich solle eine Etage tiefer gehen, ins Untergeschoss. – Über eine gusseiserne Wendeltreppe stieg ich in eine Katakombe hinab.


Dort war es eng, niedrig und heiß. Eine Klimaanlage gab es nicht. Wenn ich den Arm hob, konnte ich die Decke berühren. – Ich fragte mich zur deutschen Abteilung durch, die sich in einem abgelegenen, halbdunklen Winkel befand. Über mir hörte ich die Straßengeräusche: das Rappeln der Reifen, das Klappern der Kanaldeckel, Stimmengewirr von Passanten – der Raum erstreckte sich bis unter den breiten Gehsteig des Broadways. Ein Schatten huschte über den Steinboden, und noch einer. Es waren Kakerlaken, groß wie Mäuse. Ich musste husten, Staub überall. Doch meine Neugierde trieb mich weiter.


Dann stand ich vor einem rostigen, mit deutschen Büchern aller Altersstufen vollgepferchten Eisenregal. Vor mir ein von Hand beschriebener Zettel mit der Aufschrift „Children‘s Books“ und einem nach oben weisenden Pfeil. Ich hob den Blick. Auf dem obersten Fach, knapp unterhalb der Decke, lag quer auf der letzten Reihe ein Buch. Die Schrift auf dem vergilbten Rücken konnte ich nicht erkennen. Ich reckte mich hoch, bekam den Band zu fassen und zog ihn heraus. In diesem Moment durchzuckte mich ein Gedanke: Das muss es sein! Das ist es! Ich las die Aufschrift auf dem Deckel, in altertümlichen Lettern stand geschrieben: „Märchen der Brüder Grimm“. Darunter das Bild des Gestiefelten Katers, unter einen großen Sack gebückt. Der Band wirkte wie neu, noch nie hatte ich diesen Einband gesehen, trotzdem wusste ich: Das ist es!


Ich schlug das Buch auf.


Der Froschkönig glotzte mich aus gelben großen Augen an, streckte mir eine goldene Kugel entgegen. Daumesdick schlummerte selig in seinem Schneckenhaus, beschattet von Löwenzahn. Der Gestiefelte Kater verneigte sich artig vor dem grollenden Zauberer, dem ein neugieriger Rabe über die Schulter starrte. Der Knüppel war aus dem Sack gehüpft und polierte das Hinterteil des Müllers. Die Hexe lockte mit knochigem Finger, ihre Augen glühten unter ihrem getupften Kopftuch. Gretel schmiegte sich ängstlich an Hänsel, der das abgebrochene Lebkuchenstück vor dem Blick der Hexe zu verbergen suchte.


Ich kenne euch. Ich kenne euch alle! – Es war mein Märchenbuch!


Nun erfuhr ich den Namen der Künstlerin, die diese Bilder gemalt hatte: Ruth Koser-Michaels, und dass das Buch in Berlin im Jahr 1937 im „Th. Knaur Nachf. Verlag“ erschienen war. Wer es gekauft, auf welchem Wege, in wessen Koffer und zu welcher Zeit – vor oder nach dem Kriege, oder vielleicht auch während diesem – es seinen Weg nach Amerika gefunden hatte, das erfuhr ich nicht. Aber war es wichtig? Ich freute mich an dem Figurenreigen, der den Vorsatz schmückte: dem Fuchs und der Gans, dem Rumpelstilzchen, dem Rotkäppchen, dem Sterntalermädchen, dem grimmig schauenden Mond. Hier waren sie wieder, meine lieben Freunde!


Der Schatz kostete mich drei Dollar. Den Battery Park gab ich auf, nahm die nächste U-Bahn, kehrte zu meiner Behausung zurück, verschloss die Tür und versank für Stunden in Erinnerungen…










Frühe Bilder


Im Wartesaal des Bahnhofs von Tauberbischofsheim, in dem ich als Sextaner an Wochentagen um die Mittagszeit auf den Zug nach Lauda warten musste, hing ein Kasten, der mir anfangs rätselhaft erschien, bald aber vertraut wurde. Er verschlang manchmal mein letztes Zehnpfennigstück, das mir die Großmutter morgens zugesteckt hatte, damit ich mir etwas davon kaufen könnte – ein Glas Limonade oder ein Stück Gebäck. Dann ließ ich mich von meinen Freunden dazu verführen, den Zehner in den schmalen Schlitz zu werfen und den blinkenden stählernen Arm mit dem roten Kugelgriff schwungvoll herabzuziehen, worauf sich hinter einem Guckfenster drei auf einer horizontalen Achse nebeneinander montierte Walzen mit am Umfang aufgedruckten bunten Symbolen: gelben Zitronen, roten Kirschen und blauen Pflaumen in schwindelnde Drehung versetzten, begleitet von einem Summen. Für eine Weile sah ich nichts, dann kündigte Rattern eine Verlangsamung der Drehbewegung der ersten Walze an und ich konnte die Symbole unterscheiden, bis sie zur Ruhe kam und eine der drei Früchte sichtbar blieb. Spannender wurde die Sache beim Anhalten der zweiten Walze: Kam dieselbe Frucht zum Vorschein wie bei der ersten, dann gab es Hoffnung auf einen Gewinn, denn wenn sich diese Frucht auch nach dem Stillstand der dritten Walze zeigte, dann hatte man gewonnen, und nach einem laut hörbaren Knacken ergoss sich ein Schwall von Münzen klimpernd in die abgewetzte Auffangschale.


Im Wartesaal konnte man an einer Theke Getränke kaufen, dort gab ich an heißen Sommertagen meine Pfennige lieber für Limonade aus, anstatt sie am Spielautomaten zu verzocken. Erwachsene konnten auch Bier und Höherprozentiges erwerben. Schmutziges Geschirr wurde in einem Becken abgespült, an dessen Boden vertikale runde Bürsten eingebaut waren. Dazu wurden die Gläser kurz in das Spülwasser eingetaucht, dann über die Bürsten gestülpt, mit kurzen Auf-und-Ab-Bewegungen innen abgeschrubbt und schließlich mit ihrer Mündung zum Trocknen auf ein neben dem Becken ausgebreitetes Handtuch gestellt. Eine praktische Methode!


Liebe Erinnerungen sind das. Das Warten im Bahnhof war der wochentägliche Umkehrpunkt von der morgendlichen Qual des Unterrichts im Gymnasium zur befreienden Lust des Nachmittags, der dem Spielen, dem Herumstreunen in Feldern und Wäldern, alleine oder mit meinen Freunden, oder der Befriedigung meiner nie endenden Leselust offenstand.


Wie die Symbole des einarmigen Banditen und die Stehbürsten der Spüle gibt es einige immer wiederkehrende Bilder, die meine frühesten Erinnerungen ausmachen – Bilder aus einer viel früheren Zeit, als ich noch lange nicht lesen oder schreiben konnte. Dazu gehört der aus Peddigrohr geflochtene Kinderwagen, in dem die Großmutter mich mit einer Hand vor sich herschob, wenn sie das Gartengrundstück an der Tauber aufsuchte, um sich dort der Aufzucht von Bohnen, Erbsen, Karotten und Salatköpfen zu widmen. Mit der anderen zog sie ein Leiterwägelchen hinter sich her, das mit Hacke und Spaten und auf dem Heimweg mit den Früchten ihrer Arbeit beladen war. – Dazu gehört das Bild des weißhaarigen, schnauzbärtigen Greises mit der Prinz-Heinrich-Mütze, der sich manchmal auf der Bank hinter dem Haus sonnte, in dem wir wohnten, und sich freundlich mit uns Kindern unterhielt. Er war der Hausbesitzer. Doch es kam die Zeit, da wir ihn immer seltener sahen, dafür aber seine aus einem offenstehenden Fenster im Obergeschoss dringenden Wehklagen hörten, denn er war schwer erkrankt und fühlte sein Ende kommen. Als dieser Kampf vorüber war, kam ein schwarzer, von Pferden gezogener Wagen mit verschnörkeltem Aufbau, einem Baldachin und samtenen Vorhängen und fuhr mit einem Sarg wieder davon: Es war meine erste Erfahrung mit Sterben und Tod. – Dazu gehört das Bild meiner Großmutter am Küchenherd mit der umlaufenden Griffstange und dem spiegelnden Wasserschiff, wie sie auf der Eisenplatte frühmorgens mit einem großen Messer und einem Hammer Holzscheite spaltete, um damit Feuer zu machen.


Vor allen anderen aber steht mein Bild aller Bilder: Ich befinde mich auf der Pfarrstraße unweit der katholischen Kirche, etwa an der Stelle, wo damals ein Brücklein über den „Kugelgraben“ führte, und richte meinen Blick gen Norden in die aus dem Städtchen hinausführende Straße, an der rechter Hand im Vordergrund das „Zollhaus“ liegt, im Mittelgrund links der „Gasthof zum goldenen Stern“, dahinter das Haus, in dem wir unsere Wohnung haben, und auf der gegenüberliegenden Straßenseite das stattliche Gehöft mit den funkelnden, gewölbten Fensterscheiben des Großbauern, dessen Söhne gerne mit dem Leiterwagen vierspännig und laut mit ihren Peitschen knallend durch die Straßen jagen. In der Ferne verengt sich die Straße und verschwindet hinter einer Biegung, wo ich oft stand und auf die Felder hinausschaute, die dort begannen und wo sich der Weg in die Unendlichkeit, ins Nichts verlor. Dort endete meine Welt, dort begann eine andere Welt, von der ich nichts wusste.


Dieses Bild ist mein Königsbild, es bleibt am Ende, wenn die Spieltrommel zur Ruhe gekommen ist, stehen in Größe und Würde und Schönheit – wie ein Gemälde. Abendsonne beglänzt die Fassaden der Häuser, es ist Ruhe und Frieden und Glück darin.


Viele Jahre später fand ich beim Besuch meiner Heimatstadt in einer Buchhandlung einen Band mit historischen Fotografien, und gleich beim ersten Durchblättern stieß ich auf genau dieses Bild, aufgenommen vielleicht zur Zeit meiner Kindheit. Ich jubelte, es nun auch gedruckt vor mir zu sehen. Heute bedaure ich den Fund eher, denn durch die häufige Betrachtung der Fotografie hat sich diese mir so sehr eingeprägt, dass das in meiner Erinnerung schlummernde Urbild nahezu davon verdrängt wurde. Ich will es doch nicht verlieren ...










Goldstaub


Die Sonne bricht durch den Ladenspalt


Taucht den Raum in warmes Licht


Goldstaub tanzt auf dem Strahl


So tanzen Sterne in klaren Nächten am Himmelszelt


So glitzern die Wellen des kühlen Bachs am heißen


Sommertag


Ich schließe die Augen


Spüre Unendlichkeit
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Vor dem Gasthof zum goldenen Stern














Bayreuth


In meinem vierten Lebensjahr waren die Grenzen meiner Welt noch eng gesteckt. Sie reichte vom nahen Bahndamm, über dem morgens die Sonne aufging, bis zum hochragenden Ölberg, über dem sie abends unterging, vom alten Stadtkern, über dem sie mittags stand, bis zu der Stelle im Norden, wo die Pfarrstraße in den Bischofsheimer Weg überging, die Häuser aufhörten und nur Felder und Wiesen den Lauf der Tauber säumten. Im Vergleich dazu war die Entfernung nach Bayreuth unvorstellbar weit. Dort lebten Onkel Philipp und Tante Trudel.


Eines Tages erfuhr ich, dass ich sie vier Wochen lang besuchen dürfe. Vier Wochen! Das war für mich ein unfassbar langer Zeitraum. Ein Lastwagen sollte mich dorthin mitnehmen, der für die Fahrt eine ganze Nacht brauchte. Onkel und Tante kannte ich schon ein wenig, denn gelegentlich waren sie bei uns vorbeigekommen, wenn sie mit dem Auto unterwegs waren, um meine Urgroßmutter zu besuchen, die im Neckartal lebte. Tante Trudel war die Schwester meiner Großmutter, aber das wusste ich damals noch nicht.
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