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A.


Trampen wir durchs Land!




I.


Trampen


Es ist Oktober 1949. Im August bin ich zwölf Jahre alt geworden. Viel wichtiger: Ich bin jetzt voll in die Godesberger Horte der Deutschen Jungenschaft aufgenommen! An der dreiwöchigen Fahrt in den Sommerferien – wegen ihrer Dauer allgemein als Großfahrt bezeichnet – hatte ich noch nicht teilnehmen dürfen, das war mir und meinen Eltern zu wagemutig. Es war an die Donau gegangen. Die Horte hatte ein Floß gemietet und war darauf von Donaueschingen bis nach Passau den Fluss heruntergefahren und von dort aus in den bayerischen Wald gewandert. Jetzt war in allen unseren wöchentlichen Treffen nur von dieser Fahrt die Rede. Wie wir auf den Lusen gestiegen sind, die Tour auf den Rachel und erst die Fahrt durch den Regensburger Strudel! Es klang unglaublich nach Abenteuer. Und ich konnte nicht mitreden, saß nur da und sperrte Augen und Ohren auf.


Natürlich spielen auch die früheren Fahrten eine große Rolle. Auch da fühle ich mich ausgeschlossen. Merkwürdigerweise erzählt Karl, unser baumlanger blonder Hortenführer, nie etwas über seine Kriegszeit. Dabei hätte er viel über seine Erlebnisse in Russland berichten können, Erlebnisse, die unsere bescheidenen Abenteuer sicher in den Schatten gestellt hätten. Immerhin sind ihm einige Zehen abgefroren, wie man an seinem Gang und seinem aufgebogenen rechten Schuh sehen kann. Aber komisch – er sagt nichts. Und wir trauen uns nicht, danach zu fragen.


Ich denke, nach zwei, drei gemeinsamen Fahrten werde ich mitreden können. Bei allen Unternehmungen der Horte bin ich jetzt dabei. An einem Sonntag-Nachmittag im September trafen wir uns in unserem Keller in der Godesberger Max-Franz-Straße und stiegen von da aus auf den Lyngsberg oberhalb von Muffendorf. Dort lagerten wir uns in einer Wiesensenke im Kreis und spielten Scharade. Karl teilte zwei gegnerische Gruppen ein. In festgelegter Reihenfolge bekam jeweils einer aus den Gruppen von Karl einen Zettel, auf dem ein Begriff notiert war. Der Junge musste diesen Begriff seiner Gruppe stumm – ohne einen Laut – mit Gesten, Körpereinsatz und Handbewegungen vorspielen. Wenn der Begriff erraten worden war, kam der nächste Zettel dran. Die Gruppe, die zuerst mit allen Zetteln durch war, hatte gewonnen. Das Spiel war äußerst witzig und unterhaltsam, vor allem, wenn die richtigen Vorspieler dabei waren.


Natürlich musste ich auch einmal ran. Noch nie hatte ich mich vor so vielen Menschen produziert. Ich war deshalb ordentlich aufgeregt, als gerufen wurde: „Stip, du bist dran, los!“ Stip, das war ich. Den Namen wurde ich nicht los. Egal, die anderen heißen auch nicht besser, wenn ich an Mops oder Krabbel denke. Karl drückte mir den nächsten Zettel in die Hand und nickte mir aufmunternd zu. Eine heiße Welle überflutete mich, das Blut stieg mir in den Kopf. Hoffentlich werde ich nicht rot! Ich nahm mich zusammen und versuchte mein Bestes. Zum Glück war das Wort nicht so schwer, es wurde bald erraten und ich konnte mich erleichtert wieder hinsetzen.


Nach diesem Wettbewerb nahm Karl ein Buch aus seiner Tasche, schlug es an einem Lesezeichen in der Mitte auf und erklärte, er werde jetzt aus einem Werk des amerikanischen Autors Ernest Hemingway vorlesen. Der Mann sei Reisekorrespondent einer Zeitung gewesen und jetzt freier Schriftsteller. Seine Bücher könne man inzwischen auch in Deutschland kaufen. Niemand von uns hatte von diesem Mann gehört, auch in der Schule war von ihm nie die Rede gewesen. Karl begann zu lesen. Das erste, was sofort auffiel, war die kurze, knappe Sprache. Keine langen Sätze, keine Nebensätze, keine Verschachtelungen. Auch keine unnötigen Ausschmückungen. Man konnte sich richtig vorstellen, dass die Leute so sprachen, wie es dort stand. Und immer nur „sagte er“, „sagte sie“. Solche Sprache hatte ich noch nie gehört. Der Schwulst der letzten Jahrhunderte wurde mit leichter Hand abgeworfen. Und keine Angst vor Peinlichkeiten. Ein Hügel in der Landschaft wurde mit der Brust eines jungen Mädchens verglichen. Ich guckte verlegen weg. Mit Recht ist dieser Hemingway wohl schon berühmt. Wenn ich erwachsen bin, werde ich seine Bücher lesen. Toll, dass man jetzt in den Läden Bücher nach Herzenslust kaufen kann. Voller Gedanken trat ich den Heimweg an.


Dann näherte sich die Herbstfahrt der Horte. Das sollte eine kurze Wochenendfahrt sein, vom Samstag bis Sonntag. Für mich richtig zum Eingewöhnen. Die Fahrt wurde von meinen Eltern genehmigt, spätestens, nachdem Hortenführer Karl persönlich einen Vorstellungsbesuch bei uns gemacht hatte. Ich war äußerst beeindruckt von seinem Auftreten. Meine Eltern dämpften meine Begeisterung, er sei ja noch ein junger Mann, ein Student, und nehme immerhin eine schwere Verantwortung auf sich, so viele Jungen, und dann in fremden Gegenden. Aber – und das war das Wichtigste, ich durfte an der Fahrt teilnehmen, die an einem Wochenende im Oktober stattfinden sollte. Es sollte in den Hunsrück gehen, zur Burg Waldeck oberhalb des Baybachtals! Viele Horten aus allen Gegenden würden sich dort treffen, auch die benachbarte Mehlemer Horte. Die Burg Waldeck, wurde mir gesagt, sollte der Sitz der Rheinischen Jugendburg werden. Sie ist Heimat der berühmten Nerother Wandervögel. Ich hatte noch nie von diesen Nerothern gehört. Sie müssen aber tolle Jungen sein, grossartige Wanderfahrten machen und jährlich auf ihrer Burg Waldeck einen Sängerwettstreit austragen. Alles klang unglaublich. Und ich sollte mitfahren!


Zur Vorbereitung musste aber noch einiges angeschafft werden. Das Wichtigste war der Affe. Das war der Rucksack, in den man seine Habe steckte. Die Bezeichnung Rucksack war verpönt, ebenso der frühere Name Tornister. Aber den Namen Affe hierfür hatte ich noch nie gehört. Die Bezeichnung rührte wohl vom Fell auf der Vorderseite des Behältnisses her. Richtige Affen musste man natürlich nur in einem speziellen Sportgeschäft kaufen. Dabei hatte man darauf zu achten, dass es ein richtiger und kein neumodisch nachgeahmter Affe war. Meine Eltern kauften also einen solchen Affen.


Dann brauchte man ein Kochgeschirr. Am meisten hätte natürlich ein echtes Wehrmachtsgeschirr beeindruckt. Aber mein Vater besaß keines und ich hatte noch nie eines gesehen. Meine Eltern mussten mir also ein neues kaufen. Alle Exemplare im Laden hatten eine schwarze Außenseite und einen gleichen Deckel, der auf dem Topf festgeklemmt wurde. Ich hatte eine Höllenangst, dass ich mich mit diesem Exemplar vor der gesamten Horte blamieren würde. Die Verkäuferin behauptete, so müsste ein Kochgeschirr sein.


Das war aber noch nicht alles. Ich brauchte natürlich ein Fahrtenmesser. Damit sollte man alles machen können, Zweige abschneiden, feindliche Tiere auf Abstand halten, Butterbrote schmieren, Fingernägel säubern. Viele Jungenschaftler pflegten ihre Fahrtenmesser an ihrer Lederhose zu reinigen; dies ergab nach langer Zeit solcher Behandlung die ersehnte speckige Oberfläche. Der Träger erwies sich damit als altgedienter Fahrensmann. Meine Lederhose war ziemlich neu, hellgrün und hatte leider noch ihre ursprüngliche flauschige Oberfläche. Die Hose hatten meine Kameraden gelten lassen; irgendwann hatte ja auch deren Lederhose bei Null angefangen.


Nachdem meine Eltern ihren Widerwillen gegen meine Bewaffnung aufgegeben hatten, verlief auch der Kauf des Fahrtenmessers glatt. Ich bekam ein mittelgroßes Messer mit Lederscheide, die an meiner rechten Seite in Höhe der Hosentasche baumelte.


Einiges besaß ich auch ohne Beschaffung. Eine Windjacke zum Beispiel und feste Stiefel zum Wandern. Und dann war als Mindestmaß an Einheitlichkeit das Tragen einer Baskenmütze vorgeschrieben, von uns Barett genannt. Solch eine Mütze hatten mir meine Eltern aufgesetzt, als ich ein kleines Kind war. Weiß der Himmel, woher man die jetzt kriegen sollte. Da lachte mein Vater. Eine Baskenmütze, nichts leichter als das! War er doch als junger Mann ein Jahr lang im spanischen Baskenland gewesen. Und wirklich zog mein Vater aus dem hinteren Winkel eines Kleiderschrankes eine dunkelblaue Mütze mit einem Schniepel in der Mitte hervor. „Hier, eine echte Baskenmütze, du kannst von Glück reden, dass ich die noch habe.“ Die Mütze wurde mir auf den Kopf gestülpt, etwas schief gezogen und, wunderbar, passt. Das Problem war auch gelöst!


Und dann musste ich noch eine Decke zum Schlafen haben. Das war schwierig, hatten wir doch eigentlich nur zwei Decken, die tolle braune, die meine Mutter als junge Frau aus England mitgebracht hatte, und die dünne graue Kriegsdecke, in der überall winzige Holzspäne zu sehen waren. Meine Eltern priesen mir mit großer Sorge um mein Überleben die englische Decke an, ich wollte aber solch kostbare Ware nicht auf die Fahrt mitnehmen; die Kriegsdecke konnte ruhig strapaziert werden, ohne dass es einem leidgetan hätte. Es war ein harter Kampf, bis meine Eltern resignierend ihre braune Edeldecke zurückzogen.


Ein altgedientes Hortenmitglied wurde dazu bestimmt, mir das Packen des Affen zu zeigen. Mops, durch die Teilnahme an vielen Fahrten als Kenner ausgewiesen, hatte sich dazu bereit erklärt. Eines Nachmittags stand Mops mit einer riesenhaften, bleischweren Plane vor unserer Türe; das war ein Kothenblatt. So hieß ein Teilstück der Kohte, in der wir schlafen sollten. Vier solcher Blätter ergaben, zusammengeknüpft, eine vollständige Kohte. Das war das Lappenzelt, von dem ich viel gehört hatte. Nun sollte ich zum ersten Mal ein solches Zelt sehen und sogar selbst darin schlafen. Eines seiner Teilstücke hatte ich, wie alle anderen auch, mitzutragen.


Als erstes begutachtete Mops fachmännisch Affen, Kochgeschirr, Fahrtenmesser und Decke. Alles hatte Bestand vor seinen kritischen Augen. Mit fiel ein Stein vom Herzen. Dann wurde gepackt. In den Affen kamen Unterwäsche, Hemden, Pullover, Strümpfe, Waschzeug, Handtücher, Turnschuhe, etwas Verpflegung. Das Kochgeschirr wurde dann mit eigenen Lederschnallen außen auf das Affenfell festgeschnallt. Dann der Höhepunkt der Packerei: Kohtenblatt und Decke. Beides musste so gerollt werden, dass das Kohtenblatt nach außen kam und wie eine Wurst um den Affen gelegt werden konnte. Dabei war strengstens darauf zu achten, dass die Decke nicht unter dem Kohtenblatt hervorschaute und – das war das Wichtigste – die Wurst so lange geriet, dass die beiden Enden haargenau mit dem unteren Affenrand abschlossen. Die Sache war deshalb äußerst schwierig, weil das verdammte Kohtenblatt die Form eines unregelmäßigen Vierecks hatte, oben kurz und unten lang. Mops machte das Verpacken vor, perfekt! Aber ich, ich brauchte ewig, bis die Wurst die richtige Länge hatte, nicht zu kurz und nicht zu lang. Mops war unnachgiebig, schließlich wusste jeder, dass man ein richtiges Hortenmitglied auf den ersten Blick am professionell gepackten Affen erkannte!


Und dann war es soweit! An einem Samstag Ende September ging es los. Treffpunkt Ecke Koblenzer Straße / Muffendorfer Allee, um 10 Uhr. Hier mündet die Koblenzer Straße in die Außenbezirke von Godesberg, nur wenige Häuser stehen da noch, die Autos nehmen Kurs auf Mehlem, Remagen, Koblenz, alles ist Bundesstraße 9. Ich hatte mich sorgfältig angezogen, Lederhose, Stiefel, tief umgeschlagene Kniestrümpfe, Windjacke, Baskenmütze, alles da. Der Affe samt Decken war bereits gestern gepackt worden. Er erwies sich jetzt als bleischwer, vor allem wegen dieses sperrigen Kohtenblattes. Meine Eltern bestanden darauf, den Affen die Strecke bis zum Treffpunkt zu tragen. Ich willigte schweren Herzens ein unter der Bedingung, dass sie in Sichtweite des Treffpunktes umzukehren hatten. Wie hätte das ausgesehen, da kommt ein Jungenschaftler mit seinen Eltern angedackelt! Meine Eltern hielten sich an die Abrede und ließen mich in der Mitte der Muffendorfer Allee allein weitergehen. Am Treffpunkt waren bereits die meisten versammelt; mein pünktliches Eintreffen wurde mit wohlwollendem „Hallo Stip“ zur Kenntnis genommen. Stip, der Kleinste, das war ich nun mal, den Namen vermochte keine Macht der Welt zu ändern.


Am Erscheinungsbild meines Affen einschließlich Kohtenblatt nahm niemand Anstoß, was ich erleichtert zur Kenntnis nahm. Ich war mir nicht so sicher, dass dies auch für mein übriges Erscheinungsbild galt. Karl fixierte mich jedenfalls so sonderbar. „Entschuldige, da ist noch was zu korrigieren!“, sagte er. Er zog eine Schere aus der Tasche, fasste den Schniepel meiner Baskenmütze und schnitt ihn in voller Länge ab. „So“, sagte er zufrieden, „jetzt kannst du dich mit uns sehen lassen!“ Ich sah mich erschrocken um. Alles grinste breit. Was würden meine Eltern zu dieser Verstümmelung sagen? In der Tat hatten alle ziemlich ähnliche Mützen auf, aber keine hatte diesen merkwürdigen Schniepel. Dann war es auch in Ordnung, ich würde meine Eltern auf die neue Mode bei Baskenmützen hinweisen.


Nach wenigen Minuten waren wir alle um Karl versammelt, insgesamt zwölf Jungen zwischen zwölf und sechzehn. Wir sahen toll aus! Alle mit tadellos gepackten Affen, das sah ich jetzt mit Kennerblick. Alle in Lederhose, an den Füßen schwere Stiefel, darüber bis zum Knöchel umgekrempelte Strümpfe, oben Jacken unterschiedlichster Art und Alters. Karl und Kat trugen jeder eine Klampfe, Hans hatte unsere Fahne mit dem Emblem der deutschen Jungenschaft geschultert – Falke über drei Meereswellen – und Peter, unser Ältester nach Karl, hatte hinten auf seinem Affen unseren großen, schwarz gebrannten Hortentopf samt Deckel festgeschnallt; es sah gewaltig aus, man musste fürchten, der Träger würde das Gleichgewicht verlieren und hintenüber kippen.


„Wir singen zum Tramp noch ein letztes Lied! – Falado!“, verkündete Karl. „Falado, wer fährt mit nach Falado, jeder sucht es, keiner fand, Falado, das Wunderland“, schmetterten alle, während Karl und Kat in die Saiten der Klampfen griffen. Kaum waren wir fertig, schrie einer: „Mahagonny!“ Sofort schallerten die Klampfen und alle fielen ein: „Auf nach Mahagonny! Die Luft ist kühl und frisch. Dort gibt es Pferd- und Weiberfleisch, Whisky und Pokertisch!“ Ich schämte mich wegen des Weiberfleisches und blickte mich verstohlen um, aber kein Mensch kam hier vorbei. Und dann noch ein allerletztes Lied, eines meiner liebsten, das jeder Jungenschaftler kannte, geheimnisvoll, schwermütig und überschwänglich zugleich, das wenigstens hierher passte:


Trampen wir durchs Land


und rasen durch die Welt dahin,


wer fragt dann noch,


wer fragt dann noch


nach des Lebens Sinn.


Lust und Traurigkeit


verweben wir im Kleid der Zeit.


Dunkle Stunden,


Becherrunden,


wir sind stets bereit.


Alles, was uns bannt,


verweht im Sand, verweht im Staub.


Alle Schätze


dieser Erde


werden uns zum Raub.


Trampen wir zur letzten Fahrt,


ja, und das Scheiden, das wird hart.


Sind wir Kunden


überwunden.


die Sonn’ hat uns gelacht.


Am liebsten war uns aber eine Strophe, die sich irgendeiner freischöpferisch ausgedacht hatte:


Halten wir ein Auto an,


es saust vorbei, so schnell es kann,


fluchen wir ganz leise,


ach, verdammte Sch…ad’ ja nix,


der Nächste nimmt uns mit.


Und immer konnte man nach dem vorletzten Wort einige hören, die schnell „auch nicht“ dazwischen sangen.


Dann wurde es ernst. Getrampt wurde zu zweit. Das war ein faires Angebot an die Autofahrer. Wenn noch mehr Platz im Auto war, konnte man über zwei weitere Tramper reden. Vor allem bei Lastern.


Die Tramp-Paare waren bereits von Karl bestimmt. Mein Partner war mein Klassenkamerad Hans, mein Nebenmann in der Klassenbank, der mich ein viertel Jahr zuvor gekeilt hatte, wie dies hieß. Mit Hans an meiner Seite konnte nichts mehr passieren.


Wichtige Regel war jetzt, die Autofahrer nicht durch den Anblick einer zwölfköpfigen Horde abzuschrecken. Nur ein, allerhöchstens zwei Tramp-Paare durften sichtbar sein. Erst wenn die weg waren, durfte ein weiteres Paar in Erscheinung treten. Die meisten hatten also bis dahin sichere Deckung aufzusuchen, hinter Bäumen und Büschen.


Diesmal durften sich zwei Paare aufstellen. Hans und ich gehörten dazu. Entscheidend für dieses Privileg war, dass ich der Jüngste und dies mein erster Tramp war. Und wer als erster trampt, wird auch als erster mitgenommen. Wir stellten uns kurz hinter der Kreuzung an den ersten Bäumen auf, die beiden anderen hundert Meter weiter. Wenn der Fahrer bei uns unschlüssig gewesen wäre, hätte er dort hinten seine Meinung ändern und wenigstens die mitnehmen können.


Die Handbewegung hatte ich sorgfältig einstudiert, den Arm leicht angewinkelt, den Daumen nach oben abgespreizt und eine leichte Auf-und Ab-Bewegung des Armes, damit die Autofahrer sehen können, da vorne ist was los. Die beiden Klampfenträger hatten es gut, die brauchten nur mir den Klampfen zu winken und schon war die Sache klar. Wir hatten lediglich unsere Hände. So standen Hans und ich nebeneinander, ich mit klopfendem Herzen. Einfach am Straßenrand fremde Autos anhalten, konnte das gut gehen? Was sollten die Fahrer denken? Fahrt mit dem Zug oder geht ganz zu Fuß? Ein wenig Nötigung steckte schon dahinter, wenn man sich so demonstrativ gebärdete.


Dann näherte sich das erste Auto. Ein Opel P 4. Hans und ich winkten, weiter hinten winkten die beiden anderen. Beim Näherkommen zeigte sich, dass in dem Auto vier Leute saßen. Wir hörten auf zu winken. Ich atmete auf, weil wir den Mann in Ruhe lassen konnten. Der Fahrer zeigte zu allem Überfluss im Vorbeifahren auf seine Rückbank, klar, eine Unverschämtheit, diese Anhalterei. Dann war Pause. Kein Auto kam.


Es gibt überhaupt nicht viele Autos, das wurde mir jetzt ganz klar. Nur diese schnaufenden und klappernden Vorkriegsvehikel, den P 4 und Super 6 von Opel, den Eifel und den Kadett von Ford, die Meisterklasse oder Reichsklasse von DKW, den Wanderer, Mercedes und Audi, ganz selten ein Opel-Admiral oder ein Horch. Wer weiß, unter welchen glücklichen Umständen sie diesen Krieg überlebt haben. Es mussten doch alle Autos abgegeben werden. Wann kriegte der frühere Besitzer sein Auto überhaupt zurück? Vielleicht der Vater meines Schulfreundes Eule, der mit dem Horch. Jedenfalls besaßen nur wenige Glückliche überhaupt ein Auto. Und neue Autos, die seit wenigen Monaten gebaut werden, hatte ich überhaupt noch nicht gesehen. Es kann sie auch kein Mensch bezahlen. Ich hatte von achttausend bis zehntausend Mark für einen Mercedes gehört. Onkel Heinz, Tante Helgas neuer Ehemann, kauft sich jetzt einen Mercedes. Er ist Arzt und kann sich so etwas leisten. Und jetzt stand ich hier am Ortrand von Godesberg und glaubte an Leute mit einem Auto, die unbedingt an einem Samstag nach Remagen, Koblenz oder Mainz fahren wollten. Wer sollte das schon sein?


Nach einigen Minuten ein zweites Auto, Marke Wanderer. Wieder bewegten wir unsere Arme. Die beiden anderen auch. Nur einer saß drinnen. Jetzt müsste er anhalten. Nichts, er fuhr ungerührt weiter, als habe er nichts gesehen. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, durch Tramp an dieser Stelle zwölf Leute wegzukriegen. Hans sagte, das ist normal, nie hält der erste. Eine Wartezeit von einer halben Stunde ist normal. Und dazu haben wir Samstag. Um Gottes willen, dachte ich, eine halbe Stunde!


Dann das dritte Auto! Ford-Eifel! Nur der Fahrer allein! Wir winkten aus Leibeskräften. Warum fuhr er so langsam? Weil er vor uns anhielt! Er stoppte, stand! Hans lief hin, riss die Türe auf, der Fahrer fragte etwas, Hans antwortete „nach Koblenz“, der Mann nickte, Hans rief mir zu „einsteigen“, ich machte die hintere Türe auf, stieg ein, den Affen neben mir, Hans setzte sich neben den Fahrer und los ging es. Die beiden anderen vor uns winkten weiter. Hans fragte, ob er auch die mitnehmen könne, sie gehörten zu uns. Der Fahrer sagte: „Meinetwegen, wenn ihr ein wenig rückt.“ Schon hielten wir wieder, die beiden setzten sich zu mir auf die Rückbank, kein Problem, wir mussten nur unsere Affen auf den Schoß nehmen. Dann ging es endgültig los. Hans erzählte dem Fahrer von den Nerothern auf ihrer Jungenburg und dass wir hofften, heute Abend dort zu sein. Mein Herz klopfte ruhiger, ich saß in einem Auto, drei meiner Trampbrüder saßen um mich herum, der Fahrer war freundlich und alles war vollständig in Ordnung.


Zum Glück fuhr das Auto bis Koblenz, ein Glücksfall. Sonst hätten wir dauernd aussteigen und weitere Autos anhalten müssen. So waren wir für zwei Stunden alle Sorgen los. In Koblenz mussten wir auf die Hunsrück-Höhenstraße, das war uns von Karl eingeschärft worden. Der Fahrer nickte, das war auch seine Ansicht und als Ortskundiger fuhr er in Koblenz noch einige Straßen weiter bis zum Fuße einer Anhöhe, der Kartause. Dort hinauf hatten wir zu gehen, dann sollte unsere Höhenstraße beginnen.


Wir kletterten unter Dankesrufen aus dem Auto, schulterten unsere Affen und marschierten den Berg hinauf. Und dann nahmen wir wieder Aufstellung in Zweiergruppen und begannen zu winken. Hier oben war der Verkehr noch spärlicher als in Godesberg. Die Abstände zwischen den Autos betrugen gute fünf Minuten. Doch wir hatten Glück. Bereits das übernächste Auto nahm uns mit. Drin saß ein Ehepaar, so konnten wir die beiden anderen nicht auflesen. Die Fahrt ging bis zum nächsten größeren Ort, Emmelshausen, etwa eine knappe Stunde zu fahren. Dann schien der Straßenverkehr völlig zu versiegen. Wir standen hinter Emmelshausen, die Herbstsonne schien, die Vögel sangen und es war friedlich. Zu friedlich! Doch auch hier in dieser verlassenen Gegend gab es Autos. Es kam eines, war leer und hielt an. Der Fahrer beugte sich heraus, um uns umständlich zu erklären, dass er dort vorne abbiegen und in eine Nebenstrecke fahren werde. Sicher sei dies nicht unsere Richtung. Hans, designierter Wortführer, stimmte zu und wandte sich ab. War ja nett, uns das überhaupt zu erklären! Brauchte er ja gar nicht!


Dann ging es aber doch weiter. Ein Auto hielt, obwohl bereits drei Leute drin saßen. Die Türen flogen auf und die zwei anderen von Koblenz grinsten uns an. Sie hatten dieses Auto kurz nach uns angetrampt, der Fahrer fuhr noch weiter Richtung Kastellaun und war bereit, auch uns aufzunehmen. Da saßen wir dann nach kurzem Hallo so eingequetscht wie zuvor. Jetzt hieß es aber aufzupassen, um die Abfahrt zur Burg Waldeck nicht zu übersehen. Es sollte ein Schild an der Straße stehen, mit Hinweis auf die Burg. Der Fahrer sagte, ja, das stimmt, ich kenn das Schild, ich passe mit auf. Und richtig, nach halbstündiger Fahrt tauchte tatsächlich ein gelbes Verkehrsschild für eine Nebenstrecke auf, Burg Waldeck. Das Auto hielt an, wir kletterten heraus und winkten freundlich dem Fahrer nach.


Jetzt hieß es warten. Karl hatte uns eingeschärft, an diesem Schild auf die anderen zu warten. Wir sollten auf keinen Fall schon losmarschieren. Wir setzten uns also ins Gras am Straßenrand und ließen einiges von unseren Vorräten herumgehen, Äpfel, Wurstscheiben, Zwiebäcke. Dazu aßen wir mitgebrachte Butterbrote. Und erzählten. Wisst ihr noch, auf der Osterfahrt, auf der Großfahrt…


Innerhalb der nächsten Stunde trudelten die übrigen Hortenmitglieder ein. Immer zwei wurden aus quietschend bremsenden Autos ausgeladen, die Truppe am Straßenrand war ja nicht zu übersehen. Zum Schluss verließ Karl mit seinem Trampkameraden ein Auto.


Alle meine Befürchtungen und Ängste vor dem Anhalten fremder Autos schmolzen dahin. Es war ja kinderleicht, dieses Trampen! Es gab genug Autofahrer, die bereit waren, Jungen vom Straßenrand aufzulesen. Vielleicht aus Mitleid, aus Anerkennung, möglicherweise auch, weil ein Gespräch mit Trampern etwas Abwechslung in die öde Fahrerei brachte. Sicher spielte auch mit, dass die Kriegszeit noch nicht lange zurück lag, in der es selbstverständlich gewesen war, sich gegenseitig zu helfen; hier half man mit seinem Auto aus. Und schließlich war nicht zu übersehen, dass die meisten Fahrer stolz auf ihr Gefährt waren und sich freuten, es vorführen zu können. Einfach toll, dieses Trampen!


Dann hieß es, Affen und Klampfen auf, die Fahne in die Hand, und in langer Kolonne marschierten wir bergab auf das Baybachtal zu. Auf Autos brauchten wir auf diesem Sträßchen nicht zu hoffen, die gab es kaum und hätten auch keine Horte von zwölf Jungen mitgenommen.


Nach zwei Stunden waren wir in einer kleinen Ortschaft angekommen, in deren Mitte wieder ein Schild mit dem Hinweis auf die Burg Waldeck auftauchte. Nun gab es keine Straße mehr, sondern nur noch einen staubigen Feldweg, der uns bergab führte. Und dann tauchten die Umrisse eines alten Gemäuers auf, eine verfallene Burg. Davor ausgedehnte Wiesen, terrassenförmig untereinander gelegen zum Rand eines Taleinschnittes, auf dessen Grund man den berühmten Baybach ahnte. Rings umher wieselten geschäftig viele Jungen herum, grüßten uns, erklärten uns, woher sie kamen, schleppten Lebensmittel, Wassereimer, Holz. Ab und zu sah man ein Zelt oder sogar eine aufgerichtete Kohte. Wer von den Jungen nun die hier beheimaten Nerother waren, blieb mir auf den ersten Blick verborgen. Niemand hatte besondere Kleidung oder Merkmale, alle sahen aus wie normale Jungen.


Kurz vor uns war die Mehlemer Horte der Jungenschaft eingetroffen. Sie waren schon mit dem Bau ihrer Kohten beschäftigt. Sie hatten auch gute Tramps gehabt und waren deswegen bereits hier. Einige von uns kannten die Mehlemer. Ihr Hortenführer Adalbert war etwas jünger als Karl.


Karl blickte suchend umher. Eine geeignete Stelle für unsere Kohten musste gefunden werden. Nicht zu nahe bei den anderen und nicht zu weit vom Bach entfernt. Karl wies auf eine ebene Fläche, die ihm zusagte. Alle zwölf Kohtenblätter wurden ausgelegt, das ergab drei Kohten mit jeweils vier Blättern. Staunend sah ich zu, wie sie entstanden. Jede Kohte musste zunächst ein Kohtenkreuz haben. Das waren kräftige Holzstämme, die als Dreieck aufgestellt und oben zusammen gebunden wurden. Unsere Stärksten mussten in den Wald, um dort die geeigneten Stämme zu finden. Um das entstandene Gerüst wurden die Kohtenblätter gelegt und miteinander verknüpft. Oben blieb ein Loch als Rauchabzug frei. In der Mitte des Bodens wurde ein Kreis für die Feuerstelle markiert. Rings herum war das Schlaflager vorgesehen. Bevor man sich ausstrecken konnte, musste aber eine weiche Unterlage beschafft werden. Heute entfiel die Suche, weil in einer Ecke des Burggemäuers trockenes Stroh vorbereitet war, das wir ausbreiten konnten. Dann war es soweit: Jeweils vier konnten in ihre Kohten einziehen, ihre Decken auslegen und ihr Gepäck hinter sich verstauen. Dabei wurde streng darauf geachtet, dass kein Gegenstand die Kohtenwand berührte; anderenfalls würde es bei Regen an dieser Stelle durchtropfen.


Ich erinnerte Karl an den berühmten Sängerwettstreit. Er erklärte, dieser fände an einem ganz anderen Wochenende statt. Dann sei der Hang dicht bedeckt mit Zelten und hunderte von Jungen kämen von überall her zusammen. Der Sängerwettstreit sei auch nicht Zweck unserer Fahrt gewesen. Man müsse einfach mal hier im Baybachtal gewesen sein. Schade – ich hatte mich auf diese Singerei gefreut. Aber dieser Platz war schon beeindruckend. Die Wiesen mit Zelten und Kothen, der Bach in der Tiefe, am Hang die alte Burg, auf dem jenseitigen Ufer tiefer Wald. Und die Rheinische Jungenburg, so erfuhr ich, war auch nur ein Plan, der an diesem Ort auf seine Verwirklichung wartete. Dazu brauchte es viel Geld und das hätten die Nerother nicht. Immerhin sei die Bauhütte bereits vorhanden. Karl wies auf eine lang gestreckte Baracke am Fuß der Burgruine.


Während unserer Aufbauarbeiten konnte man einen groß gewachsenen Mann um die fünfzig beobachten, der mit seinen kurzen Samthosen und seinem türkisen Samtbarett ein wenig seltsam aussah. Bei jeder Gruppe blieb er eine Weile stehen, redete und schritt zum nächsten Zeltplatz. Alle grüßten ihn ehrerbietig. Wer er auch sein mochte, er gehörte sichtlich nicht zu den Jungen, die sich hier eingefunden hatten. Schließlich näherte er sich auch uns. „Wo kommt ihr denn her?“, rief er uns zu. Karl erklärte, wir seien die Deutsche Jungenschaft aus Godesberg und er sei der Hortenführer Karl. Und er gehe davon aus, dass er der Ölb von den Nerothern sei. „So ist es“, erwiderte der Fremdling und beide schüttelten sich die Hände. „Ich stamme aus Bonn, bin aber schon lange nicht mehr dort gewesen“, erklärte der Fremde. Eine Weile plauderten die beiden, dann zog der merkwürdige Mensch weiter.


„Das ist Karl Oelbermann“, erklärte Karl, „dessen Zwillingsbruder Robert vor langer Zeit den Nerother Wandervogel gegründet hat. Im letzten Krieg haben sich beide große Verdienste im Widerstand gegen die Nazis erworben. Sein Bruder Robert war im KZ und hat diese Zeit nicht überlebt. Karl wird als große Gestalt der deutschen Jugendbewegung von allen immer noch hoch verehrt. Ich hatte ihn noch nicht kennen gelernt.“ Jetzt fiel mir auf, dass einige Trupps der hier versammelten Jungen das gleiche Barett auf dem Kopf trugen wie dieser Oelb. Dann war dies das Erkennungszeichen der Nerother.


Jetzt musste man ans Essen denken. Eine Kohte wurde zum Kochen hergerichtet. Unser schwarzer Topf wurde an einer langen Kette aufgehängt, die von der Kothenspitze herabhing. Dann wurde Holz gesammelt, Feuer unter dem Topf angezündet, Wasser hineingeschüttet und zuletzt Nudeln in das kochende Wasser geworfen, Nudeln, die einige von uns mitgebracht hatten. Das Ergebnis kriegte jeder von uns in sein Kochgeschirr, dazu gab es Brot und, in einem kleineren Topf auf dem gleichen Feuer hergestellt, Tee, von uns mit dem fremdländischen Wort „Tschai“ bezeichnet. Wir saßen im Kreis um das Feuer, es war gemütlich, warm und eng, und der Rauch zog anstandslos durch die offene Spitze der Kohte ab.


Danach wurde ausgiebig gesungen. Später wurden jeweils vier von uns auf die drei Kohten aufgeteilt und die Reihenfolge der Feuerwache festgelegt. Immer anderthalb Stunden lang musste die Feuerwache das Feuer in Gang halten, damit wir nicht froren. Dann hatte er den nächsten zu wecken. Ich bekam einen Bonus als Jüngster und Kleinster: Ich durfte die erste Wache übernehmen. Im Nu hatten sich alle in ihre Decken eingemummelt und schliefen – nur durch einen Holzring vom Feuer getrennt. Ich hockte vor den Flammen, neben mir die Gemeinschafts-Uhr, und legte ab und zu ein Stück Holz nach. Das Starren ins Feuer machte schrecklich müde. Ständig riss ich aus Furcht vor dem Einschlafen die Augen auf. Und schwupp – schwanden mir die Sinne. Als ich später hoch schreckte, hockte ich immer noch, aber es war kalt im Raum und das Feuer fast verloschen. Außerdem waren bereits zwei Stunden seit meinem Dienstantritt verstrichen, wie ich mit einem Blick auf die Uhr feststellte. Zum Glück war noch etwas Glut vorhanden, und mit neuem Holz und heftigem Blasen kriegte ich die Flamme wieder hoch. Dann musste die nächste Feuerwache wach gerüttelt werden. Das war nicht leicht, aber dann kapierte er. Ich schärfte ihm ein, bereits nach einer Stunde die nächste Feuerwache zu wecken. Dann konnte ich mich endlich hinlegen. Auf der Stelle fielen mir die Augen zu.


Am nächsten Morgen hoffte ich, dass die blamable Geschichte von meiner Feuerwache verschwiegen werden würde. Vergeblich – mein Wach-Nachfolger breitete genüsslich die Szene des späten Weckens aus. Immerhin gaben einige zu, dass dies auch ihnen schon passiert sei. Und Karl bestätigte, dass es eine fast unmenschliche Sache sei, nach einem anstrengenden Tag noch Feuerwache zu halten. So war ich einigermaßen rehabilitiert.


Zum morgendlichen Waschen mussten alle den Hang zum Bach hinabsteigen. Es war sonnig frisch, der Bach sprudelte munter daher und einige Fischer standen mit Gummizeug mitten im Wasser mit ausgeworfenen Angelruten. Ein friedliches Bild, doch es nützte alles nichts, man musste sich zum Bach hinabbeugen, das eiskalte Wasser mit den Händen schöpfen und über Gesicht, Hals und Arme laufen lassen. Mehr war zum Glück nicht nötig. Zum Essen wurde unser bewährter Topf mit Wasser und Reis in das Feuer gehängt, dazu gab es Trockenfrüchte und zum Trinken Tschai.


In den nächsten Stunden sammelten sich die verschiedenen Gruppen auf der großen Wiese vor der Burg. Es wurde viel gesungen. Gegen die Mehlemer machten wir einen Reiterkampf. Ein leichter Junge wurde auf die Schultern eines größeren gesetzt und musste versuchen, den Gegner von seinem Untermann herunterzuziehen. Wir gewannen knapp.


Dann, am Nachmittag, wurde gepackt. Affen auf und Abmarsch! Zu Fuß bis zur Hunsrück-Höhenstraße. Der Tramp nach Hause verlief ohne Schwierigkeiten. Hans und ich bekamen gleich ein Auto bis Koblenz und von dort nach kurzer Wartezeit ein zweites bis Godesberg. Zu Hause hatte ich viel zu erzählen.


Und jetzt habe ich ein Fahrrad! Zum Glück hat mein Vater das alte Rad von Herrn Dinius gekauft! Herr Dinius, der Freund von Fräulein Nachtsheim und Bademeister im Rüngsdorfer Schwimmbad, hat jetzt tatsächlich ein neues Fahrrad und konnte uns gnädig sein altes für wenig Geld überlassen. Es ist ein schweres, massives Rad, das wir schon lange kennen, weil Herr Dinius damit immer an unserem Hause vorbei gefahren ist. Es sieht alt und klapprig aus. Ich darf aber nichts sagen. Besser eine alte Mühle als gar nichts.


Ich brauchte nicht lange zu üben. Ich hatte bereits im letzten Sommer auf einem Rad gesessen. Da hatten die Nachbar-Zwillinge Ferdinand und Hermann, kurz FerdiHermann, bei einem gemeinsamen Besuch des Rüngsdorfer Schwimmbades ihrer Tante Leni deren Fahrrad für die Tour abgeschwatzt. Tante Leni ist als Muffendorfs Hebamme hoch angesehen. In ihrer hervorgehobenen Position ist sie natürlich Besitzerin eines Fahrrades. Auf dem Weg zum Schwimmbad und zurück hatten wir abwechselnd Radfahren geübt. Auf den hohen, für die Tante eingestellten Sattel waren wir nie gelangt. Aber es hatte auch im Stehen funktioniert, war nur sehr anstrengend. Ich wurde angeschoben und los ging es. Eigentlich sehr leicht, fand ich. Nur Starten und Stoppen musste ich noch üben. Danach hatte ich umso mehr darauf gebrannt, ein eigenes Fahrrad zu bekommen.


Jetzt war es also so weit. Ich brauche jetzt nicht mehr die weite Strecke von der Deutschherrenstraße zum Otto-Kühne-Platz zu Fuß zu gehen. Wenn ich morgens statt um halb acht erst um viertel vor acht auf das Rad steige, bin ich ebenfalls um acht Uhr vor der Schule. Neben dem Gebäude steht ein großer Fahrradständer, in dem man sein Rad einstellen kann. Dann fünfzig Meter bis zum Eingang und die Haupttreppe hinauf, zwei Stufen auf einmal, und dann noch eine zweite Treppe hinauf, dann, schräg gegenüber dem Lehrerzimmer, ist man in seinem Klassenraum. Man muss sich schon ein wenig hetzen. Um zehn nach acht werden vom Aufsichts-Lehrer an der Eingangstreppe alle aufgeschrieben, die unentschuldigt zu spät kommen. Denen winken Nachsitzen und Strafarbeit.


Schön ist auch, dass ich bereits eine viertel Stunde nach Schulschluss zu Hause bin. Zwar hat meine Mutter, wenn die letzte Stunde um zehn nach eins geendet hat, bereits gegessen. Aber meine Portion ist noch warm und ich kann meiner Mutter noch das Wichtigste vom Vormittag erzählen, bevor sie sich zum Mittagschlaf hinlegt. Wenn ich früher, ohne Fahrrad, um halb zwei zu Hause ankam, lag sie schon im Bett und ich musste mir das Essen selbst aufwärmen.


Wir wohnen immer noch im Haus von Fräulein Nachtsheim. Seit ihre alte Mutter gestorben ist, steht deren Zimmer im Erdgeschoß leer. Das müsste eigentlich dem Wohnungsamt gemeldet werden. Denn Wohnraum ist immer noch äußerst knapp. Große Teile Bonns liegen in Trümmern und der Aufbau neuer Häuser kommt nur sehr zögerlich in Gang. Viele Familien müssen in einem oder zwei Zimmern hausen. Wir mit unseren drei Zimmern können von Glück reden. Fräulein Nachtsheim hat das Zimmer ihrer Mutter stillschweigend einkassiert. Bisher ist es auch gut gegangen.




II.


Jugendherberge


Jetzt sind wir schon in der zweiten Hälfte dieses zwanzigsten Jahrhunderts angekommen! Es ist 1950! Toll, diese Zahl! Die erste Januarwoche ist bereits vorüber.


Über meine Horte der Deutschen Jungenschaft gibt es viel zu erzählen! Kurz vor Weihnachten veranstalteten wir einen Elternabend. Alle Eltern und unsere Lehrer wurden eingeladen. Die sollten einmal mit eigenen Augen sehen, welch ein toller Haufen wir in Wahrheit waren. Oberhalb unseres Kellers in der Max-Franz-Straße war ein kleiner Saal mit Stühlen und vorne, durch einen Vorhang getrennt, ein bühnenartig erhöhter Fußboden. Da standen wir dann hinter dem Vorhang und lugten, wer überhaupt erschienen war. Fast alle Eltern waren da, meine auch. Und wahrhaftig auch Dr. Remus, der Geschichts- und Erdkundelehrer vom Päda. Wir waren aufgeregt.


Dann wurde der Vorhang weggezogen und unser Programm begann. Wir hatten uns in zwei Reihen aufgestellt, ich als der Kleinste ganz vorne rechts. Zur Einstimmung musste natürlich ein Lied gesungen werden. Am besten ein Landknechtslied, damit die Leute wach wurden. Wir brüllten, so laut wir konnten:


Wir zogen in das Feld,


wir zogen in das Feld,


da hätten wir weder Säckel noch Geld.


Strampedemi!


A la mi presente ai vostra signori.


Karl und Kat griffen dazu in die Saiten der Klampfen. Es schallte ordentlich in unserem Raum. Die nächsten Strophen waren nicht weniger harsch:


Wir kamn vor Sibentod,


wir kamn vor Sibentod,


da hätten wir weder Wein noch Brot.


Wir kamen vor Friaul,


wir kamen vor Friaul,


da hätten wir allesamt voll Maul.


Wir kamn vor Benevent,


wir kamn vor Benevent,


da hätt all uns’re Not ein End.


Jedesmal wurde der Refrain, mit „Strampedemi“ beginnend, aus voller Kehle herausgebrüllt, wie es sich bei Landsknechten gehört.


Dann trat Karl vor und erklärte, nachdem er das Publikum begrüßt hatte, woher unser Name stammte, welche Vorstellungen und Ziele wir hatten und welche Fahrten wir in der nächsten Zeit planten. Der Höhepunkt des Programms war ein Krimi mit Handpuppen, die über den Rand eines Kastens herausguckten. Im Kasten verborgen saß unser Spieler, der mit veränderter Stimme alle Rollen seiner Figuren lebendig machte. Die übrige Zeit wurde mit unseren Liedern gefüllt.


Mir war eine Solopartie anvertraut. Ich hatte das Lied anzustimmen:


Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren,


müssen Männer mit Bärten sein.


Das musste dann von den anderen im Chor wiederholt werden. „Alle, die mit uns…“ Dann kam ich wieder:


Jan und Hein und Klaas und Pitt,


die haben Bärte, die haben Bärte


und die anderen:


Jan und Hein und Klaas und Pitt,


die haben Bärte, die fahren mit.


Noch nie hatte ich vor Zuschauern gesungen. Ich bin – wie meine Eltern – völlig unmusikalisch. Aber Karl wollte durch den augenfälligen Gegensatz von Liedertext und Sänger einen Gag produzieren. Das war mir schon klar geworden. Ich wollte ihm aber die Sache nicht vermiesen und mich feige drücken. Man muss sich etwas zutrauen.


Es klappte dann ganz gut. Ich begann mit meiner hellen Kinderstimme zu singen, die Horte fiel mit voller Kraft, zum Teil mit Männer-Bassstimmen, ein. Die Zuschauer zeigten auf mich und schmunzelten.


Es gab noch weitere Strophen in diesem Lied:


Alle, die Weiber und Branntwein lieben,


müssen Männer mit Bärten sein


Alle, die mit uns das Walross jagen,


müssen Männer mit Bärten sein.


Alle, die öligen Zwieback lieben,


müssen Männer mit Bärten sein.


Alle, die endlich zur Hölle mitfahren.


müssen Männer mit Bärten sein.


Anschließend folgte wieder der Refrain, mit Jan und Hein und Klaas und Pitt.


Alle Strophen musste ich, ohne zu stocken, parat haben. Die anderen hatten es gut, die brauchten nur nachzusingen. Ich hätte zur Sicherheit einen Zettel in der Hand halten können, in den ich bei Bedarf hätte hinein linsen können. Aber das hatte ich mir verboten. Alle anderen sangen unsere Lieder frei aus dem Gedächtnis, niemand hatte einen Zettel. Also hatte auch ich auswendig zu singen. Und ich schaffte es. Alle Strophen brachte ich in der richtigen Reihenfolge. Peinlich war mir allerdings, dass sie anstatt „Pitt“ mit besonderer Lautstärke meinen Hortennamen „Stip“ sangen.


Dann konnte ich wieder entspannt mit den anderen grölen, ohne hervortreten zu müssen:


Sprung auf und in das Leben


ihr jungen Kameraden,


wir wollen wie die Reben


in Sonnengluten baden.


Tralla lera tiralla lara lera,


tralla lera tiralla lara lera.


Neben solchen lauten Liedern hatten wir natürlich auch leise, stille Lieder parat. Wir sangen „Zelte sah ich, Pferde, Fahnen, roten Rauch am Horizont. Die mit uns ins Lager kamen, sind das Leben so gewohnt.“ Oder, ganz lyrisch: „“Es tropft von Helm und Säbel, die Erde ruht so bang.“ Und endlich: „Auf der Dämmerblumenwiese“.


Der Abend war ganz erfolgreich. Meine Eltern waren angetan und sogar Dr. Remus äußerte sich am nächsten Tag anerkennend.


Nach Weihnachten dann die Winterfahrt der Horte, diesmal ohne Kohte und Tramp; dazu war es einfach zu kalt und ungemütlich. Wir fuhren brav, wie dies normale Reisende tun, mit dem Zug. Die Horte sammelte sich am Morgen des 28. Dezember vor dem Godesberger Bahnhof, komplett mit Fahne, Klampfen und vorschriftsmäßig gepackten Affen. Die waren etwas leichter als im Herbst, weil wir die unsäglichen Kohtenblätter nicht mitschleppen mussten. Jetzt waren nur die Schlafdecken um die Affen gerollt. Und statt der Lederhosen trugen wir richtig lange Hosen, schließlich war Winter. Und wir hatten uns Handschuhe mitgenommen.


Das Reiseziel war Gemünd in der Eifel. Wir mussten schon in Bonn in den Zug nach Euskirchen umsteigen, dort dann in den Zug nach Kall. Die letzte Strecke, etwa sechs Kilometer, legten wir zu Fuß zurück. Oberhalb von Gemünd, am Berghang, lag die Jugendherberge, unser Standquartier für die nächsten fünf Tage. Noch nie war ich in einer solchen Jugendherberge gewesen. Eine sehr praktische Sache! Für jeden Wanderer gab es Quartier und Verpflegung. Im Zentrum stand ein riesiger warmer Aufenthaltsraum, in dem gespielt, gegessen und getrunken wurde. Im hinteren Bereich waren Wasch- und Schlafräume, natürlich getrennt nach Jungen und Mädchen. Das Kommando führten die so genannten Herbergseltern, ein resolutes Ehepaar, die man mit Herbergsmutter oder Herbergsvater anreden konnte.


Hier blieben wir die nächsten Tage. Gegenüber der Existenz in Kohten oder Schulzimmern war das Leben in der Jugendherberge geradezu luxuriös. Es gab morgens kannenweise heißen Tee oder Kaffee, Marmelade aus Eimern, Margarine in großen Würfeln, mittags und abends warmes Essen und den ganzen Tag über Flaschen mit Zitronenlimonade, dem berühmten Zitsch – eine Köstlichkeit, wenn man müde und durstig in der Herberge angekommen war. Ich hatte noch niemals zuvor solche Limonade getrunken. Es war unglaublich, sie perlte herrlich frisch im Munde und hinterließ nach dem Schlucken eine Spur von Zitrone. Es konnte einfach nichts Besseres zum Trinken geben. Zu Hause trank man Wasser natürlich aus dem Wasserhahn. Niemand wäre auf die Idee gekommen, solchen Sprudel zu kaufen. Jetzt musste ich mich bei meinen Begehrlichkeiten bremsen. Ich hatte zwar von meinen Eltern ein wenig Geld mitbekommen, um die nötigsten Dinge zu kaufen. Damit war aber nicht Zitsch gemeint. Ich leistete mir daher nur eine große Flasche, aus der ich gelegentlich, wenn die Versuchung mich übermannte, einen andächtigen Schluck nahm.


In den nächsten Tagen erkundeten wir die Gegend. Ganz in der Nähe lag die Urft-Talsperre, jetzt im Winter eine düstere, verlassene Wasserfläche. Interessanter war eine Wanderung zum Trappistenkloster Mariawald, zwei Stunden hin und zurück, diesmal zum Glück ohne Gepäck. Das Kloster lag ganz einsam im Wald, uraltes Gemäuer. Mir war vor der Begegnung mit diesen Mönchen etwas bange, waren es doch Trappisten, die sich zum Schweigen verpflichtet hatten. Unglaublich – wo man sich doch ständig mit seinen Mitmenschen austauschen muss. Wie machen die das nur, nicht zu sprechen? Wenn sie mal was brauchen, mal was fragen möchten? Und was machen sie mit uns, wenn wir plötzlich in ihrem Kloster auftauchen? Brechen sie ihr Gelübde, wenn sie uns antworten? Müssen wir uns mit Zeichensprache verständigen?


Das ganze Gemäuer wirkte unheimlich. Es gab am Eingang eine Klingel. Karl betätigte sie und bald wurde uns von einem der Mönche, in ein langes schwarzes Gewand gehüllt, geöffnet. Er begrüßte uns völlig normal und führte uns in einen Empfangsraum, wo uns ein weiterer Mönch unsere Fragen zu Kloster und Insassen beantwortete. Er beruhigte mich vor allem mit dem Hinweis, dass bestimmten Mönchen der notwendige Umgang mit der Außenwelt, so wie bei unserem Besuch, gestattet sei. Ich war danach froh, den düsteren Ort wieder verlassen zu können.


Hier in der Jugendherberge nutzten wir auch die Gelegenheit, unser neues Laienspiel einzustudieren. Das wollten wir auf unserer kommenden Osterfahrt bei einem Treffen mit anderen Horten aufführen. Es erfordert nur wenige Darsteller und kommt ohne Kulissen aus, wenn man von einer Wand absieht. Es handelt von einem ägyptischen Pharao namens Pechnaton, der in seinem Hofstaat allerlei Verwicklungen überstehen muss. In seiner Nähe hält sich auch sein Lieblings-Sklave Chesmaree auf. Er muss viel leiden, die meiste Zeit verbringt er auf der Erde. Mir hatte man diesen Chesmaree aufgedrückt, ich sei gerade der Richtige dafür. Dieser Sklave ist klein und niedlich. Immer werde ich auf solche Niedliche-Jüngelchen-Rollen festgelegt. Ich muss so tun, als ob mir dies alles nichts ausmacht; mir graut aber vor der Aufführung. Noch nie habe ich in einem Laienspiel mitgemacht. Zum Glück habe ich noch etwas Zeit.


Abends machen wir uns über die vielen Spiele her, die von anderen zurückgelassen worden sind. Richtig schlimm aber ist das Finger-Schlagen-Spiel. Man streckt den Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand vor sich und ein anderer schlägt mit voller Kraft mit seinem Zeige- und Mittelfinger darauf. Wer zuerst wegzieht, hat verloren. Hans Haacke erwies sich dabei als harter Bursche. Er ist einer der Jüngsten und hatte den großen Axel als Gegner. Beide hauten mit großer Verbissenheit aufeinander ein, immer „klatsch“, „klatsch“, „klatsch“. Alle standen im Kreise. Keiner der Kontrahenten zog weg. Dann kam der Moment, wo bei jedem Klatsch ein Blutspritzer auf den Boden flog. Da schritten wir ein. Schluss, aufhören, beide habt ihr gewonnen! Wo bin ich bloß gelandet?


Anschließend gab es in unserem großen Schlafsaal mit zwanzig Doppelstockbetten – wir waren alle im gleichen Schlafsaal untergebracht – mit unseren Kopfkissen eine regelrechte Kissenschlacht. Jeder haute dem anderen sein Kopfkissen um die Ohren. Das war ja direkt harmlos!


Eigentliches Ziel der Winterfahrt war das Eifeldorf Neroth. Dort ist der Nerother Wandervogel in der Mühlsteinhöhle am Nerother Kopf in der Neujahrsnacht 1919/1920 gegründet worden. Und jetzt machten wir uns genau dreißig Jahre später dorthin auf. Ich sah uns schon bei flackerndem Feuer in dieser sagenhaften Höhle die Silvesternacht verbringen. Ein ungemütlicher Gedanke. Hoffentlich geht das alles gut.
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hoch den Affen





Am Silvestermorgen tippelten wir feldmarschmäßig – wie mein Vater sagen würde – mit unserem Gepäck zum Bahnhof von Kall und fuhren mit dem Zug nach Gerolstein. Vom Bahnhof Gerolstein mussten wir nach Neroth marschieren, immer bergauf, eine Strecke von zehn Kilometern. Mit vollem Gepäck war das ziemlich anstrengend. Am Nachmittag brach die frühe Dunkelheit herein. „Jetzt nicht schlapp werden“, flüsterte ich mir zu. „du musst durchhalten, egal, wie müde du auch bist.“ Leider hielten auch die anderen durch, niemand bat um eine Pause, mit strammem Schritt ging es durch die Dunkelheit. Endlich, gegen sieben Uhr, waren wir in Neroth angekommen. Es erwies sich als winziges, völlig normales, überwiegend mit Fachwerkhäusern ausgestattetes Eifeldorf. In der Ferne sah man schemenhaft die Umrisse von Wäldern und Bergen. Die Leute schienen nicht zu wissen, wie berühmt ihr Dorf war. Nirgendwo eine Tafel mit einem Hinweis auf die Wandervogelgründung.


Karl wusste, dass in der Dorfschule für Quartier gesorgt war. Dort wimmelte es von Jungen, die schon vor uns eingetroffen waren. Einige Klassenräume waren leergeräumt worden, auf dem Fußboden war Stroh ausgebreitet, es war heimelig warm und gemütlich. Ich war todmüde vom Marsch hierher, hätte am liebsten meine Decke vom Affen losgeschnallt und mich darin vergraben. Aber nein – jetzt mussten die mitgebrachten Essensvorräte zusammengelegt und Abendbrot gegessen werden. Auf einem Bollerofen wurde dazu der unvermeidliche Tschai gekocht. Später setzten wir uns im Kreis zusammen, die Klampfen wurden gestimmt und los ging’s. Das musste ich zugeben, wenn unsere alten Lieder erschallten und man kräftig mit einstimmte, war alle Müdigkeit wie weggeblasen.


Andere Gruppen bildeten ebenfalls Kreise auf dem Fußboden und hielten mit eigenen Liedern dagegen. Später wärmten einige Ältere mitgebrachten Rotwein auf dem Ofen und begannen, volle Gläser im Raume zu verteilen. Das sei Punsch, behaupteten sie, und den müsse man an Silvester trinken. Tatsächlich begannen bei diesen Worten die Augen meiner Hortenkameraden zu glänzen. Richtig, Silvester gehöre dieses Gesöff dazu, her damit, und im Nu hielt jeder in meinem Kreis ein volles Glas in der Hand und prostete sich damit zu. Jetzt hieß es: „Stip, los, du trinkst auch, sei keine Memme, das gehört doch dazu. Ein echter Mann duckt sich nicht weg! Du kannst doch nicht als einziger ablehnen!“


Konnte ich! Da blieb ich hart. Ich hatte noch nie in meinem Leben Alkohol getrunken. Wer weiß, wie einem das bekam. Schon der Geruch! Und dann das Zeug trinken. Das war bestimmt des Teufels. Nein, auf keinen Fall! Karl besänftigte die Gemüter. „Wenn er nun partout nicht will, lasst ihn doch! Er muss es ja nicht.“


Das Gegröle um uns herum wurde zunehmend lauter. Auch meine Horte grölte mit. Ich wurde immer müder und sehnte mich nach meiner Schlafdecke. Immerhin schwand allmählich meine Befürchtung, wir müssten in den nächsten Stunden zu dieser sagenhaften Gründungshöhle pilgern und dort den Rest der Nacht verbringen. Man blieb offenbar in diesem Schulraum, trank von diesem roten Zeug und sang Lieder. Irgendeiner der Jungen in den hinteren Ecken des Raumes kotzte seinen Rotwein aus. Ich tat, als ob ich nichts bemerkte. Endlich war es Mitternacht. Jeder wünschte jedem ein gutes neues Jahr. Dann durfte ich mich hinlegen. Das nächste halbe Jahrhundert hatte begonnen.


Am folgenden Morgen erklomm die Horte nach dem Frühstück den Nerother Kopf. Es war nur ein kurzer Anstieg, dann waren wir oben. Ein kleiner Buckel, dieser Kopf, und doch einer der höchsten Berge der Eifel. Man sah weit ins Land hinein, überall Berge, Wiesen und Wälder, keine menschliche Spur. Es war mild, nirgendwo lag Schnee.


Karl spähte in den Aufnahmeschacht seiner zweiäugigen Rollei-Kamera, tat so, als ob er sich für die Landschaft interessierte und drückte schließlich im gleichen Augenblick los, in dem ich mich nach ihm umwandte. „Mist!“, entfuhr es ihm, „du solltest mich doch nicht ansehen. Jetzt hast du mir das Bild versaut.“ Wer solch einen Quatsch mit seiner Kamera macht, dachte ich, ist es selbst schuld, wenn es misslingt. Warum sollte ausgerechnet ich photographiert werden? Es gab hier oben lohnendere Objekte.
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Neujahr 1950 am Nerother Kopf





Hier oben machten wir ein Geländespiel. Von der Mühlsteinhöhle war nicht die Rede. Ich fragte Karl, warum wir nicht diese wichtige Höhle suchten. Karl winkte ab. Da sei in diesem Jahr nichts los. Sollten sich doch die Nerother selbst um ihre Höhle kümmern.


Am Nachmittag marschierten wir auf abschüssiger Straße zurück zum Bahnhof Geroldstein. Abends kamen wir nach dem Fußmarsch von Kall nach Gemünd wieder in unserer Jugendherberge an. Fußmärsche müssen sein. So war die Horte, ein harter Brocken!
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die Horte marschiert bei Gerolstein – links Hans Henning





Am nächsten Tag fuhren wir nach Hause. Diesen Tag hatte ich herbeigesehnt. Ich war noch nie so lange – fast eine Woche – von meinen Eltern getrennt gewesen. Diese seelenlose Jugendherberge, diese Horte, bei der man immer aufgeräumt und fröhlich erscheinen musste, wie war ich sie leid! Ich bekam richtiges Heimweh, obwohl ich nur wenige Tage fort war.


Wie befreit saß ich im Zug von Kall nach Bonn und Godesberg. Und endlich war ich auf dem Heimweg vom Bahnhof zur Deutschherrenstraße. Und endlich schloss mich meine Mutter in die Arme mit der Frage: „Wie war’s? Schön, dass du wieder da bist. Ich hab’ mir Sorgen gemacht, ob alles geklappt hat.“ Und dann, kaum hatte ich meinen Bericht beendet, kam noch etwas. „Ich muss gleich der Omi schreiben, dass du gut angekommen bist. Du weißt ja, die Omi hat in ihrem letzten Brief darum gebeten. „Ich bin erst wieder ruhig, wenn ich weiß, dass der Dschunge heil zurück ist.“ Sie sagt immer Dschunge in ihrer Hamburgischen Aussprache.


Bei unserem nächsten Hortentreffen in unserem Keller sprach Karl unser Fahrtenbuch an. Ich hatte noch nie einen Beitrag zu diesem Buch liefern müssen. Jetzt war ich dran. Ich kriegte den Tag von Mariawald zugeteilt. Dazu sollte ich auch eine Zeichnung verfertigen, das wäre doch nicht zuviel verlangt. Ich versprach mein Bestes, bat mir aber zugleich leihweise unser Fahrtenbuch aus, um eine Vorstellung solcher Einträge zu bekommen. Zu Hause studierte ich dann den Verlauf vergangener Fahrten, eine hoch spannende Lektüre, die mir aber auch eine Erkenntnis vermittelte: Es gab gute Schreiberlinge und miese, tolle, mittelmäßige und unzumutbare! Und alle hatten sich in diesem Buch versammeln dürfen!


Das machte mir Mut. Flott schrieb ich den Verlauf des Kloster-Tages herunter. Beim letzten Satz machte ich eine Anleihe bei Axel. Der hatte einen Beitrag beendet mit dem Satz: „Ich drehte mich auf meine Schlafseite und war bald eingeschlafen.“ Schlafseite, das hatte mir imponiert. Ich hatte noch gar nicht darüber nachgedacht, dass auch ich wahrscheinlich eine solche Schlafseite hatte. Möglicherweise hat die jeder. Aber welche hatte ich? Beim nächsten Einschlafen passte ich auf, dann war mir die Sache klar. Ich drehte mich nach links zur Wand. Immer! Und das machte ich natürlich seit langen Jahren! Ohne darüber groß nachzudenken!


Und so schloss ich meinen Bericht mit Axels Satz von der Schlafseite. Ohne schlechtes Gewissen, gute Einfälle hatte ich schon immer ohne weiteres übernommen. Und dann malte ich noch eine Zeichnung von Jungen dazu, die aus Stockwerkbetten ihre Kopfkissen schwingen, während einige Kissen durch die Luft fliegen. Das gab ich beim nächsten Hortentreffen ab. Nie kam Karl auf meinen Beitrag zurück. Ob er ihm gefallen hat, werde ich nicht erfahren. Noten gab es nicht und fragen möchte ich nicht.




III.


Osterfahrt


Es ist April 1950. Am letzten Tag vor den Osterferien bekamen wir im Päda unsere Zeugnisse. Meines war wieder ganz gut. Ich wurde damit, wie unten auf dem Zeugnis vermerkt wurde, in die Untertertia versetzt. Das ist schon ein stolzes Wort! Untertertianer! Entsprechend ist auch die neue Abkürzung an der Klassentüre und auf meinen Schulheften: U III a. Das klingt schon ganz anders als IV a.


Vor einigen Tagen, nach den Osterferien, hat die Schule wieder angefangen. Das Wichtigste: Mein Bruder Ralf hat die Aufnahmeprüfung bestanden und läuft jetzt als Sextaner im Schulhof umher. Komisch, dass der eigene Bruder in derselben Schule ist. Er ist aber drei Schuljahre hinter mir, weil es im November 1945, als wir aus Diez nach Godesberg kamen, mit seinem Verbleib im ersten Schuljahr nicht geklappt hatte. Er musste wieder in den Kindergarten zurück und wurde erst am darauf folgenden Ostern erneut eingeschult.


Ralfs Schulfreund Gottwin Meier hat erwartungsgemäß die Aufnahmeprüfung für das Aloisius-Kolleg bestanden. Klar, Vater Meier ist ein vermögender Mann und das Ako auf Spenden der Eltern angewiesen. Dagegen sind unsere Freunde aus der Enggasse, Hermann und Ferdi Schneider, nicht genommen worden. Es seien zu viele Anmeldungen eingegangen, hieß es. Deshalb haben sie die beiden noch nicht einmal zur Aufnahmeprüfung zugelassen. Meine Eltern schimpfen kräftig auf dieses Ako mit seinen katholischen Priestern. Wahrscheinlich ist mein evangelisches Päda auch nicht besser; wer da ins Internat aufgenommen wurde, scheint dies eher dem Reichtum seiner Eltern als der eigenen Leistung zu verdanken.


Einige meiner Mitschüler haben die Klasse verlassen. Entweder waren ihre Leistungen schlecht oder ihre Familien zogen aus Godesberg fort. Jetzt sind wir schon weniger in unserer Klasse, aber immer noch mehr als dreißig.
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die neue Untertertia A mit Herrn Pottberg; Hans Henning vorne mit hellem Hemd





Wir haben einen neuen Mathe-Lehrer, Herrn Pottberg, der auch unser neuer Klassenlehrer ist. Er ist nicht so nett wie sein Vorgänger Dickewied, genannt DKW, aber man kann es mit ihm aushalten. Er ist freundlich und ruhig, regt sich nicht auf und lässt uns in Ruhe. Nur mit Strafarbeiten fackelt er nicht lange. Gefürchtet ist die süffisante Frage, ob jemand eine kleine Gedächtnisstärke benötige. Solche Fragen werden Störern oder sonst Auffälligen gestellt. Bevor der Ertappte antworten kann, hat Pottberg ihm eine Rechenaufgabe aus dem Mathe-Buch bis zur nächsten Stunde aufgebrummt. Da sind wir lieber still und ruhig.


Als neues Schulfach haben wir jetzt Englisch. Die neue Englisch-Lehrerin ist ein ältliches spindeldürres Fräulein, lebhaft und wieselflink. Sie wird in der ganzen Schule Ziege genannt. Man muss nur aufpassen, dass sie das nicht hört, zum Beispiel, wenn wir bei ihrem Anblick rufen: „Achtung, die Ziege kommt.“ Die Ziege stürzte bei ihrer ersten Stunde in die Klasse, rief uns zu „sit down!“ und überfiel uns mit einem Wortschwall einer fremden Sprache, bei der wir auf „englisch“ tippten. So war es. Erst nach zehn Minuten holte sie Luft und fragte, wer das verstanden hätte. Es meldete sich Matthias Deltgen, der behauptete, er habe dies alles in seiner Familie aufgeschnappt und verstehe jedes Wort. Wir waren tief beeindruckt, die Ziege nicht minder. So geht es in der Familie des berühmten Schauspielers René Deltgen zu!


Und einen neuen Lateinlehrer haben wir, der wegen unserer dürftigen Lateinleistungen entsetzt ist. Auch beim Bio-Lehrer gab es einen Wechsel. Der neue heißt Arnold und wird aus unerfindlichen Gründen Asmus genant. Er ist klein und dick und muss sich, wenn er im Klassenraum den Mittelgang auf- und abwandelt, was er gerne zu tun pflegt, dicht an den Außenkanten der Schulbänke vorbeischieben. Neulich haben einige von uns die zum Mittelgang zeigenden Kanten mit Schulkreide eingerieben. In der Tat sah der arme Asmus nach seiner Bio-Stunde ziemlich weiß um die Bauchgegend aus. Da tat er mir doch leid. Aber ich konnte doch den Asmus nicht vorher warnen: „Vorsicht, die Bänke!“


Asmus war es auch, der uns in den späteren Stunden die Mendelschen Vererbungsgesetze erklärte. Statt „e“ sagte er „ö“: „Kreuzt man neun glatte Örbsen mit neun schrumpeligen Örbsen“, dozierte er. „Neun schrumpelige Örbsen“, wiederholten wir. Asmus war vom Lerneifer der Klasse sehr angetan. Ich fand es unglaublich, dass es bei Zufälligkeiten wie der Aussaat und Ernte verschiedener Erbsensorten Gesetzmäßigkeiten geben sollte. Wusste doch dieser Mendel doch schon vorher, wie seine Erbsen bei der Ernte aussehen würden.


Neulich traf ich auf dem Nachhauseweg von der Schule an der Ecke Waasemstraße / Deutschherrenstraße unvermittelt auf Fräulein Baumgarten. Das ist meine ehemalige Lehrerin im vierten Schuljahr in der Muffendorfer Volksschule. Sie war schon früher klein und korpulent, war aber jetzt noch kleiner und dicker, als ich sie in Erinnerung hatte. Ich mochte sie sehr gerne. Sie freute sich sichtlich, mich zu sehen, strahlte mich an und schüttelte mir lange die Hand. Ich wurde rot. Sie wollte vor allen Dingen wissen, wie es mir im Päda gefiele und ob ich dort auch so gute Noten wie bei ihr erhielte. Mir fiel ein, dass ich nach den Behauptungen meiner Mitschüler des „Frolleins Liebling“ gewesen war. Das war mir schon immer peinlich gewesen. Und dann war sie natürlich stolz darauf, dass ich als einziger aus ihrer Klasse die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium bestanden hatte. Und jetzt war ich wieder ihren Lobreden ausgeliefert! Ich antwortete auf ihren Redeschwall ziemlich einsilbig und murmelte schließlich, ich müsse nach Hause, das Mittagessen warte auf mich. Da ließ sie mich gehen. Das Fräulein Baumgarten, das gab es also immer noch! Ich hatte nach der Volksschulzeit nie mehr an meine Muffendorfer Schulklasse gedacht, das neue, aufregende Leben im Päda hatte mich vollständig absorbiert. Aus der alten Muffendorfer Schulklasse war keiner mein Freund geblieben.

OEBPS/Images/f44.jpg





OEBPS/Images/9783739256030.jpg
-

y -"\ ‘ \A .-b. ;






OEBPS/Images/f36.jpg





OEBPS/Images/f40.jpg





OEBPS/Images/f39.jpg





