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Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent fois qu’elle
ne voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d’être invitée aux
mercredis, était en train de calculer comment elle pourrait s’y
rendre le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme
Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun ; d’autre part,
elle était de ces personnes peu recherchées, qui quand elles sont
conviées à des « séries » par une maîtresse de maison, ne
vont pas chez elle, comme ceux qui savent toujours faire plaisir,
quand ils ont un moment et le désir de sortir ; elles, au
contraire, se privent par exemple de la première soirée et de la
troisième, s’imaginant que leur absence sera remarquée, et se
réservent pour la deuxième et la quatrième ; à moins que,
leurs informations leur ayant appris que la troisième sera
particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre inverse,
alléguant que « malheureusement la dernière fois elles
n’étaient pas libres ». Telle Mme Bontemps
supputait combien il pouvait y avoir encore de mercredis avant
Pâques et de quelle façon elle arriverait à en avoir un de plus,
sans pourtant paraître s’imposer. Elle comptait sur Mme
Cottard, avec laquelle elle allait revenir, pour lui donner
quelques indications. « Oh ! Mme Bontemps, je
vois que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être pas venue
jeudi dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez
tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne
vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en
tendant une assiette de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas
mauvais du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de mine,
mais goûtez-en, vous m’en direz des nouvelles. – Au contraire, ça a
l’air délicieux, répondait Mme Cottard, chez vous,
Odette, on n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai pas besoin
de vous demander la marque de fabrique, je sais que vous faites
tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je
m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu’ils ne savent
pas ce que c’est qu’une glace. Rebattet pour tout ce qui est glace
bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme dirait mon mari, le
nec plus ultra. – Mais ceci est tout simplement fait ici.
Vraiment non ? – Je ne pourrai pas dîner, répondait
Mme Bontemps, mais je me rassieds un instant, vous
savez, moi j’adore causer avec une femme intelligente comme vous. –
Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir
comment vous jugez le chapeau qu’avait Mme Trombert. Je
sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n’y
a-t-il pas un peu d’exagération ? Et à côté de celui avec
lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui qu’elle portait
tantôt était microscopique. – Mais non, je ne suis pas
intelligente, disait Odette, pensant que cela faisait bien. Je suis
au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle avait, au
commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé un homme comme Swann
qui avait une vie de son côté et qui la trompait. Cependant le
prince d’Agrigente ayant entendu les mots : « Je ne suis
pas intelligente », trouvait de son devoir de protester, mais
il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata, s’écriait
Mme Bontemps, vous, pas intelligente ! – En effet
je me disais : « Qu’est-ce que j’entends ? »
disait le prince en saisissant cette perche. Il faut que mes
oreilles m’aient trompé. – Mais non, je vous assure, disait Odette,
je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine de
préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante. » Et
pour demander des nouvelles du baron de Charlus :
« Avez-vous vu cher baronet ? lui disait-elle. – Vous,
ignorante, s’écriait Mme Bontemps ! Hé bien alors
qu’est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces femmes
d’Excellences, qui ne savent parler que de chiffons !...
Tenez, madame, pas plus tard qu’il y a huit jours je mets sur
Lohengrin la ministresse de l’Instruction publique. Elle me
répond : « Lohengrin ? Ah ! oui, la
dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est
tordant. » Hé bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez,
quand on entend des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais
envie de la gifler. Parce que j’ai mon petit caractère vous savez.
Voyons, monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que
je n’ai pas raison ? – Écoutez, disait Mme Cottard,
on est excusable de répondre un peu de travers quand on est
interrogée ainsi de but en blanc, sans être prévenue. J’en sais
quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude de nous
mettre ainsi le couteau sur la gorge. – À propos de Mme
Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez elle ?...
Ah ! je me rappelle maintenant que nous avons accepté une
invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez pas dîner de
mercredi en huit avec nous. Nous irions ensemble chez
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je ne sais
pas pourquoi cette grande femme m’a toujours fait peur. – Je vais
vous le dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye
chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que
voulez-vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe que
Mme Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle
est très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation,
ce n’est jamais agréable de se trouver la première fois en pays
perdu. – Vous pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme
Bontemps à Mme Swann. Après dîner on irait tous ensemble
en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait avoir pour
effet que la Patronne me fasse les gros yeux et ne m’invite plus,
une fois chez elle nous resterons toutes les trois à causer entre
nous, je sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais cette
affirmation ne devait pas être très véridique car Mme
Bontemps demandait : « Qui pensez-vous qu’il y aura de
mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il n’y aura
pas trop de monde, au moins ? – Moi, je n’irai certainement
pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition au
mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre
jusque-là... » Mais Mme Bontemps ne semblait pas
séduite par cette proposition d’ajournement.



Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient
généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut
croire, puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable,
que toute déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens
moins difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire,
moins difficiles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est
vrai, les hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et
même leur langage disparaître avec leur indépendance. Un des effets
de cette indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un
certain âge on a à trouver agréables les paroles qui sont un
hommage à notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un
encouragement à nous y livrer ; cet âge-là est celui où un
grand artiste préfère à la société de génies originaux celle
d’élèves qui n’ont en commun avec lui que la lettre de sa doctrine
et par qui il est encensé, écouté ; où un homme ou une femme
remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure,
mais dont une phrase aura montré qu’elle sait comprendre et
approuver ce qu’est une existence vouée à la galanterie, et aura
ainsi chatouillé agréablement la tendance voluptueuse de l’amant ou
de la maîtresse ; c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il
était devenu le mari d’Odette, se plaisait à entendre dire à
Mme Bontemps que c’est ridicule de ne recevoir que des
duchesses (concluant de là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis
chez les Verdurin, que c’était une bonne femme, très spirituelle et
qui n’était pas snob) et à lui raconter des histoires qui la
faisaient « tordre », parce qu’elle ne les connaissait
pas et que d’ailleurs elle « saisissait » vite, aimant à
flatter et à s’amuser. « Alors le docteur ne raffole pas,
comme vous, des fleurs, demandait Mme Swann à
Mme Cottard. – Oh ! vous savez que mon mari est un
sage ; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion. » L’œil brillant de malveillance, de joie et de
curiosité : « Laquelle, madame ? » demandait
Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cottard
répondait : « La lecture. – Oh ! c’est une passion
de tout repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps
en étouffant un rire satanique. – Quand le docteur est dans un
livre, vous savez ! – Hé bien, madame, cela ne doit pas vous
effrayer beaucoup... – Mais si !... pour sa vue. Je vais aller
le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à
votre porte. À propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel
particulier que vient d’acheter Mme Verdurin sera
éclairé à l’électricité ? Je ne le tiens pas de ma petite
police particulière, mais d’une autre source : c’est
l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je
cite mes auteurs ! Jusqu’aux chambres qui auront leurs lampes
électriques avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos contemporaines veulent
absolument du nouveau, n’en fût-il plus au monde. Il y a la
belle-sœur d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez
elle ! Elle peut faire une commande à un fournisseur sans
sortir de son appartement ! J’avoue que j’ai platement
intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant
l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que
chez moi. Il me semble que je n’aimerais pas avoir le téléphone à
domicile. Le premier amusement passé, cela doit être un vrai
casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, ne retenez plus
Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il faut
absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je vais
être rentrée après mon mari ! »



Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à
ces plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient
semblé être l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus
et cependant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre
encore quelque chose. Elle laissait les domestiques emporter le thé
comme elle aurait annoncé : « On ferme ! » Et
elle finissait par me dire : « Alors, vraiment, vous
partez ? Hé bien, good bye ! » Je sentais que
j’aurais pu rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma
tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se
trouvaient-ils donc pas situés sur cette route battue des heures,
qui mènent toujours si vite à l’instant du départ, mais plutôt sur
quelque chemin de traverse inconnu de moi et par où il eût fallu
bifurquer ? Du moins le but de ma visite était atteint,
Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents quand elle
n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de le répéter
Mme Cottard, fait d’emblée, de prime abord, la conquête
de Mme Verdurin. « Il faut, m’avait dit la femme du
docteur qui ne l’avait jamais vue faire « autant de
frais », que vous ayez ensemble des atomes crochus. »
Gilberte saurait que j’avais parlé d’elle comme je devais le faire,
avec tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité de vivre
sans que nous nous vissions que je croyais à la base de l’ennui
qu’elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit
à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais décidé pour toujours de
ne plus la voir. Et la lettre que j’allais envoyer à Gilberte
serait conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me
donner courage je ne me proposais qu’un suprême et court effort de
peu de jours. Je me disais : « C’est le dernier
rendez-vous d’elle que je refuse, j’accepterai le prochain. »
Pour me rendre la séparation moins difficile à réaliser, je ne me
la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien qu’elle le
serait.



Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette
année-là. Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire,
quand on est malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un
être cher, la souffrance consiste seulement dans une comparaison
plus vive avec le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des
premiers pas et constatant que je ne les avais pas faits, n’avait
attendu que le prétexte du 1er janvier pour
m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle de
vous, venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas
vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de l’année
cette lettre me parut probable. Elle ne l’était peut-être pas,
mais, pour que nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous
en avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai
indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le
voleur avant qu’il soit pris, les hommes en général avant qu’ils
aient à mourir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et
parfois les peuples – non du danger mais de la peur du danger, en
réalité de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet
de les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte sur
une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu
celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si
indifférent qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore, on
lui prête une série de pensées – fussent-elles d’indifférence – une
intention de les manifester, une complication de vie intérieure, où
l’on est l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi d’une
attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui se passait
en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement anticiper
dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse ressenti celui
d’une des années suivantes, et où l’attention, ou le silence, ou la
tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près
inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas même pu songer
à chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser
pour moi. Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être
contenu tout entier en nous ; il irradie vers la personne
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à
revenir vers son point de départ ; et c’est ce choc en retour
de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments de
l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er janvier
sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de Gilberte.
Et comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier,
j’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui
suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant
été moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à
Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la
nouvelle année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps
de me précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a
vidé sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde.
Mais peut-être en moi – et ces deux explications ne s’excluent pas
car un seul sentiment est quelquefois fait de contraires –
l’espérance que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle
rapproché de moi l’image de Gilberte, recréé les émotions que
l’attente de me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d’être avec
moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate d’une
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle
nous ne nous rendons pas compte : la résignation. Les
neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu’ils
seront à peu près calmés en restant au lit sans recevoir de
lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne
fera qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le
considérant du sein d’un état contraire, n’ayant pas commencé de
l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du
renoncement.



À cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer
la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n’était pas
un peu à elle qu’était due cette angoisse que j’avais éprouvée
quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j’avais
attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne
plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en proie à la
même mauvaise humeur. Mais si ce médicament avait été à l’origine
des souffrances que mon imagination eût alors faussement
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, les plus
cruelles peines morales ayant souvent pour cause chez les amants,
l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent), c’était à la
façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé continue à
lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que la
diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi
n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l’absorption du toxique
avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu.



Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois
déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de l’an et la
douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois
calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fêtes » qui
recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de plus cruel,
c’est que j’en fusse moi-même l’artisan inconscient, volontaire,
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes
relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre
impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée d’avec
mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui reviendrait
finalement au même, la mienne. C’était à un long et cruel suicide
du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je m’acharnais avec
continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce que je faisais
dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour l’avenir ;
je savais non pas seulement que dans un certain temps je n’aimerais
plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le regretterait, et que les
tentatives qu’elle ferait alors pour me voir seraient aussi vaines
que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop,
mais parce que j’aimerais certainement une autre femme que je
resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je
n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait
plus rien. Et sans doute en ce moment même, où (puisque j’étais
résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle
d’explications, d’une complète déclaration d’amour de sa part,
lesquelles n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déjà
perdu Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle
était pour moi, mieux que l’année précédente, quand passant tous
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien
ne menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée que
j’éprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre m’était
odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, mon amour et ma
souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant j’essayais de
saisir justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me fallait
reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécialement et
seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte –
c’était du moins alors ma manière de penser – qu’on est toujours
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne
porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître, aurait pu, même
dans le passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans
le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son
parti de ce qu’il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet
amour dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas alors, donc on
ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant
intermittente et ne survivant pas à la présence effective du
sentiment. Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma
souffrance m’aidait à deviner sans que mon imagination pût encore
se le représenter clairement, certes il eût été temps encore
d’avertir Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa venue était
sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne
venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future
indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d’écrire,
ou d’aller dire à Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris
la résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je
vous vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai
plus. » À quoi bon ? De quel droit eussé-je reproché à
Gilberte une indifférence que, sans me croire coupable pour cela,
je manifestais à tout ce qui n’était pas elle ? La dernière
fois ! À moi, cela me paraissait quelque chose d’immense,
parce que j’aimais Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute
autant d’impression que ces lettres où des amis demandent à nous
faire une visite avant de s’expatrier, visite que, comme aux
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que
nous avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons
chaque jour est élastique ; les passions que nous ressentons
le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent et
l’habitude le remplit.



D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait
pas entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que
ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne
seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient
eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se
fraye pas son chemin directement, n’est pas douée d’une évidence
irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de
même ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves, tenait le
sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à
la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre qui pour les
admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les
preuves de son excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient qu’une
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d’œuvre trop
tard pour que l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en amour
les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du dehors
par celui qu’elles désespèrent ; et c’est quand il ne se
souciera plus d’elles que, tout à coup, par l’effet du travail venu
d’un autre côté, accompli à l’intérieur de celle qui n’aimait pas,
ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité.
Si j’étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le
moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que mon
amour pour elle, le besoin que j’avais d’elle, étaient encore plus
grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eût été
augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui
m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se
succéder en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour.
Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par
lettre ou de vive voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé,
me la rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi
ayant pu lui prouver qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement,
certaines personnes bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi
d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le faisaient à ma
prière. Chaque fois que j’appris ainsi que Cottard, ma mère
elle-même, et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites
paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je venais d’accomplir,
gâché tout le résultat de ma réserve en me donnant faussement l’air
d’en être sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais
plus faire dater que de ce jour-là ma pénible et fructueuse
abstention que les fâcheux avaient à mon insu interrompue et, par
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir à
voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus dignement résigné,
mais manœuvrant dans l’ombre pour une entrevue qu’elle avait
dédaigné d’accorder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui
souvent, sans même l’intention de nuire ou de rendre service, pour
rien, pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous
empêcher de le faire devant eux et qu’ils sont indiscrets (comme
nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai que
dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont
pour habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de méchanceté,
de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces deux
personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns
Cottard, car la dernière, c’est la personne que nous aimons, et la
première, c’est nous-même.



Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir,
Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me
disait de répondre directement à celle-ci, j’écrivais souvent à
Gilberte, et dans cette correspondance je ne choisissais pas les
phrases qui eussent pu, me semblait-il, la persuader, je cherchais
seulement à frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser,
mais à se satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe le
temps non à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les
possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on
cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle
qui le cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. On dit
les choses qu’on éprouve le besoin de dire et que l’autre ne
comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J’écrivais :
« J’avais cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois
que ce n’est pas si difficile. » Je disais aussi :
« Je ne vous verrai probablement plus », je le disais en
continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût pu croire
affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer, parce
que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais voulu croire,
mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande de
rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais encore comme cette
fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j’arriverais
peu à peu au moment où à force de ne plus l’avoir vue je ne
désirerais pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur d’être auprès
d’elle à la possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour
où, hélas ! lui paraître agréable me serait indifférent.
L’hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce moment,
comme elle l’avait prétendu pendant la dernière visite que je lui
avais faite, elle m’aimât, que ce que je prenais pour l’ennui qu’on
éprouve auprès de quelqu’un dont on est las ne fût dû qu’à une
susceptibilité jalouse, à une feinte d’indifférence analogue à la
mienne, ne faisait que rendre ma résolution moins cruelle. Il me
semblait alors que dans quelques années, après que nous nous
serions oubliés l’un l’autre, quand je pourrais rétrospectivement
lui dire que cette lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui
écrire n’avait été nullement sincère, elle me répondrait :
« Comment, vous, vous m’aimiez ? Si vous saviez comme je
l’attendais, cette lettre, comme j’espérais un rendez-vous, comme
elle me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui écrivais,
aussitôt rentré de chez sa mère, que j’étais peut-être en train de
consommer précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa
tristesse même, par le plaisir d’imaginer que j’étais aimé de
Gilberte, me poussait à continuer ma lettre.



Si, au moment de quitter Mme Swann quand son
« thé » finissait, je pensais à ce que j’allais écrire à
sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, avait eu des
pensées d’un caractère tout différent. Faisant sa « petite
inspection », elle n’avait pas manqué de féliciter
Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes
« acquisitions » remarquées dans le salon. Elle pouvait
d’ailleurs y retrouver, quoique en bien petit nombre, quelques-uns
des objets qu’Odette avait autrefois dans l’hôtel de la rue
Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses
fétiches.



Mais Mme Swann ayant appris d’un ami qu’elle vénérait le
mot « tocard » – lequel avait ouvert de nouveaux horizons
parce qu’il désignait précisément les choses que quelques années
auparavant elle avait trouvées « chic » – toutes ces
choses-là successivement avaient suivi dans leur retraite le
treillage doré qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte
bonbonnière de chez Giroux et le papier à lettres à couronne (pour
ne pas parler des louis en carton semés sur les cheminées et que,
bien avant qu’elle connût Swann, un homme de goût lui avait
conseillé de sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans
le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore peints de
couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que possible
des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
l’Extrême-Orient reculait de plus en plus devant l’invasion du
XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je
fusse plus « confortable », Mme Swann
entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de bouquets
Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois. Dans la
chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle
disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens
beaucoup ; je ne pourrais pas vivre au milieu de choses
hostiles et pompier ; c’est ici que je travaille » (sans
d’ailleurs préciser si c’était à un tableau, peut-être à un livre,
le goût d’en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à
faire quelque chose et à ne pas être inutiles), elle était entourée
de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle
prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu’à dire à propos de
tout : C’est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle
redoutait pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses
potiches, le toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait
expier les transes qu’ils lui avaient données par des emportements
auxquels Swann, maître si poli et doux, assistait sans en être
choqué. La vue lucide de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs
rien à la tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver
charmantes. Maintenant c’était plus rarement dans des robes de
chambre japonaises qu’Odette recevait ses intimes, mais plutôt dans
les soies claires et mousseuses de peignoirs Watteau desquelles
elle faisait le geste de caresser sur ses seins l’écume fleurie, et
dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, s’ébattait, avec
un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et des
respirations si profondes, qu’elle semblait les considérer non pas
comme décoratives à la façon d’un cadre, mais comme nécessaires de
la même manière que le « tub » et le
« footing », pour contenter les exigences de sa
physionomie et les raffinements de son hygiène. Elle avait
l’habitude de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain que
d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus triste de voir brûler
la Joconde que des « foultitudes » de personnes
qu’elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à ses
amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès
d’elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris
qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête.
À cause de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait
la société des hommes à celle des femmes. Mais quand elle
critiquait celles-ci c’était toujours en cocotte, signalant en
elles les défauts qui pouvaient leur nuire auprès des hommes, de
grosses attaches, un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux
jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au
contraire qui lui avait jadis montré de l’indulgence et de
l’amabilité, elle était plus tendre, surtout si celle-là était
malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait :
« On est injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je
vous assure. »



Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’était
Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui
avaient fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine s’ils
ne l’avaient pas vue depuis longtemps à reconnaître. Elle semblait
avoir tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait
en partie à ce qu’elle avait engraissé, et, devenue mieux portante,
avait l’air plus calme, frais, reposé, et d’autre part à ce que les
coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, donnaient plus d’extension
à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses yeux et son
profil, jadis trop saillants, semblaient maintenant résorbés. Mais
une autre raison de ce changement consistait en ceci que, arrivée
au milieu de la vie, Odette s’était enfin découvert, ou inventé,
une physionomie personnelle, un « caractère » immuable,
un « genre de beauté », et sur ses traits décousus – qui
pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et impuissants
de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des
années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé tant
bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant – avait appliqué ce type fixe,
comme une jeunesse immortelle.



Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on
faisait maintenant de sa femme, et où la même expression
énigmatique et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent
la robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un
petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et
duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trouvées par
elle, semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu
à une conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle
aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude suspendue entre la
marche et l’immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait
encore en effet à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au
contraire cherchait non à faire ressortir, mais à compenser, à
dissimuler ce qui, en elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était
peut-être, pour un artiste, son « caractère », mais que,
comme femme, elle trouvait des défauts, ne voulait pas entendre
parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe
orientale, bleue et rose, qu’il avait achetée parce que c’était
exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement
elle laissa son mari lui commander une toilette toute criblée de
pâquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules d’après la
Primavera du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était
fatiguée, il me faisait remarquer tout bas comme elle donnait sans
s’en rendre compte à ses mains pensives le mouvement délié, un peu
tourmenté de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier que lui
tend l’ange, avant d’écrire sur le livre saint où est déjà tracé le
mot Magnificat. Mais il ajoutait : « Surtout ne le
lui dites pas, il suffirait qu’elle le sût pour qu’elle fît
autrement. »



Sauf à ces moments d’involontaire fléchissement où Swann essayait
de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps
d’Odette était maintenant découpé en une seule silhouette cernée
tout entière par une « ligne » qui, pour suivre le
contour de la femme, avait abandonné les chemins accidentés, les
rentrants et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement
composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c’était
l’anatomie qui se trompait en faisant des détours inutiles en deçà
ou au delà du tracé idéal, savait rectifier d’un trait hardi les
écarts de la nature, suppléer, pour toute une partie du parcours,
aux défaillances aussi bien de la chair que des étoffes. Les
coussins, le « strapontin » de l’affreuse
« tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à
basques qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines, avaient
ajouté si longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient
donné l’air d’être composée de pièces disparates qu’aucune
individualité ne reliait. La verticale des « effilés » et
la courbe des ruches avaient cédé la place à l’inflexion d’un corps
qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde et donnait
à la percaline une expression humaine, maintenant qu’il s’était
dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long chaos et de
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais Mme
Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré
que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à
l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme
Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces
beaux tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient l’air
d’avoir une signification particulière parce qu’ils n’étaient plus
à la mode, était obliquement traversée d’une rampe ajourée et large
de dentelle noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand
par un jour encore froid de printemps elle m’avait, avant ma
brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Acclimatation, sous sa
veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents de
scie de sa chemisette avait l’air du revers entrevu de quelque
gilet absent, pareil à l’un de ceux qu’elle avait portés quelques
années plus tôt et dont elle aimait que les bords eussent ce léger
déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais »
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que l’on aurait
presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la
dernière nouveauté – était nouée de telle façon sous son menton,
sans qu’on pût voir où elle était attachée, qu’on pensait
invinciblement à ces « brides » de chapeaux qui ne se
portaient plus. Pour peu qu’elle sût « durer » encore
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses
toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est
toute une époque ? » Comme dans un beau style qui
superpose des formes différentes et que fortifie une tradition
cachée, dans la toilette de Mme Swann, ces souvenirs
incertains de gilets, ou de boucles, parfois une tendance aussitôt
réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une allusion
lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme »,
faisaient circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée
d’autres plus anciennes qu’on n’aurait pu y trouver effectivement
réalisées par la couturière ou la modiste, mais auxquelles on
pensait sans cesse, et enveloppaient Mme Swann de
quelque chose de noble – peut-être parce que l’inutilité même de
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un but plus
qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des années
passées, ou encore d’une sorte d’individualité vestimentaire,
particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus
différentes un même air de famille. On sentait qu’elle ne
s’habillait pas seulement pour la commodité ou la parure de son
corps ; elle était entourée de sa toilette comme de l’appareil
délicat et spiritualisé d’une civilisation.


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





