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„Ihr habt ihn nicht gesehen,


nicht gehört, nicht verstanden.


Doch wenn der Bozkurt ruft ...


antwortet das Schicksal.


Und niemand ist mehr sicher.“
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Prolog: Der Vergessene


Ein 22-Jähriger lief wie jeden Morgen zur Berufsschule in Hof.


Doch in seinem Kopf tobten Gedanken: „Argh… seht euch an. PAH, wie lächerlich. Alles nur Assis. Manche sind schon 18 Jahre, benehmen sich wie 12. So komisch, so dämlich und bescheuert.“


Oh, wie unhöflich – ich habe mich gar nicht vorgestellt. Mein Name ist Karl Dietrich, 22 Jahre alt, Autist. Ich bin im zweiten Lehrjahr meiner Ausbildung zum Verkäufer. Danach kommt noch das dritte Jahr – Einzelhandelskaufmann.


Aber ganz ehrlich? Wenn ich eines gelernt habe, dann das hier:


Keiner interessiert sich dafür, wie es dir geht. Die meisten sind nur mit sich selbst beschäftigt – mit ihrem Ego.


Karl hörte nicht hin.


Er hatte seine AirPods 4 ANC auf, die Musik laut – nicht um zu feiern, sondern um sich zu schützen.


Er dachte nur: „Sowas muss ich mir nicht mehr geben. Arme Trottel… dümmer als das Original, schlechter als der Hohn des Kükens.“


Die Uhr zeigte 07:50 Uhr.


Nur noch wenige Minuten bis den Unterricht begann. Er trat ein in die Klasse WEH11B – oder wie er sie nannte:


„Meine Hassklasse. Die schlimmste Klasse meiner ganzen Schullaufbahn.“


Karl betrat die Klasse WEH11B. Sein Blick war leer, seine Schritte ruhig – fast mechanisch. Die Musik in seinen Ohren war laut. Nicht zum Genießen. Zum Vergessen.


Er setzte sich auf seinen Platz in der letzten Reihe, direkt am Fenster. Playlist: „Bleib stark – Deep LoFi für kaputte Tage“.


Im Raum herrschte schon dieses Gemurmel, dieses spöttische Tuscheln, das sich in seine Gedanken fräste, obwohl er es nicht hören wollte.


Koray, mit einem ernsten Blick, sah zu Karl rüber. Er sagte nichts. Wie immer. Elena, die stille Beobachterin, schrieb etwas in ihr Notizbuch. Sie sprach nie über ihn. Aber auch nie gegen ihn. Elif sah kurz zu ihm – eine Sekunde zu lang, um egal zu sein. Und Enrico, der Typ mit den dunklen Augenringen und der ruhigen Stimme, starrte auf seinen Tisch, als hätte er schon alles verstanden, ohne dass jemand etwas sagen musste.


Dann fing es an.


„Ey guckt mal, der Autistenkönig ist auch wieder da!“ Jessi – spitz, laut, mit einem Lächeln, das mehr Schnitte hatte als ein Messer.


„Hat er überhaupt Freunde?“ Julian, kichernd, als würde er sich selbst lustig finden.


„Der redet doch eh nur mit sich selbst – oder mit Siri.“ Leonie, sarkastisch. Der halbe Raum lachte.


„Bestimmt trägt der seine AirPods auch beim Duschen, Alter!“ Tim, laut.


Jonas warf einen zerknüllten Zettel in Karls Richtung – traf ihn am Rücken.


Doch Karl reagierte nicht. Denn in seinem Kopf war es still.


„Viele verwechseln Stille mit Schwäche… Dabei sind die Stillen oft die, die den meisten Schmerz in sich tragen.“


Seine Gedanken tropften wie Tinte auf Papier. Sein Gesicht blieb leer. Aber in seinem Kopf tobte es.


„Es ist noch hohler als das Original. Egal wo ich war – Grundschule, Mittelschule, Weiterführende, jetzt hier – es war immer gleich. Erst das Tuscheln. Dann das Ausgrenzen. Dann der Schmerz. Nach 180... Ich habe aufgehört, die Frauen zu zählen, die mich ignorierten, verarschten oder einfach wegschauten. Kein Bock mehr auf Menschen. Keine Lust mehr, verletzt zu werden. Ich habe keine Kraft mehr für ein weiteres Spiel mit falscher Liebe… Da nehm ich lieber… Nein. Scheiß drauf. Aufgeben? Niemals.“


Enrico blickte kurz auf. Er sah Karls Schultern zucken – kaum merklich. Er hatte es selbst mal gefühlt. Nicht dieselbe Geschichte, aber denselben Schmerz.


Koray sagte zu Sam, der gerade schon wieder einen Spruch loslassen wollte: „Lass es einfach, Mann. Reicht jetzt.“


Sam rollte mit den Augen. „Was denn? Ist doch nur Spaß.“


Koray stand auf, sah ihn scharf an. „Nicht jeder verträgt 'Spaß'. Und nicht alles ist witzig.“


Die Klasse wurde für einen Moment leise. Nur Karls Musik spielte weiter. Und in seinem Kopf blieb nur der Gedanke:


„Wenn niemand zuhört, redet man mit sich selbst. Wenn keiner fragt, fängt man an, sich Antworten zu denken. Und irgendwann wird man zur eigenen Rettung – oder zur eigenen Gefahr.“










Kapitel 1: „Routine in Grau“


07:58 Uhr – Klassenraum WEH11B


Der Raum war erfüllt von dumpfem Murmeln, Kaugummikauen und vereinzeltem Gelächter. Der Geruch von billigem Parfum mischte sich mit dem abgestandenen Aroma von Energy Drinks und altem Schulmobiliar.


Karl saß wie immer in der hintersten Reihe. Sein iPad lag flach auf dem Tisch, GoodNotes geöffnet. Kein Bock auf Hefte, kein Bock auf Papier. Elektronisch oder gar nicht.


Er hatte den Stift in der Hand, aber seine Gedanken waren woanders.


08:00 Uhr – Einzelhandelsprozesse mit Herrn Richter Die Tür öffnete sich mit einem Quietschen. Herr Richter trat ein, ein Mittvierziger mit Halbglatze und braunem Cord-Sakko, der stets so aussah, als wäre er auf Koffein-Entzug.


„Morgen zusammen.“ Keine Reaktion.


Er atmete schwer aus und griff nach seinem Ordner. „Also, Leute. Heute sprechen wir über… Bestandsmanagement in Verkaufsprozessen.“


Irgendwo aus der Mitte der Klasse kam ein langgezogenes „Boaaah, nee.“ Julian lehnte sich zu Tim: „Ey, Bruder, wer braucht das?“ „Safe keiner.“ Lachen.


Karl schaute kurz hoch, dann wieder auf sein iPad. Er machte Notizen. Knapp, präzise. Nur das Nötigste. So viel wie nötig. So wenig wie möglich.


08:05 Uhr – Die Klasse


Während Herr Richter über Warenwirtschaftssysteme faselte, liefen um Karl herum ganz andere Gespräche:


Leonie checkte Instagram und zeigte Jessi ein Bild. „OMG, der Typ sieht aus wie Noah Beck.“


Jonas spielte mit seinem Stift, ließ ihn über den Tisch rollen. „Digga, ist das langweilig.“


Koray hörte mit halbem Ohr zu, notierte sich vereinzelt Stichpunkte.


Enrico blickte nach vorne, machte sich Notizen. Sein Blick wanderte kurz zu Karl.


Elif sah, dass Karl kaum reagierte. Sie beugte sich zu ihm rüber. „Du bist immer so ruhig. Interessiert dich das Zeug hier?“


Karl drehte den Kopf langsam. Kurz überlegte er, ob er antworten sollte. Dann sagte er: „Interessiert es dich?“


Elif runzelte die Stirn. „Was?“


„Ob es mich interessiert, ist doch eigentlich egal. Die Frage ist, ob du es brauchst.“


Sie öffnete den Mund, wusste aber nicht, was sie darauf sagen sollte. Ein kurzer Moment der Stille.


08:20 Uhr – Sticheleien und Langeweile Herr Richter schrieb eine Definition an die Tafel. Hinter Karl flüsterte Julian mit Tim.


„Ey, sag mal, benutzt der immer noch sein iPad?“


„Safe, Digga. Wahrscheinlich hackt der damit die NASA oder so.“


„Oder er schreibt seine Memoiren: „Mein Leben als unsozialer Einzelgänger.“ Tim prustete los.


Karl hörte es – aber er reagierte nicht.


08:35 Uhr – Karls Gedanken


Karl schaltete auf Autopilot. Er sah Herrn Richter an, hörte seine Worte, verstand den Inhalt. Aber es war, als würde der Unterricht nur an ihm vorbeiziehen.


Er schrieb in GoodNotes eine Randnotiz – nicht über das Thema, sondern für sich selbst:


„Menschen glauben, dass Stille bedeutungslos ist. Aber manchmal ist Stille einfach nur ein Schutz. Vor ihnen.“


Er lehnte sich zurück und schaltete seine Musik ein – leise, damit es niemand merkte.


08:45 Uhr – Klingeln. Stunde vorbei.


„Okay, das wars für heute mit EHP.“ Herr Richter klappte seinen Ordner zu. „Bis nächste Woche – und denkt dran, nächste Stunde gibts einen kurzen Test!“


Leises Stöhnen in der Klasse. Karl packte ruhig seine Sachen zusammen.


Eine Stunde überstanden. Noch sechs bis zum Feierabend.


(Zweite Stunde – Religion, 8:45–9:30 Uhr)


08:50 Uhr – Raumwechsel


Die Klasse verlässt den Raum in Tröpfchenbewegung – keiner hat es eilig, alle schleppen sich mehr oder weniger genervt raus. Herr Franklin steht bereits im Religionsraum, ein junger Lehrer mit Dutt und Jeanshemd, Typ “Ich bin locker, aber trotzdem dein Lehrer“.


„Guten Morgen zusammen! Na, habt ihr Lust auf eine kleine Ethik-Diskussion heute?“ Ein kollektives Stöhnen geht durch die Klasse.


Jessi: „Boah Religion ... können wir nicht einfach chillen?“


Jonas: „Lass den Jesus doch mal schlafen, Alter.“


Franklin grinst. „Schlafen ist nicht. Heute gehts um Vergebung. Ein Thema, das uns alle betrifft – ob wir wollen oder nicht.“


Karl setzt sich wieder hinten an seinen gewohnten Platz. Sein iPad liegt wieder bereit – aber diesmal schreibt er nichts. Er starrt auf die leere Seite.


Vergebung.


Ein Wort, das für andere leicht klingt. Für ihn ... fast ein Hohn.


Sein Gedanke:


„Die wollen, dass man vergibt – aber niemand fragt, wie viel einem angetan wurde. Vergebung ist einfach, wenn der Schmerz nur kurz war. Aber was ist, wenn er täglich zurückkommt?“


08:55 Uhr – Unterrichtsstart


Franklin teilt Arbeitsblätter aus. „Stellt euch vor, jemand verletzt euch schwer. Wirklich schwer. Was braucht ihr, um ihm oder ihr zu vergeben?“


Elif meldet sich. „Vertrauen. Und Reue.“


Koray: „Vielleicht Zeit. Manche Sachen sitzen tief.“


Jessi: (kichert) „Oder man lässt’s einfach und lebt weiter – YOLO.“


Franklin nickt, sagt nichts. Dann schaut er in Karls Richtung. „Und du, Karl? Was meinst du?“


Karl hebt den Blick. Für einen Moment ist es still. Dann sagt er, leise, aber deutlich: „Ich glaube ... manche Dinge vergibt man nie. Man lernt nur, damit zu leben.“


Ein Raunen geht durch den Raum.


Julian flüstert zu Jonas: „Dramatisch, der Typ.“


Koray wirft ihm einen warnenden Blick zu. Enrico sieht Karl an – anerkennend, aber wortlos.


Franklin nickt. „Ein ehrlicher Gedanke. Nicht leicht, aber ehrlich. Danke, Karl.“


(3. Stunde – Politik & Gesellschaft, 9:35–10:15 Uhr)


09:35 Uhr – Raumwechsel


Die Klasse schlurft ins Klassenzimmer. Einige kauen Kaugummi, andere daddeln auf dem Handy oder labern laut in die Ecke.


Karl geht langsam, die AirPods wieder in der Tasche. Sein Blick: leer, aber wach. In seinem Kopf: eine Mischung aus Müdigkeit und Bitte nicht schon wieder diese Pseudo-Diskussionen.


Frau Weis betritt den Raum. Sie ist Anfang fünfzig, Haare akkurat kurz geschnitten, Brille mit feinem Rand – der Typ „strenger Bildungsauftrag“.


„Guten Morgen. Heute reden wir über das Thema Gleichberechtigung und soziale Ungleichheit.“


Jessi, ohne aufzublicken: „Boah, klingt schon nach Einschlafgarantie.“


Julian: „Wie ungleich kanns sein? Die Reichen oben, wir unten. Thema durch.“ Lacher.


Frau Weis schaut durch den Raum, bleibt kurz bei Karl hängen. „Wie steht ihr zu dem Satz: ‚Jeder ist seines Glückes Schmied‘?“


Koray meldet sich. „Kommt drauf an. Manche haben's schwerer von Anfang an.“


Elif: „Wenn du mit einem goldenen Löffel im Mund geboren wirst, musst du halt weniger kämpfen.“


Frau Weis: „Und du, Karl?“


Karl lehnt sich leicht nach vorn. Langsam. Überlegt. Dann sagt er: „Manche von uns werden mit leeren Händen geboren.


Und dann fragt man sie, warum sie nichts in der Hand haben.“


Der Raum wird kurz still. Sogar Julian hört auf zu kichern.


09:50 Uhr – Gruppenarbeit (die eh keiner ernst nimmt)


Frau Weis teilt ein Arbeitsblatt aus. „Gruppe A: Diskutiert Beispiele für soziale Ungleichheit in Deutschland.“


Karl ist in Gruppe A. Mit dabei: Jonas, Leonie, Elif.


Jonas: „Yo, Karl. Du bist doch der Klugscheißer, hau mal was raus.“


Leonie: „Hoffentlich nix mit traurigen Gedichten diesmal.“


Elif, ruhig: „Lass ihn einfach machen, er hat wahrscheinlich eh recht.“


Karl atmet durch, schiebt das Blatt zu sich. „Ungleichheit beginnt da, wo du zum ersten Mal merkst, dass du nicht willkommen bist.“ Er schreibt weiter.


10:10 Uhr – Letzte Minuten vor der Pause


Die Klasse wird unruhig. Tim zappelt auf seinem Stuhl. Jessi fragt nach der Zeit. Jonas spielt TikTok-Videos ohne Ton. Karl ignoriert sie alle.


In seinem Kopf, ein letzter Gedanke vor dem Pausenklingeln: „Sie sagen, man soll sich anpassen. Aber was, wenn man einfach nicht reinpasst? Bin ich dann falsch? Oder ist das System einfach nicht für mich gemacht?“


10:15 Uhr – Klingelingeling


Pause.


(Szene nach der dritten Stunde, vor der Pause – 10:15 Uhr)


Die Schulglocke schrillte. Stühle rutschten. Stimmen wurden laut. Taschen wurden hastig gepackt, Jacken geschnappt, Türen aufgerissen.


Die Klasse leerte sich.


Innerhalb von einer Minute war das Klassenzimmer fast leer – nur Elena blieb noch auf ihrem Platz sitzen. Und Karl.


Er hatte seinen Kopf leicht auf seine Hand gestützt, die andere tippte beiläufig mit dem Apple Pencil auf sein iPad. Er murmelte leise, nicht für jemanden, sondern für sich selbst: „Alle Idioten weg ... pfff, die sind eh durchgeknallt.“ Sein Ton war gleichgültig, fast müde.


Elena warf einen kurzen Blick zu ihm. Normalerweise sprach Karl nie laut – jedenfalls nicht so, dass andere es hören konnten. Er war still. Abgeschlossen. Unzugänglich. Aber jetzt – war da ein Riss.


Karl murmelte weiter, leiser, dunkler.


„Warum mach ich das hier überhaupt mit…?


Warum mach ich diese Ausbildung?


Ich hasse Menschen. Ich bin wie der Grinch – aber ohne Weihnachtswandel.


Warum werde ich nicht einfach Soldat… nach der Ausbildung?


Fuck it…


Ich muss erst eine Organisation finden… irgendein Truppenteil.


Irgendwo in Hamburg war doch was…


Crap… wie hieß das nochmal…? Irgendwas mit ...“


Er sprach sich in Gedanken fest. Fast als wäre niemand mehr im Raum.


Elena erstarrte. Sie hatte jedes einzelne Wort gehört.


Sie kannte Karl als „den Ruhigen“. Den, der nie mitredete. Den, den viele auslachten. Den, den fast alle ignorierten.


Aber was sie gerade hörte – das war echt. Keine Pose. Kein Spruch. Kein Trotz. Sondern… Schmerz. Enttäuschung. Frust. Und Suche.


Sie sah ihn an, traute sich kaum, etwas zu sagen. Aber dann tat sie es. „Willst du wirklich Soldat werden?“ Ihre Stimme war ruhig, fast fragend.


Karl hob den Blick. Er wirkte überrascht – fast so, als hätte er vergessen, dass sie überhaupt noch da war.


„Was?“


„Das, was du gerade gesagt hast… Soldat. Hamburg. Organisation. Meinst du das ernst?“


Ein kurzer Moment Stille. Dann nickte Karl. Nicht zögerlich. Nicht überzeugt. Einfach… ehrlich.


„Ja. Keine Lust mehr auf das hier. Menschen. Gelaber. Lügen. Vielleicht find ich da wenigstens Ruhe. Oder Sinn. Oder ... irgendwas.“


Elena sah ihn lange an. In ihrem Inneren ratterte es.


Sie hatte nie mit Karl gesprochen. Aber jetzt erkannte sie, dass hinter der Wand jemand war. Jemand mit Tiefe. Mit Wunden. Und vielleicht… mit Stärke, die man nicht sofort sah.


Sie antwortete leise: „Ich habe dich noch nie so reden gehört… Du wirkst immer wie ... abgeschottet. Aber das gerade… war echt. Und irgendwie mutig.“


Karl zuckte mit den Schultern. „Mutig? Ich nenn’s eher… kaputt mit Stil.“


Elena lächelte schwach. Dann stand sie langsam auf, ihre Tasche über der Schulter.


„Manchmal finden sich Wege, wenn man anfängt, laut zu denken.“ Sie ging zur Tür, drehte sich noch einmal um. „Wenn du’s wirklich durchziehst – ich hoffe, du findest, wonach du suchst.“


Dann war sie weg. Karl blieb allein zurück. Er blickte aus dem Fenster, in das fahle Licht des Spätvormittags. Draußen zogen die anderen lachend über den Pausenhof. Er dachte:


„Vielleicht… beginnt Veränderung leise. Mit einem Gedanken. Mit einem Wort. Mit einem Mädchen, das zuhört, obwohl sie nie gefragt wurde.“


Er speicherte die Datei auf GoodNotes. Oben rechts schrieb er eine Notiz:


Projekt: IEG – Intel-Ermittlungsgruppe (Hamburg)


→ Recherche starten.


→ Motivation aufschreiben.


→ kein Zurück.


10:25 Uhr – Pause läuft. Und zum ersten Mal an diesem Dienstag… fühlte sich Karl nicht nur leer, sondern auch wach.


(Pausenszene – ca. 10:25 bis 10:35 Uhr)


Karl saß noch immer auf seinem Platz. Die Klasse war leer. Nur das entfernte Stimmengewirr vom Pausenhof drang durch das gekippte Fenster. Fetzen von Gelächter. Stiefel auf Asphalt. Plastikflaschen, die durch die Gegend gekickt wurden.


Aber in seinem Kopf war es still. Zu still.


Er lehnte sich zurück, schloss für einen Moment die Augen. Dann kamen sie – die Gedanken. Wie sie immer kamen, wenn der Lärm draußen war und es drinnen zu ruhig wurde.


Seine Eltern.


Der Gedanke traf ihn plötzlich, ohne Vorwarnung – wie ein Schlag in den Magen.


Der Unfall. Keine letzten Worte.


Nur ein Anruf. „Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen…“


Er sah die Straße wieder vor sich – die, in der alles zu Ende ging. Einfach so. Von einem Moment auf den anderen war er allein.


Sein Blick wanderte zur Uhr: 10:27 Uhr.


Er dachte: „Ich lebe im scheiß Birkenweg. Allein. 22 Jahre alt und alles, was mir bleibt, ist ein iPad, ein Haufen Narben und ein Berg voller Erinnerungen, die keiner will.“


Er zog sein Handy aus der Tasche. Keine neuen Nachrichten.


Keine "Wie gehts dir?" Keine "Ich denk an dich." Nicht mal Spam.


Nur ein Vermerk in seinem Kalender: „Heute: Post vom Amt möglich – Führerschein.“


Er starrte auf die Erinnerung. „Warteliste seit 4 Monaten. Wenn der Bescheid da ist – dann… ja, dann könnte ich vielleicht anfangen. Endlich. Mobilität. Weg von hier. Wenigstens ein kleiner Schritt.“


Aber er wusste es nicht. Was Karl nicht ahnte: Der Bescheid war schon gestern rausgegangen. Bewilligt. In seinem Briefkasten lag eine neue Chance. Ein Stück Freiheit. Doch er saß hier. In Klasse WEH11B. Im Stillen.


Er ließ das Handy sinken. Dann kamen sie. Die anderen Gedanken. Die, die immer kamen.


Frauen. Beziehungen. Enttäuschungen. 180…


Er hatte irgendwann aufgehört zu zählen. Nach dem 180. Mal, wo er ignoriert wurde. Oder angelogen. Oder benutzt.


Er hatte sich eingeredet, dass es ihm egal sei. Doch sein Herz wusste es besser.


Zwei Fernbeziehungen – beide gescheitert. Versprechen, die nie eingehalten wurden. Erinnerungen, die heute nichts mehr wert waren.


Karl murmelte leise: „Scheiß auf Liebe… Gefühle sind wie Gläser.


Wenn du sie zu oft fallen lässt, schneidest du dich irgendwann nur noch daran.“


Die Klassenzimmertür ging kurz auf. Koray streckte den Kopf rein. „Ey Karl… kommst du runter in die Pause?“


Karl blickte auf, überlegte. Dann schüttelte er nur leicht den Kopf.


Koray nickte. Kein Drängen. „Okay… bis gleich.“ Die Tür fiel wieder ins Schloss.


Allein. Wieder. Er griff zum Apple Pencil und öffnete eine leere Notiz.


Oben schrieb er in Handschrift:


„Manchmal lebt man nicht – man funktioniert. Und manchmal vergisst man, wie es ist, sich zu freuen, weil man zu sehr damit beschäftigt war, nicht kaputtzugehen.“


10:34 Uhr – die Glocke war kurz davor zu läuten.


Karl atmete einmal tief durch. Dann schloss er das iPad. Setzte sich aufrechter hin.


Noch fünf Stunden. Ein Tag wie jeder andere. Und trotzdem: Etwas war anders. Er hatte zum ersten Mal einen Satz gesagt, den jemand gehört hatte. Und irgendwo, ganz leise, wartete ein Brief auf ihn.


(4. Stunde – Deutsch bei Frau Lynn, 10:35–11:20 Uhr)


Die Pause war vorbei. Die Schüler tröpfelten nach und nach wieder in den Klassenraum.


Kaugummis kauend. Gähnend. Zu spät. Ohne Eile.


Frau Lynn stand bereits vorn. Schlank, Anfang 40, lange Locken, ein bisschen zu viel Energie für diesen Raum. In ihrer Hand: ein Stapel Arbeitsblätter. In ihrem Blick: die letzte Hoffnung auf Aufmerksamkeit. „Setzt euch bitte. Wir arbeiten heute an der Textanalyse.“


Ein Kollektiv-Stöhnen.


Julian ließ sich mit einem Plumps auf den Stuhl fallen. Leonie schlug die Arme über dem Kopf zusammen.


Jessi flüsterte: „Bitte schieß mich ab.“


Tim: „Textanalyse? Ich habe doch keine Lupe, Frau Lynn.“ Lacher.


Karl saß wieder hinten. Er war als einer der Ersten zurückgekommen. Wie immer.


Sein iPad lag bereit. Die GoodNotes-Datei offen. Er sah auf die Überschrift: „Textverständnis: Ausdruck & Interpretation“ Er verzog keine Miene.


Frau Lynn: „Ihr habt auf Seite 112 einen kurzen Prosatext. Lest ihn durch, dann füllt ihr bitte die Tabelle mit Metaphern und deren Wirkung aus. Und: Wer nichts schreibt, bekommt auch keine Note.“


Sie war klar, aber nicht streng. Sie wusste, worauf sie sich eingelassen hatte.


Während sie austeilte, hörte Karl das Flüstern. Nicht laut – aber laut genug für seine Gedanken.


Jessi, leise zu Leonie: „Guck mal, wie der schon wieder glotzt. Voll Psycho.“


Leonie: „Und dann diese Schrift auf’m iPad – als ob er ein Manifest plant.“


Tim grinste zu Julian: „Der schreibt safe ’ne Liste. Wer zuerst dran glauben muss.“


Julian: „Ich bin bestimmt Platz 1. Mit Sternchen.“


Jonas: „Karl der Komische. Staffel 3.“


Gelächter. Leise. Doch spürbar.


Elena, zwei Reihen weiter vorne, drehte sich leicht um. Sah kurz zu Karl.


Dann zu den anderen. Sagte nichts – aber ihre Augen sagten: Reicht jetzt.


Karl hörte es. Er sagte nichts. Schrieb stattdessen etwas auf das iPad – nicht für den Unterricht. Für sich:


„Sie lachen. Weil sie nicht verstehen. Und was man nicht versteht, das macht Angst – oder wird verspottet.“


Enrico, der gerade den Text auf Seite 112 las, flüsterte zu Koray: „Ich glaub, der ist klüger als die ganze Klasse zusammen. Nur keiner merkt’s.“


Koray: „Doch. Sie merken’s. Das ist das Problem.“


11:05 Uhr – 30 Minuten bis zum Stundenschluss


Frau Lynn ging durch die Reihen, blickte auf einzelne Arbeitsblätter.


„Julian, ein Emoji zählt nicht als Analyse.“


„Jessi, du hast nur abgeschrieben.“ Sie kam zu Karl, beugte sich kurz über seine Schulter.


Ein gut formulierter Satz. Kurz, aber präzise. Eine Metapher erkannt, sauber analysiert.


„Gut, Karl. Wie immer auf den Punkt.“ Er nickte nur. Kein Dank. Kein Lächeln.


Hinter ihm flüsterte Tim: „Lehrers Liebling. Jackpot.“


Julian kicherte: „Komm, Karl, mach uns die Hausaufgaben, du hast ja sonst nix im Leben.“


Karl drehte sich langsam um. Ein einziger Blick. Kein Wort. Eiskalt.


Tim verstummte. Julian grinste gezwungen.


11:20 Uhr – Klingelzeichen


Die Stunde war vorbei. Frau Lynn: „Gut. Wer’s nicht geschafft hat, macht den Rest zu Hause fertig. Und ich will beim nächsten Mal keine Flachwitze, sondern Fließtext.“


Einige stöhnten. Andere sammelten ihre Zettel wie zufällig vom Boden auf. Die Klasse leerte sich erneut.


Karl blieb sitzen. Wie immer.


Er schrieb einen letzten Satz auf sein iPad:


„Ich bin nicht kalt. Ich bin nur nicht mehr bereit, mich zu verbrennen.“


(5. Stunde – EHP mit Herrn Richter, 11:25–12:10 Uhr)


11:25 Uhr – Wieder Einzelhandelsprozesse.


Die Klasse schleppte sich zurück in den EHP-Raum. Zweite Runde mit Herrn Richter – dem Mann, dessen Stimme selbst einen Kaffee zum Einschlafen bringen konnte.


„So. Willkommen zurück. Wir machen weiter mit Wareneingang und Bestandskontrolle.“ Sein Ton war nicht böse – nur müde. So wie alle.


Einige stöhnten laut.


Julian: „Wie oft soll man noch wissen, wie man eine Lieferung prüft?“


Tim: „Ich prüf gleich mein Leben.“


Jessi: „Kann man das Modul nicht skippen wie bei Netflix?“


Karl saß wieder hinten. Klar. Stille, Fokus, iPad. Das Übliche.


Doch innerlich war er wacher als sonst. Seine Gedanken noch bei der letzten Stunde. Bei Elena. Und bei sich selbst.


Er öffnete das Arbeitsblatt. Nicht weil er Lust hatte – sondern weil es sein Pflichtprogramm war.


Herr Richter klopfte mit dem Stift gegen die Tafel. „Was sind drei zentrale Punkte bei der Wareneingangskontrolle?“


Schweigen. Kaugummikauen. Blickkontakte wurden vermieden wie bei der Bundeswehr beim „Freiwilligen melden“.


Herr Richter: „Karl?“


Karl sah auf. Blickte nicht hoch, sondern ins iPad, dann sagte er: „Lieferung prüfen – auf Vollständigkeit, Zustand der Ware und Übereinstimmung mit dem Lieferschein.“


Richter nickte. „Danke. Korrekt. Bitte alle mitschreiben.“


Einige rollten mit den Augen.


Julian: „Klar, Karl weiß sowas. Steht bestimmt sogar auf seiner Bettwäsche.“


Leonie: „Oder der hat 'ne App, die für ihn mitdenkt.“


Koray, ruhig: „Oder er ist halt einfach nicht blöd.“


Tim: „Man kanns aber auch übertreiben mit Streber.“


Jessi: „Ey Tim, du hast letzte Woche den Taschenrechner falsch rum gehalten.“


Gelächter.


Enrico schrieb still mit. Schaute dann kurz zu Karl.


Flüsterte: „Ignorier sie. Wissen macht denen Angst.“


Karl nickte nur minimal. Er war nicht verletzt – nur müde.


11:40 Uhr – Gruppenübung


Herr Richter verteilte Aufgaben: „Ihr bearbeitet die Tabelle auf Seite 86 in Gruppen. Je vier Leute – macht was draus.“


Karl wurde automatisch mit Julian, Tim und Jessi eingeteilt.


Großartig.


Julian: „Okay, Team Einstein ist am Start. Karl macht die Arbeit, wir chillen. Deal?“


Tim: „Ey Karl, mal ehrlich – wie ist das eigentlich, wenn man so ist wie du? Immer still, nie Party, keine Freunde. Ist das so 'ne Art Lebensstil?“


Jessi: „Oder Testlauf für 'ne Doku? Leben mit WLAN, aber ohne Sozialverhalten.“


Karl blickte hoch. Langsam. Direkt.


„Wenn ihr reden würdet, um etwas zu sagen – anstatt nur zu klingen – würde euch vielleicht auch mal jemand zuhören.“


Stille. Ein paar taten so, als hätten sie’s nicht gehört. Jessi verzog das Gesicht. Julian lächelte gespielt. Tim starrte ihn an – aber sagte nichts mehr.


Herr Richter war beschäftigt, hörte nichts.


Enrico, am Nachbartisch, drehte sich leicht zu Karl. „Stark.“ Mehr nicht – aber ehrlich.


Koray nickte anerkennend.


11:55 Uhr – fast geschafft.


Karl schrieb still weiter. Er machte die Übung fast allein, reichte das Arbeitsblatt nach vorne.


Keiner half – keiner beschwerte sich.


Er war nützlich. Nicht willkommen. Aber geduldet, solange er funktionierte.


Letzter Gedanke, kurz vor dem Stundenschluss:


„Ich bin keine Maschine. Aber für sie bin ich genau das. Still. Funktionierend. Austauschbar. Bis ich geh.“


12:10 Uhr – Klingelzeichen


Die Schüler stürmten raus – wie immer. Karl blieb noch einen Moment. Zwei tiefe Atemzüge. Dann stand er auf.


Eine Stunde noch bis zur Pause. KSK kommt als Nächstes. Kaufmännische Steuerung und Kontrolle. Noch ein Kapitel Routine – bevor der Tag endlich kippt.


(6. Stunde – KSK mit Frau Rose, 12:15–12:50 Uhr)


12:15 Uhr – Kaufmännische Steuerung und Kontrolle.


Der Name der Stunde allein klang schon wie eine Einschlafhilfe. Frau Rose betrat den Raum mit ihren üblichen, energischen Schritten – Mittvierzigerin mit Dauerpower und dem festen Willen, wenigstens einen in der Klasse zu retten.


„Heute: Gewinn- und Verlustrechnung. Thema: Deckungsbeitrag und variable Kosten.“ Ein paar stöhnten, andere taten so, als wären sie bereits tot.


Karl saß wie immer hinten. Konnte es nicht mehr hören. Nicht die Themen. Nicht das Lachen. Nicht das ewige Theater.


Und dann kam der Punkt, an dem es kippte. Jessi, Leonie, Julian und Sam begannen, über Beziehungen zu sprechen – zuerst geflüstert, dann immer lauter.


Jessi: „Ey, mein Typ hat mir gestern wieder Herzchen-Sprachnachrichten geschickt. Voll cute.“


Leonie: „Boah, süß! Meiner hat mir ein Eis gebracht… einfach so.“


Julian: „Ey, Frauen sind eh schwierig, Alter. Erst wollen sie dich, dann ghosten sie dich. Ich bin raus.“


Sam: „Ich liebe Drama, sonst wär’s ja langweilig.“


Karl atmete hörbar aus. Er konnte nicht mehr. Er hatte es satt.


Karl (laut): „Frauen. Liebe. Pah! Wie lächerlich. Ihr habt euren Meister gefunden. Moderner Feminismus ist nicht Gleichberechtigung – er ist eine Waffe, die maskiert, wie toxisch es geworden ist, überhaupt Gefühle zu zeigen.“


Jessi, überrascht: „Was hast du gerade gesagt?“


Karl (ruhig): „Du hast mich gehört. Du hast dich bloß nie dafür interessiert, was ich denke. Ihr alle liebt das Spiel. Aber wehe, man spielt besser als ihr.“


Koray flüsterte: „Bro… was machst du da…?“ – aber er konnte nicht weggucken.


Jessi, nun wütend: „Du bist so ein verdammter Frauenhasser! Kein Wunder, dass dich niemand will!“


Karl, eiskalt: „Lieber nehme ich eine Kugel – als dass mir eine Beziehung wieder das Herz messert. Gefühle sind zu eurer Spielwiese geworden. Ihr liebt, solange es euch nützt – Und zerstört, sobald euch langweilig wird.“


Totenstille.


Karl lehnt sich leicht nach vorne. „Weißt du, was ihr seid? Ihr seid wie Spiderman-Filme nach Tobey Maguire. Laut, oberflächlich und voller CGI. Und am Ende fragt man sich, wozu man sich das nochmal angetan hat.“


Jessi stand auf. Wut in den Augen. „Du verdammtes Arschloch!“ Sie ging auf ihn zu – eine Mischung aus Tränen und Zorn.


Karl stand langsam auf. Sein Blick: eiskalt. Still. Tödlich.


Selbst Frau Rose, die eben noch Arbeitsblätter sortierte, hielt inne. Ihr Gesicht veränderte sich. Sie sah – das war kein normaler Schülerblick. Das war ein Blick, der eine Grenze gezogen hatte.


Jonas stellte sich Karl in den Weg, als hätte er Jessi beschützen wollen.


Karl (bedrohlich, mit ruhiger Stimme): „Ein falscher Move, Trottel… und du landest im Krankenhaus. Noch hohler als das Original und dümmer als der Hohn selbst. Einmal warne ich dich. Beim zweiten Mal gibts MMA, Eiertritt – und dann kannst du ‘Familienplanung’ aus dem Vokabular streichen.“


Stille.


Jessi setzte sich wortlos hin. Ihre Wut wurde von Scham erstickt.


Nicht wegen Karl – sondern, weil sie wusste: Das saß. Er hatte sie durchschaut.


Koray flüsterte: „Holy shit…“


Sam: „Hat der grad Spiderman beleidigt…?“


Leonie: „Ich… hab sowas noch nie erlebt.“


Tim: „Der hat komplett durchgeladen.“


Elif: „Das war krank… aber… nicht gelogen.“


Josy: „Alter… das war Gänsehaut.“


Ella: „Ich… wow.“


Julian starrte nur. Jonas wich zurück – keine Konfrontation mehr.


Enrico lehnte sich zurück, verschränkte die Arme. „Das war das Ehrlichste, was ich seit Wochen gehört hab.“


Elena saß mit offenem Mund da. Ihr Blick ging von Karl zu Jessi – dann wieder zurück. Karl setzte sich. Langsam. Stumm. Keine Bewegung zu viel.


Frau Rose, völlig überrumpelt, murmelte: „Gut… dann… Seite 52, bitte. Deckungsbeitrag 2.0…“ Sie las weiter – mit zitternder Stimme.


12:50 Uhr – Klingelzeichen.


Die Klasse war noch nie so leise aufgestanden. Kein Gelächter. Keine Witze. Nur Blicke. Blicke auf Karl Dietrich.


Der Junge, den keiner kannte. Und der gerade allen gezeigt hatte, wer hier wirklich Kontrolle hatte.


(Pause – 12:50 bis 13:35 Uhr)


12:51 Uhr – Der Gong war verhallt.


Die Klasse stürmte in den Flur. Aber nicht wie sonst – nicht mit Lachen, Quatschen, Schubsen. Heute: Still. Geduckt. Weg. Niemand traute sich, Karl auch nur anzuschauen.


Karl blieb in der Klasse. Allein. Er saß da, noch immer mit dem Rücken gerade, die Hände auf dem Tisch. Der Blick aus dem Fenster. Dann sprach er. Nicht laut, nicht leise. Einfach – klar und messerscharf. „Auch wenn ich allein bin ... seht euch an.“ Ein kurzes Lachen – nicht fröhlich. Nicht freundlich. Ein Lachen wie aus einem Film, in dem der Held sich endgültig von der Welt abkapselt.


„Sie haben jetzt Respekt vor mir. Tja… bald werden sie begreifen, dass man keine Mischung aus Sigma und Alpha herausfordert.“ Dann, fast spöttisch: „Ach, was laber ich… Man legt sich nicht mit einem türkischen Wolf an. Mit einem Bozkurt. Ja, genau. Der werde ich.“


Elif stand draußen mit Leonie, Ella und Josy – sie hörte ihn durch das gekippte Fenster. Die Worte „Bozkurt“ und „türkischer Wolf“ trafen sie wie ein Blitz. Sie riss den Kopf hoch. „Habt ihr das gehört?“


Ella: „Was…?“


Elif: „Bozkurt… er hat gesagt, er ist ein Bozkurt.“


Leonie runzelte die Stirn. „Klingt wie ein Rap-Name.“


Elif, ernst: „Nein. Das ist kein Spaß. So nennen sich nur Kämpfer. Krieger. Oder Soldaten. Wenn ein Türke das sagt – dann meint er es ernst.“ Koray stand ein paar Meter weiter mit zwei Jungs aus einer Parallelklasse.


Bekannter 1: „Ey Bro, was war bei euch in der KSK los?


Ein Typ aus WEH11B hat Jessi auseinandergenommen?“


Bekannter 2: „Er hat sie… zerlegt, Digga. Mit Wörtern.“


Koray nickte. Langsam. Fast ehrfürchtig.


„Das war nicht normal. Der hat keine Grenze überschritten. Der hat sie gelöscht.“


Bekannter 1: „Name?“


Koray: „Karl Dietrich.“


Bekannter 2: „Digga, ist das dieser mit dem iPad und der Killerstirn?“


Koray: „Ja. Und jetzt hat er sich Bozkurt genannt.“


Stille.


Bekannter 1 (flüstert): „Oha… das ist ernst. Bozkurt ist wie ..., wenn du sagst: Ich bin bereit für Krieg.“


Bekannter 2: „So ein Psycho, Alter.“


Koray: „Nein. Kein Psycho. Einer, der’s satthat. Und keiner von euch will der sein, der ihn nochmal reizt.“


In der Raucherecke standen Sam, Julian, Tim – alle ungewöhnlich ruhig. Jessi war nicht da. Sie hatte sich irgendwo zurückgezogen.


Tim: „Ey, der hat mit 'ner fucking Spider-Man-Beleidigung mein Leben zerstört.“


Julian: „Der war wie… wie so ein Marvel-Bösewicht mit Deutsch-Abi.“


Sam: „Ich habe noch nie sowas gesehen. Der hat Jessi gestoppt. Und sich dann selbst hochgeladen.“


Elena saß mit Enrico auf der Treppe vorm Gebäude. Sie wirkte… verwirrt. Noch immer blass.


Elena: „Ich habe gedacht, er ist nur still. Einfach nur… still. Aber er hat eine Präsenz. Wie ein… Wolf. Du spürst ihn, selbst wenn er nichts sagt.“


Enrico: „Weißt du, was das Schlimmste ist? Er hat recht. Nicht in allem, aber in dem, was er fühlt. Und wir alle haben’s nie gesehen.“


Zur gleichen Zeit, in der Lehrerzimmer-Nische.


Frau Rose sprach leise mit Frau Lynn: „Er hat Jessi mit einem Satz entwaffnet. Ich hatte ... Angst. Seine Augen… das war nicht Schülerfrust. Das war wie jemand, der bereit ist, alles aufzugeben – oder alles zu zerstören.“


Frau Lynn: „Das ist kein böser Junge. Das ist jemand, der sich überlebt hat – und jetzt neu erschafft.“


13:25 Uhr – noch 10 Minuten bis zur Stunde.


Und Karl saß noch immer im leeren Raum. Allein. Still.


Aber nun wusste jeder, dass aus seiner Stille eine Waffe geworden war.


(7. & 8. Stunde – KoV mit Frau Vogel, 13:35–15:05 Uhr)


13:35 Uhr – Glocke.


Langsam kamen die Schüler zurück ins Klassenzimmer. Aber es war anders als sonst. Kein lautes Lachen. Kein Herumgeblödel. Nur flüchtige Blicke. Stille. Und das leise Knirschen von Unsicherheit. Karl saß bereits auf seinem Platz. Wie immer in der letzten Reihe. Doch diesmal war es nicht einfach ein Platz. Es war sein Revier.


Koray, Elif und Enrico setzten sich wie gewohnt hin – aber vorsichtiger. Respektvoll.


Jessi kam als Letzte. Sie war blass. Kein Wort. Kein Blick zu Karl. Jonas setzte sich zwei Plätze weiter vorne – aus der Schusslinie. Julian, Tim und Sam tuschelten leise.


Julian: „Ey, ich sag dir, der hat ‘ne Liste.“


Tim: „Der ist nicht normal. Der ist ein taktischer Endgegner.“


Sam: „Ich trau mich nicht mal, zu husten.“


Julian: „Ich schwör, wenn er aufsteht, lauf ich.“


Frau Vogel betrat den Raum. Mitte 30, elegant, streng. Sie wirkte wie jemand, der ihren Kaffee schwarz trinkt und dabei E-Mails löscht.


„Guten Tag. Wir machen weiter mit dem Thema Verkaufsgespräche und Bedarfsanalyse. Heute: Gesprächsführung mit schwierigen Kunden.“


Ironie des Tages. Karl notierte den Titel in GoodNotes. Sauber. Still. Der Apple Pencil tippte präzise. Jessi blickte kurz nach hinten – nur ein Wimpernschlag. Schnell wieder weg. Elena wirkte nachdenklich, fast nervös. Sie wollte etwas sagen, tat es aber nicht.


Frau Vogel: „Wer kann mir sagen, was das Wichtigste bei einem Verkaufsgespräch ist?“


Stille.


Frau Vogel: „Nicht alle auf einmal.“


Elif hob zögernd die Hand: „Man sollte den Kunden ernst nehmen.“


Frau Vogel: „Richtig. Und was noch?“


Karl meldete sich. Ruhig. Selbstsicher.


„Zuhören. Nicht antworten, um zu antworten. Antworten, um zu verstehen.“


Frau Vogel sah auf. Überrascht. Beeindruckt. „Sehr gut formuliert, Karl.“


Ein Raunen ging durch die Klasse. Nicht spöttisch. Nicht genervt. Sondern leise.


Leonie flüsterte zu Josy: „Wie redet der jetzt plötzlich? Als wäre er ... aus ’nem Film.“


Josy: „Ich weiß nicht, was gruseliger ist – sein Blick oder sein Vokabular.“


Ella: „Beides.“


15 Minuten später – Rollenspielübung


Frau Vogel: „Wir machen jetzt Partnerarbeit. Simulation: Kunde & Verkäufer. Karl, du arbeitest mit Elena.“


Ein paar Schüler ruckten sichtbar zusammen. Jessi biss sich auf die Lippe. Koray sah Elena kurz an – als wollte er fragen, ob alles okay ist. Enrico hob eine Braue, aber sagte nichts. Elena stand langsam auf. Setzte sich zu Karl. Er sah sie an – ruhig. Dann sagte er: „Keine Sorge. Ich beiße nur mit Worten.“ Elena, leise: „Und die treffen besser als Zähne.“


Ein kurzer Moment. Fast so etwas wie ein gegenseitiges Verstehen. Rollenspiel beginnt.


Elena: „Guten Tag, ich interessiere mich für ein neues Smartphone.“


Karl: „Was brauchen Sie – ein Statussymbol oder ein Werkzeug?“


Einige kichern – aber keiner lacht laut. Jessi schaut genervt weg. Julian will was sagen – sagt aber nichts.


Frau Vogel: „Sehr interessante Einstiegsfrage. Karl, bleib sachlich, aber das war kreativ.“


15:00 Uhr – fast Unterrichtsende.


Die Spannung war noch immer greifbar. Doch sie war nicht mehr explosiv. Sie war wie ein elektrisches Feld – stark, aber stabil. Karl war präsent. Nicht aggressiv. Aber dominant.


Letzter Gedanke von Karl: „Sie sehen mich jetzt. Nicht den Freak. Nicht den Klugscheißer. Sie sehen, was passiert, wenn man einen Wolf zu lange reizt.“


(9. Stunde – Englisch bei Frau Lynn, 15:10–15:50 Uhr)


15:10 Uhr – Letzte Stunde.


Die Klasse war erschöpft. Körperlich ausgelaugt. Mental… eingeschüchtert. Alle hatten den Tag gespürt. Doch niemand sprach über ihn. Alle sahen nur einen Namen, eine Silhouette, einen Blick. Karl.


Frau Lynn trat vor die Klasse. Sie wirkte neutral, aber innerlich angespannt – sie hatte von Rose gehört, von der Pause, von allem. „Letzte Stunde für heute. Wir sprechen über kreative Ausdrucksformen in der englischen Sprache. Poetry. Spoken word. Emotionen in Worten.“


Einige verdrehten die Augen.


Julian: „Boah ey, Gedichte in Englisch? Nee.“


Jessi schwieg. Koray, Enrico, Elena, Elif – alle waren still. Abwartend.


Frau Lynn: „Ich gebe euch fünf Minuten. Schreibt auf Englisch drei Zeilen, die etwas ausdrücken – Wut, Trauer, Liebe, Hoffnung. Was euch bewegt. Freie Form.“


Blätter raschelten. Einige kritzelten. Andere taten gar nichts. Karl schob sein iPad zur Seite. Holte stattdessen ein schlichtes Notizbuch aus der Tasche. Papier. Handschrift. Er schrieb ruhig, konzentriert. Dann sah er auf. Er hob die Hand.


Frau Lynn (überrascht): „Karl?“


Karl (ruhig): „Ich würde vorlesen.“


Stille. Völlige Stille.


Frau Lynn nickte. „Gern.“


Karl stand auf. Sein Blick ging nicht durch den Raum – sondern in sich selbst. Und dann las er: “I am not broken, I was forged in silence, And silence does not scream – it scars.”


Stille. Eisige, durchdringende Stille. Dann: ein leises, ungläubiges Raunen.


Elif flüsterte: „Holy…“


Leonie: „War das echt von ihm?“


Julian: „Das… war krank gut.“


Tim: „Ich habe Gänsehaut.“ Jessi schaute auf den Tisch – regungslos.


Enrico flüsterte zu Koray: „Der ist kein Schüler mehr. Der ist ein Autor.“


Koray: „Oder ein Krieger mit Stift.“


Frau Lynn wirkte sichtlich bewegt. „Karl… das war außergewöhnlich. Darf ich das… behalten?“


Karl schüttelte den Kopf. „Nein. Aber ich schreib’s neu. Wenn Sie wollen.“ Elena schaute ihn an – lange. So, als würde sie ihn jetzt erst wirklich sehen.


Frau Lynn: „Hat noch jemand etwas geschrieben?“ Niemand meldete sich.


15:48 Uhr – letzte Minuten


Die Klasse war nicht mehr dieselbe. Der Tag hatte sie verändert. Ein Schüler hatte sich aus dem Schatten erhoben – nicht mit Gewalt, sondern mit Wahrheit. Mit Worten.


Karl setzte sich. Zog das Notizbuch wieder an sich. Und schrieb noch eine letzte Zeile: They called me silent. But silence, is where legends are born.


15:50 Uhr – Glocke.


Niemand bewegte sich sofort. Es war, als müsste erst jemand die Luft neu ordnen.


Dann gingen sie. Einer nach dem anderen. Alle mit demselben Gedanken: Karl Dietrich. War heute nicht einfach da. Er war – angekommen.


(Nach Schulschluss – Heimweg auf dem Ninebot Max G2)


15:52 Uhr – Vor dem Schulgebäude Pestalozziplatz 1, Hof


Die Türen öffneten sich. Schüler strömten hinaus. Müde. Laut. Kaugummikauend. Doch alle Blicke gingen in dieselbe Richtung. Karl Dietrich. Er kam ruhig aus dem Gebäude. Kein Hoodie tief ins Gesicht gezogen. Kein Blick zur Seite. Gerade. Bestimmt. Fokussiert.


Elif, leise zu Koray: „Er läuft, als würde er niemandem mehr etwas schulden.“


Koray: „Weil er's auch nicht tut.“


Jessi sah ihn an – zögernd. Kein Hass mehr. Kein Stolz.


Nur… Unsicherheit.


Elena flüsterte zu Enrico: „Er ist wie ... ein Schatten, der Licht gefunden hat.“


Enrico, schief grinsend: „Oder ein Sturm, der gelernt hat zu gehen.“


Karl kam an den Fahrradständern an. Sein Ninebot Max G2 stand da, akkurat mit einem Kettenschloss befestigt. Er kniete sich hin, entsperrte es mit einem Klick. Er sah sich nicht um. Kein Winken. Kein „Bis morgen“. Nur ein kurzes, leises, eiskaltes: „Goodbye, fuckers.“ Ein paar Schüler in der Nähe hörten es.


Julian, flach atmend: „Der Typ ist wie John Wick… auf ‘nem E-Scooter.“


Leonie, fast bewundernd: „Oder wie ein Antiheld, der seinen eigenen Film schreibt.“


Tim: „Ich sag nix mehr. Ich will nicht auf seiner Liste stehen.“


Karl stieg auf. Beide Hände fest am Lenker. Ein leises Surren. Er düste los. Die Fahrt – durch Hof, mit Realität im Nacken er fuhr zuerst vorsichtig über den Bürgersteig, dann ab auf die Straße – denn E-Scooter-Regeln sagen: Straße oder Radweg. Und wie immer: bescheuerte Autofahrer.


Einer überholte zu knapp. Karl rief leise hinterher: „Kauf dir Hirn – nicht nur ein SUV.“ Er bog in die Fabrikzeile, vorbei an alten Backsteinfassaden, leerstehenden Hallen, Graffiti, das Dinge sagte wie „Systemfehler“, „Stay numb“, oder „Verloren geboren“. Passte. Zu gut.


Die Ampel an der Kreuzung sprang gerade auf Grün. Er schoss rechts rein, in die Lindenstraße, dann links hoch, kurz danach bei der Kreuzung Rechts-vor-Links wieder nach rechts – die Layritzstraße hinauf. Sein Blick blieb hart. Konzentriert. Aber sein Kopf war laut.


„Heute war der Anfang vom Ende. Ich bin nicht mehr der, der ich war. Und ich werde nie wieder klein sein für eine Welt, die nie Platz für mich hatte.“


15:58 Uhr – Birkenweg 3


Er kam oben an. Bremste. Stieg ab. Schaltete den Scooter aus. Ein leises „Biep“ – und dann war Stille. Vor ihm: seine Haustür. Sein Rückzugsort. Sein Reich. Er atmete tief ein. Dann sagte er, halblaut: „Tag eins vom echten ich.“


Er schob den Scooter langsam in den Hausflur. Keine Blicke mehr. Keine Stimmen. Nur sein Herz, das noch hämmerte – nicht vor Angst. Sondern weil es endlich wieder schlug.


15:59 Uhr – Hausflur, Birkenweg 3


Karl schloss die Haustür leise hinter sich. Es roch nach altem Linoleum und Metall. Seine Schritte hallten dumpf auf dem grauen Boden. Er ging nach links, zur kleinen grauen Wand mit den Briefkästen. Dritter von oben: „K. Dietrich“ ein paar Kratzer, ein Aufkleber: keine Werbung, kein Bullshit. Er griff zum Schlüssel, drehte ihn – klack – die Klappe öffnete sich. Ein Stapel.


Eine Bankmitteilung, ein Flyer irgendeiner Partei, ein Schreiben des Stromanbieters. Und dann: ein DIN-A4-Umschlag mit dem Logo des Jobcenters. Absender: Agentur für Arbeit, Jobcenter Hof


Karl runzelte die Stirn. „Das wird wieder irgend so ein 'Ihr Antrag wird noch geprüft ...' Oder 'leider müssen wir ablehnen ...'.“ Er riss den Umschlag auf – nervös, aber innerlich schon auf Ablehnung vorbereitet. Doch dann las er die ersten Worte – und blieb stehen. Mitten im Flur.


[Originaldokument: Bescheid vom Jobcenter]


Jobcenter Hof – Abteilung Leistungen zur Teilhabe


Kostenübernahme – Führerscheinausbildung


Sehr geehrter Herr Dietrich,


wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Antrag auf Förderung einer Führerscheinausbildung bewilligt wurde.


Nach eingehender Prüfung Ihrer Situation, Motivation und Zielsetzung im Hinblick auf Ihre berufliche und soziale Integration erhalten Sie folgende Genehmigung:


Bewilligter Führerschein:




	Klasse B (Kfz bis 3,5t)


	Schlüsselzahl 197 (automatikfähige Ausbildung mit zusätzlicher Fahrkompetenz auf Schaltfahrzeugen)


	Klasse A80 (kombinierter Zweiradführerschein gemäß § 6 Abs. 3 FeV)




Hinweis:


Die Klasse A80 ermöglicht es Ihnen, nach bestandener


Prüfung folgende Fahrerlaubnisse zu erhalten:




	A1 (Leichtkrafträder bis 125ccm)


	A2 (Krafträder bis 35 kW)


	Mit Vollendung des 24. Lebensjahres: automatische Erweiterung auf Klasse A (alle Motorräder)




Gründe für die Bewilligung:




	Nachvollziehbare Mobilitätsdefizite zur Integration in den Arbeitsmarkt


	Psychosoziale Situation mit erhöhtem Bedarf an Unabhängigkeit


	
Starke Eigenmotivation und gezeigte Zielorientierung in schulischer Laufbahn trotz sozialer Hürden.


	Aussagekräftige Begründung zur langfristigen Perspektive im Bereich Sicherheit/Bundeswehr/Einzelhandel




Bitte setzen Sie sich innerhalb von 14 Tagen mit der angegebenen Fahrschule Ihrer Wahl in Verbindung. Die Kostenübernahme erfolgt vollständig (inkl. Theoriestunden, Fahrstunden, Prüfungen, Erste-Hilfe-Kurs und Sehtest).


Wir wünschen Ihnen viel Erfolg!


Mit freundlichen Grüßen


S. Hensel


Jobcenter Hof – Integrationsförderung


Karl stand da. Sein Blick ruhte auf dem Blatt. Sein Herz klopfte. Nicht aus Angst. Sondern – weil da plötzlich etwas war, das wie Hoffnung klang. Er murmelte: „Kein Fake. Kein Fehler. Die meinen das ernst…“


Er blätterte das Schreiben durch. Er atmete tief ein. Zum ersten Mal an diesem Tag – vielleicht in diesem Jahr – fühlte er sich nicht übersehen.


Sein Blick wurde hart – aber anders. Klarer. Zielgerichteter. Er murmelte: „Also gut… Dann fahre ich. Nicht nur Scooter. Sondern alles, was rollt. Mit Ziel. Mit Plan. Mit Abstand zu euch allen.“










Kapitel 2 – „Gas geben“.


(Ferien. Mittwoch. Keine Schule. Nur DriveCore.)


07:40 Uhr – Birkenweg 3, 2. Stock – Wohnung Laugengang 5


Karl trat aus seinem Zimmer. Still. Kaffee in der Hand. Sein Blick fiel auf die Tür am Ende des Flurs – seiner Eltern. Leer. Seit Jahren. Aber heute ... Heute ging es los.


Zwei Wochen Urlaub. Keine Schule. Keine Mitschüler. Nur er. Und das Ziel.


08:50 Uhr – DriveCore Intensiv, Ossecker Straße 41, Hof


Das Schild glänzte in der Morgensonne. Schlicht modern: „DriveCore Intensiv – Deine Lizenz fürs Leben“.


Drinnen: ein heller Raum, clean, ohne Schnickschnack. Zwei iMacs, ein kleiner Automat mit Kaffee, und eine junge Frau hinter dem Tresen.


Empfangsdame (freundlich): „Guten Morgen! Willkommen bei DriveCore. Bist du Karl?“


Karl: „Ja. Karl Dietrich. Ich habe angerufen gestern. Intensivkurs – Klasse B und A80.“


Sie: „Sehr gut. Dann hast du den besten Zeitpunkt erwischt. Wir starten morgen mit Theorie-Block A. Du hast alle Unterlagen dabei?“


Karl nickte, reichte ihr: Personalausweis, das Schreiben vom Jobcenter, seine Anmeldung, Passbild.


Sie reichte ihm ein Formular: „Das ist der Antrag auf Erteilung der Fahrerlaubnis – musst du bei der Stadt einreichen. Termin schon?“


Karl: „Heute. 12 Uhr, Bürgerzentrum.“


Sie: „Perfekt. Denk dran es, wird eine oder zwei Wochen dauern, bis der Prüfauftrag vom TÜV kommt. Dann geht alles klar.“


Sie druckte seinen Zeitplan aus.


DriveCore Intensiv – Kursplan Karl Dietrich


Start: Donnerstag, 8:00 Uhr


Täglich Theorie 8:00–12:00 Uhr


Praxis ab 14:00 Uhr


Fahrprüfung (vorgemerkt): Mittwoch nächster Woche, 9:00 Uhr.


Empfang: „Und keine Sorge, Karl. Wir machen das durch.


Und du fährst am Ende – versprochen.“


Karl nahm den Zettel. Steckte alles in seine Mappe.


Dann nickte er nur. „Ich will das. Und ich werde es schaffen.“


09:30 Uhr – Abfahrt Richtung Bürgerzentrum Der Tag ging weiter.


12 Uhr wartete die Stadt Hof. Aber Karl war längst unterwegs – nicht nur auf dem Scooter.


Sondern auf einer Spur, die wirklich nach vorne führte.


(Mittwoch – 10:15 Uhr – Innenstadt Hof)


10:15 Uhr – „Optik Fischer“, Altstadtpassage, Hof


Ein kleiner, aufgeräumter Laden mit weißen Regalen und silbernen Brillengestellen. Im Schaufenster: Sonnenbrillen, ein Plakat mit der Aufschrift: „Jetzt Sehtest für den Führerschein machen – ohne Termin.“


Karl trat ein. Es roch nach Glasreiniger und Kaffee. Eine ältere Dame stand hinter dem Tresen, ordentlich frisierte Haare, rote Brille.


Sie sah auf. „Guten Tag – Führerschein-Sehtest?“


Karl: „Ja. Dietrich. Karl Dietrich.“


Sie: „Sehr gut. Kommen Sie bitte mit in den hinteren Raum.“


10:17 Uhr – Sehtestraum


Der Raum war klein, dunkelgrau gestrichen, nur ein Bildschirm an der Wand. Sie drückte ein paar Tasten.


„Setzen Sie sich bitte. Haben Sie Ihre Ausweispapiere dabei?“ Karl reichte ihr den Perso. Sie notierte etwas.


Sie: „Alles klar. Jetzt schauen Sie bitte auf die Buchstaben. Ich beginne mit dem linken Auge…“


Der Test begann. Buchstabenreihen. Mal groß. Mal winzig. Karl folgte konzentriert.


Innere Gedanken: „Komisch… das ist der erste Test, bei dem ich niemandem was beweisen muss. Nur mir selbst. Und der Maschine.“


Nach fünf Minuten – Test vorbei. Die Dame druckte das Ergebnis aus. Sie lächelte: „Keine Auffälligkeiten. Sehstärke im Normbereich. Hier ist Ihre Bescheinigung – gültig für 2 Jahre.“


Sie reichte ihm das Formular. Unten stand in fetter Schrift: „Für Klasse B und A geeignet – keine Einschränkungen.“


Karl nahm den Zettel. Sah ihn an. Ein kleines, unscheinbares Dokument. Aber für ihn war es ein Beweis: „Ich bin bereit. Ich bin klar. Kein Schleier. Kein Zweifel. Nur Fokus.“


10:30 Uhr – zurück auf der Straße


Der Wind in seinem Gesicht fühlte sich plötzlich leichter an. Nicht wegen des Wetters. Sondern, weil er wusste: Ein Haken ist gesetzt. Und der nächste wartet.


(Mittwoch – 10:45 Uhr – Fotostudio Hartmann, Hof)


10:45 Uhr – Fotostudio Hartmann, Altstadt Hof


Das kleine Studio war zwischen einer Bäckerei und einem Friseur eingeklemmt. Die Auslage im Fenster:


Hochzeitsbilder, Bewerbungsfotos, ein Schild:


„Führerscheinfotos in 10 Minuten – ohne Termin“


Karl schob die Tür auf. Ein kleiner Glöckchenklang. Der Geruch von Kaffee und Fotopapier lag in der Luft.


„Karl?“ Eine Stimme aus dem Hinterzimmer. Ein Mann Mitte 50 trat hervor – Jeanshemd, graue Haare, warme Augen.


Herr Hartmann. Der Fotograf seiner Kindheit. Er hatte früher die Familienbilder gemacht. Auch das letzte Bild von Karl mit seinen Eltern – lange her.


Herr Hartmann lächelte: „Bist du das wirklich? Du bist groß geworden. Und ernst.“


Karl (nickt leicht): „Ich brauch Passbilder. Für den Führerschein.“


Hartmann: „Du willst endlich fahren? Dein Vater hat damals gesagt: ‚Der Junge will lieber fliegen als laufen.‘“. Ein kurzer Moment Stille.


Karl: „Dann fang ich jetzt damit an.“


Hartmann zeigte auf den Hocker vor dem weißen Hintergrund. „Setz dich. Gerade, Blick nach vorn. Kein Lächeln – du weißt ja, Behörden mögen’s steril.“


Karl setzte sich. Sah gerade in die Linse.


Klick. Klick. Klick.


Hartmann: „Dreh den Kopf minimal. Noch’n Stück. Perfekt.“


Nach ein paar Minuten war es erledigt. Hartmann schob das Fotopapier aus dem Drucker, schnitt die Bilder sauber aus. Er reichte Karl den kleinen Streifen mit vier Passbildern. „Da. Inklusive Killerblick. Du wirst damit jeden Prüfer einschüchtern.“


Karl (leise grinsend): „Das ist der Plan.“


Hartmann wurde kurz ernst: „Ich weiß nicht, was bei dir so los war die letzten Jahre ... Aber… heute siehst du so aus, als würdest du nicht mehr weglaufen. Sondern einfach geradeaus fahren.“


Karl (blickt auf die Bilder): „Ich lauf nicht mehr. Ich fahr. Und irgendwann flieg ich.“


10:55 Uhr – zurück auf der Straße


Der nächste Schritt war getan.


Sehtest – CHECK


Fotos – ebenfalls CHECK


(11:05 Uhr – auf dem E-Scooter Richtung Bürgerzentrum – Karls Gedanken treiben ab)


Der Wind streifte Karls Gesicht. Er fuhr nicht schnell. Nicht langsam. Einfach geradeaus.


Der Asphalt unter ihm vibrierte leicht, als er über die Hofeinfahrt rollte. Doch in ihm war es laut. Nicht wegen Verkehr. Nicht wegen Musik.


Wegen Erinnerungen. Die kamen nicht oft. Aber jetzt, wo sich das Leben zu ändern begann – kamen sie zurück.


Seine Gedanken sprachen mit ihm. Wie ein zweites ich. Oder das alte.


„Weißt du noch… diesen einen Nachmittag?“


„14:37 Uhr. Freitag. Grau. Wie heute.“


„Du hattest Kopfhörer drin, saßt am Schreibtisch… und dann kam der Anruf.“


Rückblende – 5 Jahre zuvor.


Das Handy vibrierte. Anonym. Er nahm ab.


Stimme am anderen Ende: „Guten Tag, spreche ich mit Karl Dietrich?“


Karl: „Ja?“


Polizist: „Hier ist die Polizei Hof. Es geht um Ihre Eltern…“


Stille. Kein Herzschlag mehr im Ohr. Nur Schock. Stillstand. Leere.


Polizist, sachlich: „Es gab einen schweren Verkehrsunfall auf der B15. Ein anderer Fahrer ist bei Nässe auf die Gegenfahrbahn geraten. Beide Elternteile… konnten nur noch tot geborgen werden.“


Karl sagte nichts. Seine Stimme blieb aus. Nur sein Atem ging schneller. Dann gar nicht mehr.


Er ließ das Handy sinken. Starrte auf die Wand. Dann auf das Familienfoto.


Das Letzte. Damals von Hartmann gemacht.


„Weißt du noch, wie still es war in der Wohnung danach? Kein Licht. Kein Lachen. Nur Luft. Und Schatten.“


„Und wie du versucht hast, stark zu sein? Aber du warst 17. Du warst noch ein Kind.“


Zurück in der Gegenwart – 11:10 Uhr


Karl fuhr langsam an einer roten Ampel vorbei, bog links ein in die Lindenstraße. Er atmete einmal tief durch.


„Und jetzt fährst du – allein. Aber du fährst.“


Er sah die Stadt. Wie sie sich verändert hatte. Oder vielleicht hatte nur er sich verändert.


„Sie haben mich kaputt gemacht. Doch ich habe mich wieder zusammengesetzt. Anders. Nicht schwächer. Nicht netter. Aber ehrlicher.“


Er murmelte leise – nur für sich:


„Ich fahre nicht davon. Ich fahre dorthin, wo ich hinmuss. Und ihr beide… seid trotzdem auf dem Sozius.“


11:15 Uhr – noch 45 Minuten bis zum Termin


Der Bürgersteig war ruhig. Die Stadt normal. Doch in Karl war nichts mehr normal. Und das war gut so.


(11:20 Uhr – Marienstraße, auf dem E-Scooter – Rückblick)


Karl fuhr die Marienstraße hoch. Autos links, Radweg rechts. Der Asphalt vibrierte leicht unter den Reifen des Scooters. Ampel – noch grün leuchtend.


Doch in seinem Kopf lief ein anderer Film. Lautlos.


Schmerzhaft. Lang.


„Ich habe bei 180 aufgehört zu zählen… Nach 180 Mädchen, die geghostet haben. Gegrinst. Gelogen. Versprochen.“


Rückblende – 3 Jahre zuvor.


Nachricht auf WhatsApp: „Sorry, ich bin noch nicht bereit für etwas Ernstes.“ Gesehen. Nie wieder geantwortet.


Ein anderes Mal: „Du bist zu tief. Ich will was Lockeres.“


Blockiert.


Die letzte, die ihn wirklich erwischt hatte: Sie hieß Mira. Rote Haare. Poetische Seele. Sie schien anders.


Bis sie schrieb: „Ich liebe dich – aber ich liebe mich mehr.“ Und ein Selfie mit einem anderen hochlud.


An dem Tag stoppte etwas in Karl. Kein Wutanfall. Kein Drama. Nur: Stille. Kälte. Ein Bruch.


„Ich wurde nicht enttäuscht – ich wurde ausgehöhlt. Worte wurden Waffen. Und Herzen zu Kulissen.“


Zurück in der Gegenwart


Er sah die Ampel. Sie sprang auf Gelb – er bremste sanft.


Rechts wäre Sonnenplatz. Nur für Linienverkehr. Er wusste das. Und er wusste: Regeln ignorieren ist leicht. Aber sie achten – das braucht Kontrolle.


Er fuhr geradeaus weiter. Wie sein Leben jetzt. Nicht mehr ausweichen.


Gedankenlauf – leise, aber klar:


„Ich habe mich verschlossen, weil niemand angeklopft hat. Und ich habe geschwiegen, weil keiner zuhörte. Also redet jetzt keiner mehr mit mir – aber alle schauen.“


Und tatsächlich ... aus einem Fenster, im ersten Stock eines Altbaus,


stand ein alter Nachbar – Herr Lemke. Ein Mann, der Karl noch als Kind kannte.


Er sah ihn fahren. Langsam. Aufrecht. Wie jemand, der nicht auf der Flucht ist – sondern auf Mission.


Herr Lemke murmelte:


„Er war immer ruhig. Aber eines Tages… wird er nicht mehr der sein, den wir kannten. Er wird größer. Härter. Aber vielleicht auch der, der wir alle hätten sein sollen.“


Die Stadt rauschte an Karl vorbei. Aber niemand rauschte mehr durch ihn durch. Er war nicht mehr durchsichtig. Nicht mehr weich. Nicht mehr klein.


(11:40 Uhr – Stadtgebiet Hof, kurz vor dem Bürgerzentrum)


Die Fahrt ging weiter. Karl fuhr immer noch die Marienstraße entlang – jetzt ein Stück auf der Bundesstraße, Verkehrsfluss dichter. LKWs, Lieferwagen, hupende Kleinwagen.


Sein Blick war klar. Sein Verhalten kontrolliert.


Blinker rechts. Schulterblick. Spurwechsel.


Der Scooter federte leicht, als er auf das alte Pflasterstein-Stück kam. Vibrationen im Lenker, aber kein Wackeln. Dann: Ampel rot. Karl stoppte sauber. Fuß runter. Warten.


Grün. Rechtsabbiegen in die Poststraße.


Blinker aus. Ein kurzer Blick auf den Bordstein – Passanten kreuzten den Zebrastreifen vor ihm. Er hielt an. Respektvoll.


„Die, die rennen, sehen nichts. Die, die schauen, kommen weiter.“


Als die letzten Fußgänger vorbei waren: Blinker links. Links aufs Obere Tor. Einmal tief durchatmen.


Dann nochmal Blinker links. Achten auf Querverkehr. Pflasterstein weg – glatter Asphalt. Doch nun:


Fußgängerzone. Ab Karolinenstraße. Karl bremste sanft. Steigt ab. Scooter aus. Er schob. Keine Eile. Nur Fokus.


11:50 Uhr – Bürgerzentrum Hof, Karolinenstraße Vor ihm: ein modernes, zurückhaltendes Gebäude mit Glasfront. Ein Schild: „Bürgerzentrum Hof – 2. OG – Fahrerlaubnisstelle“


Er lehnte den Ninebot Max G2 an das Metallgestell, zog das Kettenschloss aus dem Rucksack, klick – abgeschlossen.


Tür öffnete sich automatisch. Innen: Kühle Luft. Leise Gespräche. Desinfektionsmittelduft. Ein Sicherheitsmitarbeiter in schwarzer Weste sah auf. Groß. Glatze. Freundlicher Blick.


Security: „Guten Tag. Termin?“


Karl: „Ja. 12 Uhr. Fahrerlaubnisstelle. Antrag auf Erteilung.“


Security: „Name?“


Karl: „Dietrich. Karl.“


Der Mann tippte kurz in sein Tablet. „Alles klar, Herr Dietrich. Sie sind eingetragen. Haben Sie schon die Nummer bekommen?“


Karl: „Was für eine Nummer?“


Security (zeigt auf einen Info-Bildschirm): „Die steht in Ihrer Bestätigungsmail. Da ist ein Code. Den tippen Sie drüben beim Terminal ein Danach: Platz nehmen. Ihr Code wird oben auf dem Monitor angezeigt. Wenn er blinkt: Linksrum. Die Tür öffnet sich automatisch.“


Karl nickte. Zog das Handy aus der Tasche. Öffnete die Mail.


Da war sie: „Ihre Aufrufnummer: 715569“.


Er ging zum Terminal. Tippte die Nummer ein. Biep


Er nahm Platz. Links saß dort, direkt zwei Monitore standen.


Um ihn herum: Menschen jeden Alters. Ein Kind, das mit einem roten Spielzeugauto spielte. Ein Mann mit Motorradjacke. Eine Frau mit Kopftuch, die Formulare sortierte.


Doch keiner war wie Karl. Denn keiner von ihnen hatte heute einen Krieg hinter sich gelassen, um endlich vorwärtszufahren.


(Mittwoch, ca. 12:00 Uhr – Bürgerzentrum Hof, Führerscheinstelle, Schalter 12)


Der Bildschirm leuchtete auf.


„715569 – Schalter 12 – Führerscheinstelle“


Karl stand auf. Ohne Eile. Ohne Zögern. Er trat durch die automatisch öffnende Tür, die Luft im Flur roch nach Desinfektionsmittel und Aktenpapier.


Schalter 12. Ein junger Mann, etwa Mitte 20, gepflegt, Hemd mit Stadtwappen. Er sah auf, freundlich, aber routiniert.


Mitarbeiter: „Guten Tag, bitte nehmen Sie Platz.“


Karl: „Karl Dietrich. Ich habe einen Termin – Antrag auf Fahrerlaubnis.“


Mitarbeiter: „Ah, Herr Dietrich, ja. Sie sind für B und A80 vorgemerkt. Dann schauen wir mal.“


Karl reichte ihm die Unterlagen:


Antrag, Sehtest, Passbild, Schreiben vom Jobcenter, Meldebescheinigung, Personalausweis Der Mitarbeiter prüfte alles gewissenhaft, tippte mit flinken Fingern am PC.


Mitarbeiter (murmelnd): „Antrag läuft über Förderung… alles digital… Gut, da ist der Antrag. Ich erfasse das jetzt.“


Er klickte, druckte, lochte. Karl beobachtete alles genau. Vor allem den Moment, als der Mitarbeiter die Mappe öffnete und vorne einen Aufkleber anbrachte: „Karl Dietrich – FE Klasse B (B197), Klasse A (A80)“.


Karl las es. Sein Name. Seine Klassen. Schwarz auf weiß.


„Ich bin drin. Nicht mehr Bewerber. Jetzt bin ich registriert.“


Mitarbeiter: „Hier ist die Führerscheinantragsseite – da kommt ihr Bild hin. Ich klebe es gleich auf.“ Er drückte es sauber in den vorgesehenen Kasten.


„Und jetzt kommt Ihre Unterschrift – bitte genau hier auf das Unterschriftenfeld in den Antrag.“


Karl nahm den Stift. Unterschrieb mit ruhiger Hand. „Diesmal schreibe ich mich selbst in mein Leben ein.“


Mitarbeiter: „Sehr gut. Dann bekommen Sie jetzt eine Wertkarte. Bitte gehen Sie damit zum Kassenautomaten. Sobald Sie bezahlt haben, geben Sie mir den Wertbeleg zurück.“


Karl nahm die Karte. Aufdruck:


FE-Klassen B197 & A80 – auf Probe


Er nickte stumm. Ging zum Kassenautomat am Ende des Flurs. Wählte „Bezahlen“, steckte seine Mastercard ein. Zahlung erfolgreich.


Der Automat druckte zwei Belege. Karl nahm sie. Ging zurück.


Mitarbeiter (prüft den Beleg): „Perfekt. Dann ist der Antrag jetzt vollständig.“ Er klickte noch einige Male.


„Ihr Führerschein wird bei der Bundesdruckerei in Berlin erstellt. Das dauert erfahrungsgemäß ein bis zwei Wochen. Sobald er bei uns eintrifft, bekommen Sie Post.“


Karl nickte. Doch der Mitarbeiter hob die Hand, wie ein Hinweis:


Mitarbeiter: „Wichtig: Sie bekommen in den nächsten Tagen zusätzlich Post vom TÜV. Da steht Ihr Prüfauftrag drin – also die offizielle Prüfnummer. Bitte beachten Sie:




	Sie haben ab Genehmigung ein Jahr Zeit, um die Theorieprüfung abzulegen.


	Wenn das nicht klappt, können Sie einmal verlängern.


	Schaffen Sie’s auch dann nicht, müssen Sie einen neuen Antrag stellen.


	Bestehen Sie die Theorie, verlängert sich die Frist automatisch um ein weiteres Jahr für die Praxisprüfung.


	Aber: Die Theorie bleibt trotzdem nur ein Jahr gültig.




Und ganz wichtig: Jeder neu ausgestellte Führerschein hat eine Probezeit von zwei Jahren.“


Karl: „Verstanden.“ Kurz. Präzise. Aber innerlich ...


„Ein Jahr. Kein Problem. Ich brauche keine Verlängerung. Ich brauche nur Gas.“


Mitarbeiter (lächelt leicht): „Dann viel Erfolg, Herr Dietrich. Und allzeit gute Fahrt – bald.“


Karl (aufstehend): „Danke. Ich habe lange gewartet.“


Mitarbeiter: „Dann wirds jetzt Zeit, zu starten.“


12:15 Uhr – Karl verließ das Büro.


Mappe unter dem Arm. Schritte fest. Scooter draußen wartend. Hof leise in der Mittagssonne.


Und irgendwo ganz tief in ihm: eine neue Stimme. „Jetzt ist es offiziell. Du bist auf der Straße. Nicht nur mit Rädern. Sondern mit dir selbst.“


(Donnerstag – 07:45 Uhr – auf dem Weg zur Fahrschule)


07:45 Uhr – Birkenweg 3


Karl schloss die Wohnungstür hinter sich. Ein leiser Klick. Frischer Wind. Die Morgensonne über Hof wirkte fast freundlich.


Er löste das Kettenschloss am Scooter, der schon bereitstand, als hätte er geschlafen. Ninebot Max G2. Vollgeladen. Voller Erwartungen.


„Heute beginnt’s. Kein Lehrer, kein Gelächter. Nur Ziel.“


07:55 Uhr – Ankunft bei DriveCore Intensiv


Die Tür des kleinen, modernen Gebäudes schwang auf, und Karl trat ein – als erster.


Im Empfangsbereich saß wieder die junge Frau von gestern, sie sah hoch und lächelte: „Morgen, Karl. Bereit für Theorie-Feuerwerk?“


Karl (trocken, aber freundlich): „Ich habe schon Schlimmeres überlebt.“


Sie lachte leise. „Raum A1 – gleich links. Du bist heute mit fünf anderen im Block.“


08:00 Uhr – Theorieraum A1


Ein heller, aufgeräumter Raum mit modernen Stühlen, Touchscreen-Tafel, und einem großen Schriftzug an der Wand: „Drive smart. Drive safe. DriveCore.“


Fünf andere Teilnehmer waren bereits da:




	Murat, 19, laut, aber sympathisch.


	Selina, 22, ehrgeizig, AirPods um den Hals


	Kevin, 25, etwas verplant, Hoodie, Energy in der Hand.


	Chiara, 18, still, aufmerksam.


	Tobi, 28, Berufskraftfahrer-Anwärter, tätowiert, freundlich.




Der Fahrlehrer, Herr Arnold, betrat den Raum. Etwa 50, Glatze, Polo mit Fahrschullogo, fester Händedruck.


Herr Arnold: „Guten Morgen zusammen! Willkommen bei eurem Führerscheinkurs. Ihr seid hier, weil ihr fahren wollt – und das geht nur, wenn ihr wisst, was ihr da draußen tun sollt.“


Ein paar lachten leise. Karl lächelte ganz leicht.


Arnold fuhr fort: „Wir machen heute die Grundlagen: Verkehrszeichen, Verhalten im Straßenverkehr, Vorfahrt und Umweltbewusstsein.“


08:30 Uhr – Start mit Verkehrszeichen


Tafel leuchtete auf. PowerPoint klickte.


Der Klassiker: „Was bedeutet dieses Schild?“


„Was ist der Unterschied zwischen Halt- und Vorfahrt gewähren?“


Karl war konzentriert. Nicht passiv. Nicht übermotiviert.


Einfach: dabei.


10:15 Uhr – kurze Pause. Murat kam zu ihm: „Ey Bro, du bist ruhig, aber du hast alles geblickt, oder?“


Karl (nickt): „Ich fahr nicht nur. Ich versteh, was ich tue.“


Murat: „Stark. Ich bin Murat. Wenn du willst, können wir später zusammen mit der App lernen.“


Karl: „Mal sehen.“


Aber innerlich: „Einer, der mich nicht bewertet. Nur redet.


Vielleicht.“


11:30 Uhr – Ausgabe der Lernzugänge


Arnold: „So Leute, bevor ihr geht, bekommt ihr alle euren Zugang zur Lern-App. Damit könnt ihr online alles üben – Prüfungsfragen, Simulationen, Statistik. Jeder bekommt einen Code – individuell.“


Er ging reihum. Als Karl an der Reihe war:


Arnold: „Karl, du wirkst, als würdest du nicht nur bestehen wollen – Sondern dominieren.“


Karl (leise): „Ich bin nicht hier, um durchzukommen.


Ich bin hier, um es hinter mir zu lassen.“


Arnold nickte. „Respekt. So denkt man wie ein Fahrer.“


12:00 Uhr – Ende des Theorieblocks


Karl trat wieder raus in die Mittagssonne. Er sah auf die App, die er gerade installierte. Login erfolgreich.


Willkommensbildschirm: „Ziel: Führerschein. Dein


Fortschritt: 0 %. Deine Richtung: Vorwärts.“


„Jetzt liegt’s nur noch an mir.“


(Donnerstag, 14:00 Uhr – Erste Fahrstunde)


14:00 Uhr – Hof, DriveCore Gelände


Die Sonne stand hoch. Fahrzeuge standen bereit – silberne Golfs, mit Doppelpedalen, beklebt mit dem Logo der Fahrschule. Karl stand mit sechs anderen im Hof, unter ihnen auch Murat, Selina, Tobi.


Fahrlehrer Herr Schneider trat vor. Anders als Arnold – etwas jünger, Bart, sportlich. Sein Blick wanderte über die Gruppe.


Schneider (ruft): „Okay, wer will zuerst ins Auto?“


Alle schauten sich an. Karl trat einfach vor. Ohne großes Zögern.


Schneider (grinst): „Mutig. Na dann – Herr Dietrich, kommen Sie mit. Schon mal gefahren?“


Karl (ruhig): „Nein. Nur simuliert.


Assetto Corsa, 300 Stunden.“


Schneider (lacht): „Also kein echtes Auto?“


Karl (setzt sich): „Nur mit Lenkrad und Pedalen. Aber die Physik ist gleich.“


Im Auto:


Karl saß auf dem Fahrersitz. Ruhig. Voller Präsenz.


Er: – stellte den Sitz ein.




	griff zum Gurt.


	justierte die Spiegel.


	legte die Hände perfekt aufs Lenkrad (9-3 Uhr).


	atmete ruhig.




Schneider (halb skeptisch): „Okay, dann starten Sie mal.“


Zündung. Motor an. Kupplung. Gang rein. Handbremse lösen.


Karl fuhr los. Nicht ruckelig. Nicht hektisch. Flüssig. Ruhig.


Souverän.


Schneider (leise): „…Was zum…“ Er schielte zu den Pedalen, ob Karl vielleicht schummelt. Nichts. Alles normal. Karl bog sauber ab. Spiegelblick. Schulterblick. Blinker wie im Takt.


Murat, draußen am Hof: „Ey, der fährt… als wär’s Prüfung!“ Selina: „Das ist doch nicht sein Ernst. Hat der geübt im Traum, oder was?!“


Tobi: „Der Typ ist Next Level. Das ist kein Fahrschüler. Das ist ein verdammter Fahr-Mönch.“


Innen im Auto:


Schneider (fassungslos): „Okay… das war perfekt. Wirklich.


Ich mein – du warst noch nie im Auto?“


Karl (trocken): „Nicht in echt. Aber alles, was du da draußen fühlst… hat Assetto mir beigebracht. Ich hab’s nur ernst genommen.“


Sie fuhren durch das Gewerbegebiet. Rechts vor links.


Parkplatzwende. Anfahren am Berg. Karl? Glatte 10/10.


Rückkehr zur Fahrschule – 14:55 Uhr


Er stellte das Auto exakt in die Parkbucht. Motor aus. Handbremse. Gang raus. Gurt ab. Schneider stieg aus – immer noch sprachlos.


Murat (lacht): „Und? Hat er das Auto heil gelassen?“


Schneider (grinst): „Der Junge hat mehr Gefühl im Fuß als ich in meiner ganzen Karriere. Assetto Corsa… ernsthaft?“


Selina: „Das war kein Fahren. Das war… eine


Demonstration.“


Chiara (leise): „Er war so ruhig… wie ein Pilot.“


Karl lehnte sich an den Wagen. Verschwitzt? Nein.


Aufgeregt? Nein. Bereit? Immer.


„Ich hab’s nicht gemacht, um zu beeindrucken. Ich hab’s gemacht, um voranzukommen.“


(Donnerstag, ca. 15:00–21:00 Uhr – zu Hause, Birkenweg 3)


15:05 Uhr – Karl öffnete die Wohnungstür.


Die vertraute Stille seiner vier Wände begrüßte ihn. Kein Flimmern von Fernsehern. Kein Lachen aus dem Nebenzimmer. Nur er. Und die Aufgabe.


Er stellte den Ninebot G2 ab, klickte das Ladegerät ein. Blink. Aufladen. Dann war er dran.


Er ging an seinen Schreibtisch. iPad an. Lern-App starten.


"Willkommen, Karl – Dein Fortschritt: 0 %"


„Wird Zeit, das zu ändern.“


Er tippte auf „Start Lernmodus – Klasse B + A“ Dann auf „Alle Fragen“ – und plötzlich stand da: Fragen gesamt: 1.160 (Auto + Motorrad kombiniert)


Karl runzelte die Stirn. Nicht geschockt. Nur ... konzentriert.


„Okay ... das ist wie Nürburgring. Lang. Technisch. Aber ich habe schlimmeres gefahren. Und erlebt.“


Er begann. Frage für Frage. Verkehrszeichen.


Vorfahrtsregeln. Bremswege. Alkoholgrenzen.


Verhalten bei Wildwechsel.


17:00 Uhr – 2 Stunden durch. 340 Fragen geschafft. Er stand kurz auf. Ging zum Fenster. Trank einen Schluck Wasser.


Dann murmelte er: „Führerschein kommt nicht über Nacht. Er kommt durch Wiederholung. Wie jeder perfekte Drift.“


17:15 Uhr – weiter. Motorradspezifische Fragen.




	Schutzkleidung.


	Kurventechnik.


	Bremsverhalten bei Nässe.


	ABS bei Zweirädern.




„Hier hört Assetto auf. Hier beginnt das Reale.“


19:30 Uhr – kurze Pause


Karl lag auf dem Bett. Augen zu. Lernstatistik im Kopf.


Auto: 640/960


Motorrad: 120/200


Fehlerquote: 8 %


Nicht schlecht. Aber nicht genug.


„Wenn du das in einem Rutsch packst, glauben die, du wärst ein Naturtalent. Aber was du bist, ist: Diszipliniert.“


20:00 Uhr – Endspurt.


Die Sonne war längst untergegangen. Im Hintergrund lief leise Lo-Fi Musik. Keine Ablenkung. Nur Fluss. Er klickte. Markierte. Wiederholte. Frage 1028. Dann 1050. Dann 1095.


21:00 Uhr – Lernziel für heute erreicht.


Bearbeitet: 1.100 von 1.160 Fragen.


Fehlerquote gesunken: 5 %.


Karl lehnte sich zurück. Die Augen brannten leicht. Aber er war zufrieden.


„Das ist kein Lernstoff. Das ist meine Eintrittskarte. Und ich werde sie lösen. Frage für Frage. Tag für Tag.“


Währenddessen – woanders:


Murat (in der App-Statistikgruppe): „Ey, wer ist dieser Karl Dietrich? Der hat heute fast alle Fragen gemacht?!“


Selina: „Der Typ ist doch keine Maschine – oder doch?“


Tobi: „Wenn der so fährt, wie er lernt ... dann wird der Erste, der mit ‘nem goldenen Führerschein aus der Prüfung geht.“


Chiara (schreibt leise): „Vielleicht ... ist er genau das, was man wird, wenn man niemanden hatte – außer sich selbst.“


(Donnerstagabend – später Abend bis Freitagmorgen, 2. Theorietag)


21:10 Uhr – Birkenweg 3


Karl schaltete das iPad aus. Der Bildschirm flackerte noch kurz, dann Stille. Der Akku war leer – aber er war voll.


Er trat ans Fenster. Sah auf die ruhige Straße. Ein paar Lichter. Ein paar Leben.


Dann: ein tiefer Atemzug.


„Ich habe heute keinen Krieg geführt. Aber ich habe mir ein Stück Zukunft erkämpft.“


22:30 Uhr – Schlafzimmer


Karl lag im Bett. Augen offen. Kopf klar. Die Fragen kreisten noch. Aber nicht als Last – sondern als Muster. Wie ein Track, den man auswendig kennt.


„Ich bin näher dran als je zuvor. Und morgen mach ich weiter. Nicht weil ich muss. Weil ich kann.“


Schlaf. Tief. Still. Wie nach einer gut gefahrenen Runde.


Freitag – 07:55 Uhr – Fahrschule DriveCore Intensiv


Der Hof füllte sich langsam. Selina gähnte.


Murat trank wieder Energy. Tobi stand mit dem Rücken zur Sonne. Dann kam Karl. Ruhig. Unauffällig. Aber mit einem Aura-Unterschied.


08:00 Uhr – Raum A1


Fahrlehrer Arnold trat ein, trug sein iPad unter dem Arm. „Morgen zusammen. Heute: Fahrphysik, Umwelt, Fahrzeugsicherheit.“


Er tippte auf seinem Tablet. Überprüfte die Lernfortschritte. Plötzlich hielt er inne. Stirnrunzeln. Augenbraue hoch.


Arnold (laut, erstaunt): „Wer von euch ist Karl Dietrich?“


Karl (hebt ruhig die Hand): „Ich.“


Arnold drehte das Tablet leicht zur Klasse: „1.127 von 1.160 Fragen. An einem Tag. Fehlerquote: 5 %.“


Murat: „Digga… du hast’s echt ernst gemeint?!“


Selina: „Okay wow, ich dachte, du bist leise – aber du bist eine Lernmaschine.“


Chiara (leise): „Nicht laut. Aber konsequent.“


Tobi: „Karl… du bist wie ‘ne Mischung aus Terminator und Fahrlehrertraum.“


Arnold: „Ich bin 20 Jahre im Geschäft. Ich hatte gute Schüler. Schnelle Schüler. Aber du… du bist Fokus pur. Wenn du so weiter machst, bestehst du in 2 Wochen mit verbundenen Augen.“


Karl (leise, aber fest): „Ich fahr nicht, um zu beeindrucken.


Ich fahr, um nie wieder stehen zu bleiben.“


Stille. Kurzes Nicken. Niemand lachte. Nur Respekt.


(Freitag, 08:15–12:00 Uhr – Theorieunterricht, Tag 2)


08:15 Uhr – Raum A1 – DriveCore Intensiv


Herr Arnold klickte auf die Präsentation. Thema: Fahrphysik – Kräfte beim Bremsen und Beschleunigen.


„So Leute, heute wirds technisch. Wir sprechen über: Reibung, Masse, Bremswege, Fliehkräfte, Reaktionszeit… und warum Mathe manchmal Leben retten kann.“


Einige schauten müde. Karl? Wach.


Arnold: „Wer kann mir sagen, was die Faustformel für den Bremsweg ist?“


Tobi (zögernd): „Irgendwas mit Geschwindigkeit mal zwei?“


Arnold: „Fast. Karl?“


Karl (klare Stimme): „Bremsweg = (Geschwindigkeit durch 10) mal (Geschwindigkeit durch 10). Also: 50 km/h → 5×5 = 25 Meter.“


Arnold (nickt langsam): „Exakt. Und das war ohne Taschenrechner. Gut, Karl.“


Murat flüstert zu Selina: „Ey, der ist nicht echt. Das ist ein Fahr-Android.“


Selina (lächelt): „Wenn’s einer überlebt da draußen, dann der.“


09:30 Uhr – Thema: Umweltbewusstes Fahren


Arnold: „Was ist Leerlaufvermeidung? Warum ist das wichtig?“


Chiara: „Wegen Spritverbrauch?“


Karl (ergänzt direkt): „Und wegen CO2-Ausstoß. Der Motor verbrennt weiter – bringt aber keine Leistung. Besser: Motor abschalten, wenn absehbar langes Stehen.“


Arnold: „Wunderbar. Ihr merkt: Theorie ist nicht zum Auswendiglernen da – Sie ist für den Kopf, bevor die Füße was tun.“


10:15 Uhr – kurze Pause


Im Flur standen alle in Gruppen. Karl lehnte am Fenster, ein Becher Wasser in der Hand.


Murat trat zu ihm: „Ey Karl, kein Spaß – willst du nach dem Lappen zur NASA, oder was?“


Karl (leichtes Grinsen): „Vielleicht. Erstmal TÜV.“


Selina kam dazu: „Sag mal ehrlich – warum machst du das alles so diszipliniert? Du wirkst wie… als würdest du’s nicht nur wollen. Sondern brauchen.“


Karl (kurze Pause): „Weil ich zu oft stehen geblieben bin. Und jetzt nie wieder will, dass jemand entscheidet, wann ich weiterkomme.“


10:30 Uhr – Unterricht geht weiter.


Thema: Verhalten in besonderen Situationen – Nebel, Glätte, Wildwechsel, Gefahrenbremsung


Arnold zeigte Videos, simulierte Reaktionen. Die Schüler wurden wacher.


Fragen wie:




	Wann gilt Nebelschlussleuchte?


	Was tun bei Wild auf der Straße?


	Wie lang ist die Reaktionszeit?




Karl beantwortete nicht alles. Aber wenn er sprach – saß es.


11:45 Uhr – letzte Einheit: Prüfungsstrategien


Arnold: „Die Theorieprüfung ist kein Wissensabfrage-Marathon. Sie ist: Genauigkeit unter Zeitdruck. Ihr müsst nicht alles sofort können – aber alles verstehen.“


Er blickte in die Runde. Dann direkt zu Karl: „Du brauchst nur noch Feinschliff. Der Rest von euch: Lasst euch davon nicht stressen – lasst euch anstecken.“


12:00 Uhr – Ende.


Der Gong ertönt. Stühle rutschen. Der Bildschirm geht aus.


Karl stand auf, nahm sein iPad. Kein Drama. Kein Stolz. Nur Weitermachen. „Das hier ist nicht mein Ziel. Es ist meine Rampe.“


(Freitag, 14:00 Uhr – Zweite Fahrstunde mit Überraschungseffekt)


14:00 Uhr – DriveCore, Parkplatz


Herr Schneider, Karls Fahrlehrer von gestern, wartete schon mit dem Schlüssel. Er sah Karl kommen, lächelte schief.


Schneider: „Na, Karl. Bock, uns heute wieder alle sprachlos zu machen?“


Karl (ruhig): „Ich fahr einfach. Wie immer.“


Schneider: „Genau das macht mir Angst.“


14:05 Uhr – Start


Sitz einstellen. Spiegel. Gurt. Zündung.


Der Golf brummte ruhig los. Doch heute… war etwas anders.


Karl fuhr nicht einfach nur. Er floss durch die Straße. Jede Kurve wie gemalt. Jede Gangschaltung im Takt.


Schneider (schielt auf seine Pedale): „Du hast gerade beim Runterschalten… den Gasfuß kurz angetippt?“


Karl (nickt): „Heel-and-Toe. Für weichere Übergänge. Machts ruhiger für die Mitfahrer.“


Schneider: „Das… machen Rennfahrer. Wieso weißt du das?!“


Karl (trocken): „Assetto Corsa. Realität mit Konsequenzen.“


Er bog ab. Spurwechsel. Blitzschneller Schulterblick. Präzise wie ein Flugmanöver.


14:28 Uhr – Plötzlich Blaulicht. Polizei-Kontrolle am Straßenrand. Zwei Beamte winken den Fahrschulwagen raus.


Schneider: „Okay… ruhig bleiben. Einfach so tun, als wäre das Alltag.“


Karl (ruhig): „Für mich ist das Alltag. Nur diesmal sitzt die Polizei nicht hinter mir im Spiel – sondern daneben.“


Der Wagen rollt aus. Karl schaltet sauber runter. Bremst ruhig. Zieht rechts ran. Motor läuft.


Zwei Beamte – beide um die 30, Sonnenbrillen, neutraler Blick.


Polizist 1 (klopft ans Fenster): „Fahrschule? Papiere bitte – Routine.“ Schneider reicht die Ausbildungsnachweise.


Polizist 2 sieht Karl an. „Erster Tag?“


Karl (blickt ruhig geradeaus): „Zweiter. Aber ich bin drangeblieben.“


Polizist 2 (sieht zu Schneider): „Der wirkt nicht wie’n Anfänger.“


Schneider: „Das sag ich Ihnen… ich fahr hier als Lehrer mit. Aber eigentlich sitz ich bei Hamilton.“


Der Beamte schaut nochmal ins Auto, sieht Karls Haltung, seine Hände ruhig auf dem Lenkrad, 9 und 3 Uhr. Keine Nervosität. Kein Gezappel.


Polizist 1 (leise zu seinem Kollegen): „Der Junge guckt, als hätte er schon mal ‘nen SWAT-Einsatz gefahren.“


Polizist 2: „Oder als wäre er geboren worden mit Ganghebel in der Hand.“


Nach der Kontrolle: „Alles in Ordnung. Gute Weiterfahrt.“ Karl nickte stumm. Kupplung, erster Gang, sanftes Anfahren.


Zurück im Auto:


Schneider: „Du hast da grad zwei Polizisten aus dem Konzept gebracht. Und mich gleich mit.“


Karl (leichtes Grinsen): „Ich habe gelernt, dass man in der Ruhe schneller ist als in der Hektik.“


15:00 Uhr – Rückkehr zur Fahrschule


Wagen steht. Gerade. Sauber eingeparkt. Motor aus.


Murat (hats gesehen): „Was war das bitte?! Du hast wie’n Undercover-Racer geschaltet.“


Selina: „Ich glaub, du bist in Wahrheit von Mercedes AMG geschickt worden, um uns zu demoralisieren.“


Tobi: „Wenn du zur Prüfung fährst, brauchen die TÜV-Leute Sicherheitsgurte. Auf’m Beobachtungsstuhl.“


Schneider (zu den anderen Fahrlehrern): „Der fährt wie ein 40-Jähriger mit 200.000 km aufm Tacho. Aber er is 22. Und hat nur Pixel unter sich gehabt.“


„Ich fahr nicht für den Führerschein. Ich fahr, weil ich nie wieder stehen will.“


(Freitag, 15:40–21:00 Uhr – Birkenweg 3)


15:40 Uhr – Birkenweg, Hof


Karl fuhr auf den Hof. Der E-Scooter summte ein letztes Mal, bevor er ausrollte. Stopp. Absteigen. Absperren. Ladegerät einstecken. Biep. Ladevorgang startet.


„Er lädt. Ich auch. Für den nächsten Block.“


15:45 Uhr – Wohnung, 2. Stock


Tür auf. Schuhe abstellen. Jacke auf den Stuhl. Wasser holen. iPad aufladen. App starten.


Willkommensbildschirm: „Dein Fortschritt: 94 % – bereit für Wiederholung?“


Karl tippte auf: „Intensivmodus – Fehlerfragen + Zufallsmix“.


16:00 Uhr – Theorie-Session beginnt.


Frage 1: „Was ist beim Reißverschlussverfahren zu beachten?“


Frage 2: „Ab welcher Geschwindigkeit muss ein Motorradfahrer mit erhöhtem Seitenwind rechnen?“


Frage 3: „Wie weit ist der Bremsweg bei 80 km/h auf nasser Fahrbahn?“


„Nicht nur verstehen. Fühlen. Jede Frage ist eine Entscheidung im echten Leben.“


17:30 Uhr – Zwischenstand: 300 Fragen wiederholt.
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