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Soll denn doch getrunken sein, trinke nur vom besten Wein. (Goethe)


Vielleicht bedenken wir dabei auch, dass jeder Schluck der letzte sein kann. (A. Zechmeister)









Für Sabine










Vorwort


Im Miteinander von hochwertigem Alkohol und Wohlgeschmack zeigt sich der Wein von seiner besten Seite. Doch ist er mehr als die Summe seiner Inhaltsstoffe und mehr als ein Getränk mit gewissen Nebenwirkungen. Er ist ein uraltes, beziehungsreiches Kulturgut, weitaus älter als die Keilschrifttafeln des dritten vorchristlichen Jahrtausends es belegen, die nicht zufällig den bereits damals funktionierenden Weinhandel in Mesopotamien dokumentieren. Lange blieb sein Genuss der herrschenden Oberschicht vorbehalten. Erst in der archaischen Periode Griechenlands, mit den Schriften des Mythographen Hesiod und den Dichtungen Homers, wird die Ankunft des „Göttertranks“ im Alltag der Menschen sichtbar: als rituelle Opfergabe; als Lebens- und Genussmittel; als Droge, die das Vergessen im Rausch ermöglicht – und als Quelle der Inspiration.


Früh wurde dieses schillernde Getränk von wortmächtigen Liebhabern gepriesen – meist mit griffigen, nassforschen Sprüchen und zuweilen in abwägender Manier, die das rechte Maß der Dosierung im Auge behält. Groß ist die Zahl derer, die, wie Goethe, auf die „produktivmachenden Kräfte“ des Weins hinweisen – und andererseits, mit Platon und Aristoteles, vor hastiger Genussgier und unkontrolliertem Trinken warnen. Platon, ein trainierter Zecher übrigens, empfahl kontrollierten Weingenuss als Mittel zur Wahrheitsfindung und als krönende Beigabe zum Fei ern besonderer Anlässe – doch nicht für Jugendliche unter achtzehn Jahren; denn falsch sei es, „Feuer dem Feuer“ hinzuzufügen. Und Sokrates befand: „Wein (…) ist Öl für die erlöschende Flamme des Lebens“.


Die Idee zum vorliegenden Buch wuchs im Ausloten solcher Sentenzen, auf der Spur ihrer Verfasser und nach einer jahrzehntelangen Hinwendung zum Wein. Schon als Jugendlicher hatte ich in dieser verfeinerten Gabe der Natur ein Symbol für den Traum vom besseren Leben erkannt. Die Realisierung des Projekts folgte zuletzt einem spontanen Impuls. Immer neue Einfälle und Assoziationen haben die Arbeit am Manuskript vorangetrieben, umfassende Recherchen verzögerten sie fast im gleichen Maß. Eine Kulturgeschichte des Weintrinkens ist daraus geworden. Sie erzählt vom Gelingen und Scheitern ihrer Protagonisten in Zeiten des Friedens und des Kriegs, von sozialpolitischen Umwälzungen, von Liebeshändeln auch. Der Leser begegnet Mythenhelden, Dichtern und Denkern, Politikern und Kriegsherren. Er trifft auf Prasser und auf Asketen, auf Abenteurer und auf promiske Verwalter des eigenen Geschlechtstriebs. Sie alle stehen stellvertretend für den Zweibeiner mit dem großen Hirn, der eben nicht nur erfindungsreich und empathisch agiert, sondern allzu oft egoistisch, immer wieder unheilvoll, widersprüchlich sowieso.


Dieser Streifzug durch Epochen und Kulturräume beginnt mit Thomas Jefferson und Goethe, führt später in die Antike und zuletzt in unser Jahrhundert. Er wartet mit Vor- und Rückblenden auf, mit Seitensprüngen auf Nebenschauplätze, mit Anekdoten und fiktiven Szenarien, schildert Begegnungen und Beziehungen, nahe und ferne, mitunter epochenübergreifend. Umfangreich das Personal. Von Aristoteles bis in unsere Zeit würdigt „Bis zum letzten Schluck“ die besondere Rolle des Weins als uraltes Kulturgut, als Getränk, dessen Wirkung im Gemüt der Probanden Himmel und Erde miteinander zu versöhnen vermag. Eine pausbäckige Zustimmung im Frohsinn beim Lob des Weins findet aus den genannten Gründen nicht statt.










Ferne Brüder im Genuss: Jefferson und Goethe


Sieben Weinnasen beim gepflegten Herrentrinken, dazu erlesene Speisen, es ist schon ein paar Jahre her. Der Einstieg ins Menü mit Champagner hatte für eine gewisse Ausgelassenheit gesorgt, ein neuer Wein war eingeschenkt worden, das Zwischengericht wurde gerade serviert. Roher Fisch, erklärte der Gastgeber fröhlich, Fjordforelle mit Gurke, Mango und Passionsfrucht – und dazu das passende Getränk. In stiller Übereinstimmung hoben die Gäste ihr Glas, während der Hausherr fröhlich kundgab, was ihm noch am Herzen lag: Denn jeder Tag, so sprach er, den Anlauf verdoppelnd, denn jeder Tag ohne Wein ist ein verlorener Tag! Der gereichte Weiße aus Franken, mit duftigem Bukett ausgestattet und klar im Ausdruck, übertraf die Erwartungen, eine zweite Flasche musste dran glauben. Schwimmen sollte der köstliche Fisch.


Neuer Wein, neues Glück, verkündete der Hauswirt beim Einschenken aus der vierten Bouteille. Die Beschenkten schwenkten die dünnwandigen, langstieligen Kelche und schnupperten versonnen am funkelnden Roten, dessen Duft Fülle und Eleganz versprach. Wieder ein erster Schluck, hier und dort ein leises Schmatzen, die Kommentare schwirrten durcheinander: Toskana … hohe Gaumenfrequenz … elegant auch im anhaltenden Abgang. Die Gäste, auch ich, ließen den noblen Spender hochleben. Der dankte geschmeidig: Ich freue mich, dass ich dieses kurzweilige Vergnügen mit verständigen Freunden teilen darf. Das ist keineswegs selbstverständlich, führte er weiter aus, denn nicht alle erkennen die Wahrheit im Wein – und ließ den Satz in der Luft hängen, einer der verständigen Freunde ergänzte ihn prompt: mit der nur seine Qualität gemeint sein kann. Damit lieferte er das Stichwort für einen weiteren Trinkspruch, der Gastgeber hob mit seiner Stimme abermals das Glas: Das Leben ist zu kurz, um schlechten Wein zu trinken – zum Wohl!


Waren sich die Herren am Tisch bis dahin noch einig, so entzweiten sie sich bei der Erörterung der Frage, wer der Urheber dieser Sentenz war, die plötzlich wie eine Gewitterwolke über den Köpfen hing: Jefferson oder Goethe?


Der Deutsche, riefen die einen in verkürzter Abbreviatur. Nein, der Amerikaner, erwiderten die anderen – und verstummten nicht gleich beim Anblick des Rehrückens vor sich auf dem Teller. Erst das schwer zu widerlegende Argument der Gegenseite schlichtete die Gemüter: Natürlich war es Goethe, der diese Erkenntnis als Diktum gefasst hat – im Zweifesfall sowieso immer er.


*


Passionierte Weintrinker waren sie beide. Goethe hat seinen Hang zum Wein vielfach und überschwenglich kundgetan, während Jefferson pragmatisch-nüchtern feststellte: Good wine is a necessery of life forme. Sie sind sich nie begegnet, der deutsche Dichterfürst und der dritte Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, obwohl sie Zeitgenossen waren, ferne Brüder im Genuss also, bei de gestreift vom Geist der Aufklärung, umfassend gebildet und doch gefangen innerhalb des eigenen Denk- und Erlebnishorizonts. Thomas Jefferson, 1743 geboren, sechs Jahre früher als Goethe, hielt den Vorsprung auch beim Sterben ein. Seine Privatbibliothek umfasste über 6.500 Bücher, darunter keines von Goethe. Immerhin fand man in seiner Hinterlassenschaft die raunende Notiz „J.W. Goethens Schriften“. Der damit gemeinte Urheber gewisser Schriften bestellte 1830 Jeffersons Memoiren für die Herzogliche Bibliothek in Weimar, deren Bestände er als Co-Direktor auf 80.000 Bände aufgestockt hatte – und lieh sich das Buch gleich selbst als erster Nutznießer aus.


*


Jeffersons Vater war als Eigentümer einer Tabakplantage in Virginia Herr über 60 Sklaven, fungierte als Friedensrichter, Bürgermeister und Sheriff, praktischerweise auch als Landvermesser und Kartograph. So konnte er den beträchtlichen Familienbesitz wohlkalkuliert mehren, seine Ehefrau brachte noch ein paar hundert Hektar Land und eine beträchtliche Anzahl Sklaven als Mitgift in die Ehe. Mit sieben Kindern lebten Peter Jefferson und Jane Jefferson-Randolph abwechselnd auf zwei ihrer Farmen nahe Richmond und Charlottesville – kultivierte Haushalte mit Privatlehrern auch für den ausgedehnten Musikunterricht. Des Öfteren besuchten die Indianer benachbarter Stämme die Familie im Gut Shadwell. Ihr Auftreten begeisterte den Knaben, ihre Kultur beeindruckte den späteren Rechtsanwalt und angehenden Politiker Thomas Jefferson.


1757 starb der Vater und hinterließ seinen beiden Söhnen 2.900 Hektar Landbesitz. Thomas war damals vierzehn Jahre alt. Mit siebzehn besuchte er das königliche „College of William and Mary“ in Williamsburg, spielte im Streichquartett des britischen Gouverneurs Francis Fauquier und wurde schon bald zu dessen exklusiven Dinner-Partys eingeladen. Ab 1762 studierte und wohnte er beim angesehenen Advokaten und Politiker George Whyte, fünf Jahre später praktizierte er selbst als Anwalt.


*


Abgesehen vom unvermeidlichen Whiskey, konsumierte man in den englischen Kolonien Amerikas damals vor allem Rum und Arrak. Punsch und Sangria kamen hinzu, Bier und Apfelwein stammten aus regionaler Produktion. In besser gestellten Kreisen trank man süße Weine aus Madeira, von den Azoren und Kanaren, letztere nannte man liebevoll „Kanarienvögel“. Port und Sherry kamen ins Land, Rheinwein und Gewächse aus Frankreich ebenso. Wer auf sich hielt, legte einen eigenen Weinkeller an, dann durften auch rote Burgunder nicht fehlen oder „echte“ Bordeaux und Champagner – und dieses Adjektiv weist schon darauf hin, dass es sich dabei häufig um Fälschungen gehandelt haben dürfte. Ob der junge Jefferson unter diesen Umständen erfahren konnte, wie hochwertige Weine damals schmeckten, bleibt ungewiss – auch wenn die Kellervorräte seiner Förderer Fauquier und Whyte weithin gerühmt wurden.


*


1770 brennt Gut Shadwell ab. Jefferson lässt auf dem benachbarten Hügel den landwirtschaftlichen Herrensitz Monticello errichten. Der Anbau von Getreide und die Baumwollproduktion werden nun vor allem von hier aus dirigiert. Mit der Produktion wächst die Zahl der Sklaven. Auch lässt der Gutsherr Heimwerkerstätten einrichten – eine Textilmanufaktur entsteht. Jefferson veranlasst die Fabrikation von Nägeln sowie den Verkauf geschmiedeten Stahls jeder Art im „Blacksmith Shop“. Wenn die Sklaven nicht spuren, müssen sie bestraft werden, sie sind der Willkür ihrer Aufseher ausgesetzt. Jefferson macht sich die Hände nicht schmutzig, aber manchmal ordnet er solche Bestrafungen an. Und spätestens in Monticello beginnt er, berühmte Gewächse aus Europa zu sammeln. Ähnlich gute Weine will er auch selbst erzeugen, Reben lässt er pflanzen und eine Küferei errichten – die Ergebnisse sind entmutigend.


Doch scheint der Wein Jefferson zu beflügeln. 1774 forciert er mit einer Streitschrift den Unmut seiner Landsleute in „British America“ gegen die Bevormundung durch Großbritannien, wechselt in die Politik und verfasst den maßgeblichen Entwurf für die amerikanische Unabhängigkeitserklärung. Diese Proklamation, vom Kongress der dreizehn Kolonien am 4. Juli 1776 einstimmig verabschiedet, beinhaltet bereits wichtige Passagen der späteren Verfassung. Dass alle Menschen gleich sein sollen vor Gott und dem Gesetz, wurde darin bereits deutlich formuliert, ebenso das Selbstbestimmungsrecht des Volks, das als eigentlicher Souverän seine Regierung wählen, kritisieren und im Zweifelsfall wieder abwählen kann. Das britische Parlament und sein König übersehen solche Bestrebungen, anhaltend ist das Empire in kostspielige Kriege verstrickt. Um die Staatskasse aufzufrischen, erhöht England die Steuerabgaben der nordamerikanischen Kolonien. Diese drängen vergeblich auf ein Stimmrecht im britischen Parlament. Zuletzt wollen sie sich vom Mutterland lösen. Das Vorhaben muss erstritten werden, notfalls mit Waffengewalt. Bereits im April 1775 kam es zu ersten Kampfhandlungen. Danach nutzen mehrere europäische Mächte die Gelegenheit zum Mitstreiten, außerhalb Amerikas wird auch in Europa gekämpft, in der Karibik, in Afrika und in Vorderindien, meist auf hoher See. Erst der Frieden von Paris, 1783, besiegelt die Unabhängigkeit Amerikas.


Zwischen 1779 und 1781 dürfte Jefferson als Gouverneur von Virginia und oberster Verwalter der staatlichen Weinsammlung wenig Gelegenheit gehabt haben, sich weiteres Weinwissen anzutrinken. Wiederholt rückten britische Truppen in Virginia ein, sie plünderten auch Jeffersons private Bestände. Von den Vorwürfen, als Regierungschef für die Verteidigung der Hauptstadt Richmond keine ausreichenden Vorkehrungen getroffen zu haben, sprach ihn 1782 ein Untersuchungsausschuss frei. Dennoch war sein Ruf beschädigt; Jefferson zog sich nach Monticello zurück. Im gleichen Jahr starb seine Ehefrau Martha bei der Totgeburt des sechsten Kindes. Den herben Verlust überwand er, indem er sich wieder ins politische Geschehen mischte. Ab 1785, nun 42 Jahre alt, bekleide te er das neue Amt des amerikanischen Botschafters in Frankreich.


Diplomaten müssen viel reisen. Jefferson reiste nicht nur in diplomatischer Mission. Er besuchte die berühmten Weinregionen des alten Kontinents, bestaunte in Italien die Architektur der Renaissance, interessierte sich in Deutschland besonders für die Organisation des sogenannten Heiligen Römischen Reiches, aber auch für die Lebensumstände städtischer Bürger. In Paris residierte er herrschaftlich und genoss den Luxus, den die fränzösische Hauptstadt bot. Zur gleichen Zeit versuchte er ein weiteres Mal, in Monticello Weine von Rang produzieren zu lassen, wieder unter Verwendung europäischer Stecklinge, diesmal mit Unterstützung italienischer Winzer. Liebhaberei und Besitzerstolz waren sicher mit im Spiel, doch Jeffersons Ambitionen gingen darüber hinaus. Er hoffte, mit Hilfe steuerlicher Vergünstigungen den amerikanischen Weinbau voran- und seine Landsleute vom exzessiven Konsum härterer Alkoholika abzubringen. Keine Nation ist trunksüchtig, wo der Wein billig ist. Dies ist das einzige Gegenmittel gegen das tödliche Gift Whiskey, merkte er dazu an. Doch scheiterte auch Jeffersons zweiter Anlauf in den Weinbau und ebenso alle folgenden Versuche, die später mit amerikanischen Reben durchgeführt wurden.


Während manche Jahrgänge in Monticello gärten, brodelte es auch im französischen Volk. Über die Grenzen diplomatischer Contenance hinaus sympathisierte der amerikanische Botschafter mit dem Aufbegehren des Dritten Standes, er wirkte sogar an der „Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte“ mit. Vier Wochen nach deren Verkündigung durch die französische Nationalversammlung im August 1789 kehrte er nach Amerika zurück. 1790 wurde er vom Präsidenten George Washington zum Außenminister ernannt, 1796 zum zweiten Mann im Staat gewählt. Zwischen 1801 und 1809 war er selber Präsident.


*


Als Weintourist hatte er während seiner Amtszeit als Botschafter von Paris aus den Rheingau besucht, die Toskana, die Champagne, Burgund, Bordeaux und das Gebiet der südlichen Rhone. Er hatte vor Ort probiert und gekauft, was ihm besonders gut schmeckte. Den weißen „Tain-l´Hermitage“ würdigte er in einer Tagebuchaufzeichnung als „besten Wein der Welt“, ein halbes Tausend Flaschen soll er davon erworben haben. Darüber hinaus interessierte er sich für die Bodenbeschaffenheit von Weinbergen und für Details der Vinifizierung: erhellend seine Aufzeichnungen zur Qualität der Weine in den genannten Anbaugebieten. Die gründliche Sichtung und Aufarbeitung von Jeffersons Weinnotizen schürte ab Mitte der 1980er Jahre die Kauf- und Sammelllust seiner Landsleute für die renommiertesten Weine des Bordelais und trug so zu einem ersten, deutlichen Preisanstieg dieser Kultweine bei.


Wie zufällig tauchten damals Bouteillen auf, die mit den Namen berühmter Güter graviert waren, außerdem mit den Jahreszahlen 1784 und 1787 und mit den geheimnisvollen Buchstaben „Th. J.“. Bereits die Versteigerung des ersten dieser Weine am 5. Dezember 1985 in London durch das Auktionshaus Christie‘s erzielte den Rekordpreis von 105.000 Britischen Pfund – für den Verkäufer, den schillernden Raritätenhändler Hardy Rodenstock, 2018 verstorben, ein erquickliches Geschäft. Aber war das wirklich ein 1787er Chateau Lafite aus dem vergessenen Besitz Jeffersons, wie es die Gravur mit der alten Schreibweise „Lafitte“ nahelegte? Stammte der Wein tatsächlich aus einem zugemauerten Pariser Keller, durch Zufall entdeckt und ins Licht der Begehrlichkeit gehoben, wie von Rodenstock dargestellt? Weitere Privatverkäufe zu Höchstpreisen mit anderen 1784er und 1787er Weinen folgten. Doch nirgends fand sich ein Hinweis, dass Jefferson jemals Weinflaschen gravieren hatte lassen, nirgends ein Vermerk des vermeintlichen Erstkäufers über die Bezahlung dieser Weine, obwohl er ein penibler, jede Korrespondenz und alle Ausgaben mehrfach dokumentierender Buchhalter seiner selbst gewesen war. Über den Fundort und über die Anzahl der dort angeblich entdeckten Weine machte Rodenstock widersprüchliche Angaben, auch mochte er nicht preisgeben, wer ihm die zweifellos raren Bouteillen verkauft hatte. Der Verdacht der Fälschung, erhärtet durch die Recherchen misstrauisch gewordener Käufer, führte zu jahrelangen Zänkereien vor Gericht, ohne dass der findige Raritäten-Guru als Betrüger verurteilt wurde. In brenzligen Fällen einigte er sich außergerichtlich mit den enttäuschten Klägern.


*


Unabhängig davon: Der hochwertige Wein bleibt ein veritables Genussmittel, das den Genießer beflügeln kann. Thomas Jefferson inspirierte er unter anderem zur grundlegenden Niederschrift der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung, die architektonischen Entwürfe für das herrschaftliche Gut Monticello hat er ebenso mitgestaltet wie jene zum Bau der Universität und des Kapitols von Virginia.


Als Naturforscher war er tätig, als Archäologe und als Erfinder. Sein Interesse an der Philosophie gipfelte im Vorsitz der „American Philosophical Societey“, den er zwischen 1797 und 1815 innehatte. Ein gläubiger Christ blieb er trotzdem. Gleichwohl weigerte er sich, die Führungsrolle des Papstes anzuerkennen und schrieb das Neue Testament um. Am Ende seiner zweiten Präsidentschaft, 1809, hatte er die Trennung von Kirche und Staat durchgesetzt und eine allgemeine Religionsfreiheit gesetzlich verankern lassen. Die Musik, sein Spiel auf der Violine, wird ihn zusätzlich beflügelt haben, sein Kommentar dazu: Music is the favourite passion of my soul.


Mit der Gleichheit der Menschen, die er in der amerikanischen Verfassung festgeschrieben sehen wollte, nahm er es dann doch nicht so genau. Er schätzte, ja bewunderte die Kultur der nordamerikanischen Ureinwohner, doch initiierte er nicht nur gegen die in Virginia ansässigen Cherokee ein aggressives Vorgehen. „Go west“ lautete die Parole, mit der sich der neuformierte, wachsende Staatenbund immer weitere Territorien einverleibte, begleitet von strategisch und waffentechnisch überlegen geführten Kämpfen und Massakern.


Nachdem Jefferson zunächst vergeblich versucht hatte, die „Native People“ in die entstehende amerikanische Gesellschaft zu integrieren, forcierte auch er die Zwangseinweisung der Indianer in Reservate. Doch auch in ihrem jeweils neuen Lebensraum waren die Ureinwohner den westwärts drängenden Einwanderern aus Europa im Weg, auch dort, wo sie, vertraglich vereinbart, sesshaft geworden waren. Manche Stämme konvertierten geschlossen zum christlichen Glauben, manche organisierten ihre Verwaltung nach dem Vorbild der USA, wieder andere verfügten bereits über vorbildliche politische Strukturen. Die Landnahme der Weißen nahm darauf keine Rücksicht.


Jenen Indigenen, die ihre nomadisierende Lebensweise nicht aufgeben wollten, entzog man mit der fast vollständigen Ausrottung der Bisons die Existenzgrundlage. Die weißen Siedler und Soldaten hatten auch die Pocken eingeschleppt und nur halbherzig schützten die jeweiligen Landesväter ihre „indianischen Kinder“ vor dem Virus, am wenigsten Präsident Jackson, der die Entrechtung und Vertreibung der Indianer 1830 durch den Kongress mit dem „Indian Removal Act“ legalisieren ließ. Zum Ende der Indianerkriege, 1890, gab es denn auch weniger lebende als „gute“, nämlich tote „Native People“.


*


Widersprüchlich zeigte sich Jefferson auch in seiner Haltung gegenüber den seit 1619 nach Virginia eingeschleppten, dunkelhäutigen Arbeitern. Nur wenige waren es zu Beginn gewesen, aus Westindien waren sie entführt worden. Die britischen Kolonisten honorierten den Fleiß dieser unfreiwilligen Fremdarbeiter und gewährten ihnen zunächst annähernd die gleichen Rechte, auf die sich mittellose, weiße „Servants“ berufen konnten. Im Abwehrkampf gegen die Indianer vom Stamm der Powhatan fochten Schwarze und Weiße Seite an Seite. Der Dank der britischen Siedler bestand darin, dass sie ihre ehemaligen Mitkämpfer ab 1660 mit mehreren Gesetzen zu rechtlosen Sklaven degradierten. Als solche betraten im Weiteren die aus Afrika verschleppten „Nigger“ amerikanischen Boden, genauer: Jene, die, je auf einem halben Quadratmeter unter Deck angekettet, den monatelangen Transport überlebten.


*


Fortschritt? Zivilisation? Kultur? Die älteste, schriftliche Erwähnung der Sklaverei findet sich in den Gesetzestexten des babylonischen Königs Hammurabi. 1.800 Jahre später, im „Gleichnis vom unnützen Sklaven“ (Lukas 17,7-17,10), stellt ein gewisser Jesus von Nazareth fest, dass es nicht genüge, wenn Sklaven nur tun, was ihnen befohlen wird; vorauseilend müsse sich ihr Gehorsam gegenüber den Erwartungen ihres Herrn bewähren, der sie doch umsorgt und beschützt. Weitere 1.800 Jahre später nähert sich die Einfuhr von Sklaven nach Nordamerika der Rekordmarke von zwölfeinhalb Millionen. An den fast vergessenen Sklavenhandel während der islamischen Expansion, die mit Mohammed, dem Propheten Allahs, im 7. Jahrhundert begann, erinnert der Autor Philipp Anton Mende in seinem 2020 erschienenen Buch „Widerstand“. Die Zahlen, die er allein für Afrika nennt (insgesamt weit über 100 Millionen Verschleppte), belegt Mende mit Quellenhinweisen – und erinnert auch daran, daß die indigenen Völker Nord- und Südamerikas ihrerseits Sklaven hielten, letztere in größerem Umfang. Trostlos ist das alles. Trostlos bleibt es, als das Osmanische Reich im 19. Jahrhundert ermattet, denn längst wiederholt sich in den europäischen Kolonien das Unmenschliche nur scheinbar in abgemilderter Form.


Weitere Beispiele über den Mißbrauch des Menschen durch den Menschen habe ich wieder gestrichen. Und es hilft ja auch nicht, die Greuel der mongolischen Eroberungszüge gegen jene der antiken Großreiche aufzurechnen oder zu fragen, wo mehr Arbeitssklaven ihr Leben ließen: in sowjetischen Gulags oder in deutschen Konzentrationslagern. Es ist alles nur trostlos, trostlos, Herr Gott Zebaoth! Hör auf damit, ruft mein Freund Zechmeister dazwischen, der mich auf Schritt und Tritt begleitet, wer so fragt, fragt sich um den Verstand. Wer so fragt, dem schmeckt schon vorher der Wein nicht mehr. Doch, er schmeckt trotzdem, antworte ich in der Tiefe der Nacht, die ihre eigenen Gesetze hat, aber weiß muß er sein und strahlen muß er am Gaumen, damit er das Düstere erhellt und das Verdammenswerte dieses Themas, auf das ich mich nun einmal eingelassen habe. Und obwohl er schmeckt, der Wein, muß ich doch darauf hinweisen, daß die in der amerikanischen Verfassung festgeschriebene „Gleichheit der Menschen“ lange Zeit Makulatur blieb, und daß sich bis heute nicht nur das weiße Präkariat Amerikas in der verächtlichen Ablehnung anderer Ethnien gefällt. Und nein, der Missbrauch entrechteter Menschen ist nicht vorbei. Deshalb haben die Vereinten Nationen den 2. Dezember als „Internationalen Tag für die Abschaffung der Sklaverei“ erklärt. Denn weltweit sind, während ich diese Zeilen in den P.C. tippe, Menschen millionenfach zur Zwangsarbeit verdammt oder zur unfreiwilligen Prostitution, einschließlich Kindern.


*


Noch 1769 hatte sich Jefferson vor dem „House of Burgesses“ in Richmond für eine annähernde Gleichstellung der afrikanischen Sklaven eingesetzt, doch nur halbherzig verurteilte er die herrschenden Zustände – so auch 1785 in seinen „Notes on the State of Virgina“, um gleichzeitig anzumerken, dass die Schwarzen den Weißen nicht ebenbürtig seien. Mit dieser Auffassung befand er sich, wenn man das so nennen will, in bester Gesellschaft:


Unter den ersten zwölf Präsidenten der USA profitierten nur zwei nicht von der Ausbeutung ihrer rechtlosen Arbeitskräfte. Bei Jefferson war es vor allem die anhaltende Erweiterung und Umgestaltung des Guts Monticello, die nach immer neuen Sklaven verlangte. Als Plantagenbesitzer, Textil- und Nagelfabrikant gebot der Schöngeist im Lauf seines Lebens über mehr als 600 Leibeigene. Ja, er war musikalisch. Er sang auch gern. Und häufig durchmaß er singend, reitend oder zu Fuß, was er sein eigen nannte. Vielleicht wollte er mit seinen Liedern die schwitzenden Sklaven aufmuntern, vielleicht auch nur sich selbst und sein Pferd.


*


Sally Hemings und deren Geschwister hatte Jefferson mit 130 weiteren Sklaven von seiner verstorbenen Ehefrau geerbt. Sally ist 15 Jahre alt, als sie Jeffersons neunjährige Tochter Mary nach Paris geleitet; der verwitwete Botschafter wünscht vertraute Gesellschaft in der Stadt, die er als „gepriesenen Schauplatz Europas“ bezeichnet. Sallys Bruder James ist schon da, er lernt gerade, wie die gehobene französische Küche funktioniert, während seine Schwester zur Kammerzofe ausgebildet wird.


500.000 Menschen leben damals in Paris. Weit mehr als eine halbe Million dunkelhäutiger Sklaven schuften unter erbarmungswürdigen Umständen in den französischen Kolonien. Die „Gesellschaft der Freunde der Schwarzen“ setzt sich seit Anfang 1788 für die Abschaffung der Sklaverei ein, sechs Jahre später wird sie gesetzlich verfügt werden, 1802 wird Napoleon Bonaparte den Menschenhandel in den Kolonien wieder legitimieren. Doch in Paris gibt es offiziell keine Sklaven. Der amerikanische Botschafter passt sich den Gegebenheiten an, erklärt Sally und ihren Bruder für frei und zahlt für ihre Dienste zwei Dollar pro Monat. Wenn ihr Arbeitgeber auf Reisen geht, ist Sally nicht dabei. Sie ist hübsch, eine Mulattin von zierlicher Gestalt, ihr Teint beinahe hell. Mit 16 wird sie zum ersten Mal schwanger – von Jefferson.


Vor die Wahl gestellt, arbeitslos im unruhigen Paris zu bleiben oder ihren Herrn zurück nach Virginia zu begleiten, bedingen sich James und Sally aus, dass sie auch in Monticello weiterhin ein Gehalt beziehen; dass auch ihre Geschwister von der harten Arbeit in den Plantagen verschont bleiben und dass sie in die Freiheit entlassen werden, irgendwann, wenn es dem Master gefällt. Zurück in Virginia, sind die jungen Hemings Sklaven mit Sonderstatus, sie arbeiten im Haushalt oder als Handwerker. Zum Ausgleich muss Sally stillhalten, wenn ihr Herr bockig wird.


War gar Liebe im Spiel – irgendeine Art von Liebe oder Verliebtheit, wenigstens in Jeffersons Gemüt? Jedenfalls schwängerte er seine Leibsklavin sechsmal – wie seine Ehefrau Martha vorher. Der omnipotente Schöngeist zeugte ein Dutzend Nachkommen. Nur zwei der ehelichen Kinder, die Töchter Martha und Mary, erreichten das Erwachsenenalter. Die Sklavin Sally konnte vier ihrer Sprösslinge auf ein Leben in Freiheit vorbereiten. Nach dem Tod ihres Masters, 1826, zog sie nach Charlottesville in ein Haus, das ihr Sohn Madison erbaut hatte. Zwei ihrer Töchter waren vorher schon in die Freiheit entflohen, Jefferson hatte sie nicht wieder einfangen lassen. 1835 starb Sally – als Großmutter. 1999 werden sich hundert ihrer Nachkommen erstmals in Monticello beim traditionellen Treffen der Jefferson-Familie einfinden, von der weißhäutigen Sippschaft argwöhnisch beäugt.


*


1785 hatte der Stammvater vor einer Vermischung der Rassen gewarnt – und perpetuierte doch die kruden Verhältnisse, in die er eingeheiratet hatte. Viele Sklaven hatte er von seiner Ehefrau Martha „geerbt“, darunter Sally und ihre fünf Geschwister. Deren Mutter: eine Sklavin; der Erzeuger: Marthas Vater. Klaglos hatten Sklavinnen über Generationen die sexuellen Attacken ihrer Herren zu ertragen, auch nach 1789 noch, als die amerikanische Verfassung in Kraft trat. Sally und ihre Geschwister waren Kinder von Jeffersons Schwiegervater, Martha und Mary deren Halbschwestern. Leibeigene blieben die dunkelhäutigen Familienmitglieder trotzdem, wenn auch unter gemilderten Umständen.


Der neue Patron, Thomas Jefferson, kaufte und genoss kostbare Weine, kaufte Sklaven, benutzte und verkaufte sie wie Arbeitstiere. Nur eine Handvoll von ihnen entließ er in die Freiheit. Allerdings, während seiner zweiten Amtszeit als Präsident, verfügte er ein Verbot zur weiteren Einfuhr von Sklaven. In seinem Testament bestimmte er, dass alle Leibeigenen aus seinem Besitz in die Selbstständigkeit entlassen werden sollten.


Sein Vater war durch Ausbeutung vermögend geworden, der Sohn wurde dadurch reich. Auf dem Höhepunkt seines wirtschaftlichen Erfolgs belief sich Jeffersons Vermögen, umgerechnet auf heutige Verhältnisse, auf etwa 200 Millionen Dollar. Doch war der Mann, der so akkurat alle Ausgaben dokumentierte, nicht in der Lage, seinen Reichtum erfolgreich zu verwalten. Er lebte auf großem Fuß. Unsummen verschlang allein die 41 Jahre währende Umgestaltung und Erweiterung seines Landguts, dessen größten Teil er zuletzt samt seiner umfangreichen Bibliothek verkaufen musste.


Als junger Politiker und danach als erster Mann im Staat war er lange Zeit pro-französisch gesinnt. Selbst wenn in seinem Nachlass kein Vorrat an Bordelaiser Weinen erwähnt wird, auch wenn Archäologen im ehemaligen Weinkeller des heutigen Nationalheiligtums Monticello lediglich die Scherbe einer Lafite-Flasche bargen und obwohl sich Jefferson stets auch für das Entstehen einer amerikanischen Weinwirtschaft eingesetzt hatte, darf man davon ausgehen, dass seine primäre Wertschätzung für französische Gewächse zeitlebens ungebrochen blieb.


*


Goethe hingegen schätzte vor allem Weine aus der Würzburger Gegend. Schicke mir noch einige Würzburger, schrieb er seiner Ehefrau Christiane, um seine schwindende Wegzehrung zu ergänzen, denn kein anderer Wein will mir schmecken und ich bin verdrießlich, wenn mir mein gewohnter Lieblingstrank abgeht. Dabei schmeckten ihm andere Weine durchaus. Zum Frühstück pichelte er gern ein Glas Madeira, es durfte auch Weißwein aus dem Rheingau, von der Nahe oder aus dem Elsaß sein. Meist schlappte er mehr als zwei Liter am Tag weg, nur dann mit Wasser verdünnt, wenn ein Gewächs zu sehr von Säure dominiert war oder ihm aus anderen Gründen nicht behagte.


Soll denn doch getrunken sein, trinke nur vom besten Wein! Nicht immer gelang es ihm, den eigenen Rat zu befolgen, so während seiner ersten Reise in die Schweiz, 1776, als er ein mageres, lombardisches Gewächs mit Zucker „verbesserte“, um auszugleichen, was die Natur in der Traube auszukochen versagt hatte. Und zehn Jahre später, er stand als frisch gebackener Legionsrat im 37.


Lebensjahr, teilte er Charlotte von Stein per Brief aus Norditalien mit: Ich lebe hier sehr mäßig, den roten Wein der Gegend, schon von Tirol her, kann ich nicht vertragen, ich trinke ihn mit viel Wasser, wie der heilige Ludwig, nur schade, dass ich zum Heiligen zu alt bin. Hat er da geschummelt, um den Erwartungen der schmerzlich geliebten, feingeistigen Freundin zu entsprechen? Jedenfalls war das im Weiteren nicht mehr nötig, denn während dieser ersten, zweijährigen Italienreise, die ihn bis nach Sizilien und wiederholt nach Rom führte, entfernte er sich auch innerlich von Charlotte.


Hofdame im Dienst der Herzogin Anna Amalia war sie, sieben Jahre älter als ihr Verehrer, verheiratet mit dem herzoglichen Stallmeister Friedrich Freiherr von Stein, dem sie sieben Kinder gebar, von denen vier früh starben. Nach fast zehn Jahren verkopfter Liebesmühe und 1.600 Briefen war Goethes Eifer erschöpft, die nun einsetzende Krise auch seiner Arbeitsüberlastung als „Superminister“ am Weimarer Hof geschuldet – und der Tatsache, dass seine Mühen auf diesem Gebiet nur von spärlichem Erfolg gekrönt wurden. Im Sommer 1786 flüchtete er nach Karlsbad zur Kur, im September reiste er inkognito weiter ins „Land, wo die Zitronen blühn“. Wie neugeboren fühlte er sich bei seiner ersten Ankunft in Rom. Seinem befreundeten Arbeitgeber, dem Herzog Carl August von Sachsen-Weimar-Eisenach, blieb nichts anderes übrig, als dem beträchtlich verlängerten Urlaub zuzustimmen. Im Weiteren sprach Goethe auf dieser Italien-Tour den Weinen der jeweiligen Gegend klaglos zu. Später unternahm er kaum eine Reise ohne ansehnlichen Trinkvorrat im Gepäck. Oder er ließ sich gleich ein Gebinde an den Zielort schicken – wie 1820, als er abermals in Karlsbad zur Kur weilte. Den Inhalt eines Sechzigliterfasses Würzburger Weins wird er innerhalb von vier Wochen überwiegend selbst getrunken haben, ohne deshalb auf andere Kreszenzen zu verzichten. Nicht nur diese Kur des Dichters war vor allem auch eine Trink-Kur.


Johann Wolfgang und der Wein, das ist eine lebenslange Beziehung, intensiv schon in der Stunde der Geburt, als man den Ankömmling in einen großen, hölzernen Wurstmörser legte, diesen kurzerhand zum Weinbad umfunktionierte und die Herzgrube des Säuglings mit dem belebenden Elixier abrieb, bis er endlich nach Luft schnappte. Begeistert war J.W. als Kind dabei, wenn es darum ging, unter der Obhut der Mutter Weine aus dem Fass in Flaschen zu zapfen und zu verkosten. Seine Vita ist von Weinsprüchen umrankt wie von Reben, er selbst von Wein durchflossen, beseelt und inspiriert, auch in Zeiten persönlicher Krisen. Er kannte und schätzte die besten Gewächse seiner Zeit, unternahm mehrfach Reisen in berühmte deutsche und französische Anbaugebiete, erkundete das Terroir, forschte über die Phänomenologie des Rebstocks und interessierte sich insgesamt für die Herstellung des Getränks, das er so liebte. Häufig brachte er Bouteillen als Gastgeschenke mit. Seine eigenen Gäste bewirtete er meist großzügig; Kenner überraschte er mit vinophilen Kostbarkeiten – so den befreundeten, französischen Diplomaten Karl Friedrich Reinhard, mit dem er, sicher in beredter Andacht, eine Flasche des raren „Apostelweins“ von 1624 aus dem Bremer Ratskeller leerte.


*


Sein Großvater hatte in ein florierendes Gasthaus eingeheiratet und den Betrieb gewinnbringend auf den Handel mit Wein ausgedehnt. Bereits Wolfgangs Eltern profitierten vom stattlichen Erbe und unterhielten überdies einen kleinen Wingert bei Frankfurt am Main. Der mit anhaltenden Zukäufen bestückte Weinkeller der Familie brachte bei seinem Verkauf den Ertrag von 7.300 Gulden – eine Summe, die damals in etwa dem lebenslangen Einkommen eines Lehrers entsprach. Den regen Weinfluss im elterlichen Haus hat Goethe in seinem Weimarer Domizil dann deutlich gesteigert. Er trank, ja sog in sich auf wie ein Schwamm, nicht nur trockene Weiße aus Deutschland oder aus dem Elsaß, wo er sein Studium der Jurisprudenz mehr schlecht als recht abgeschlossen hatte. Er schätzte die Roten aus Burgund, aus Bordeaux und aus dem Languedoc. Besonders liebte er die „Eilfer“-Weine des legendären Kometenjahrgangs 1811. Er genoss Madeira, Port und Malaga, aber auch edelsüße deutsche Gewächse, Champagner sowieso. Vom norwegisch-deutschen Naturforscher, Philosophen und Schriftsteller Henrik Steffens (1773–1845) ist das Gelage zu Silvester 1799 in Goethes Haus am Frauenplan überliefert, bei dem der Gastgeber nach bereits stattgefundenem, reichlichem Weingenuss mit Unterstützung der engsten Freunde Schiller und Schelling zum angeregten Gespräch mehrere Flaschen Champagner leerte. Abstürze meldete Steffens nicht. Vom Herrentrinken im Dezember 1805 unter Beteiligung des Prinzen Louis Ferdinand von Preußen und des Dichters Achim von Arnim berichtete Herzog Carl August: Die anderen aber tranken die ganze Nacht ungeheuer viel um die Wette. Goethe blieb nichts schuldig, er konnte fürchterlich trinken.


*


1816 bezog der Vieltrinker allein von einem seiner 40 Weinhändler über 900 Liter fränkischen Weins. Trotzdem war es kein gutes Jahr für ihn: Seine Frau Christiane starb nach qualvollem Leiden. Vor ihren Schmerzensschreien flüchtete er, wurde selber krank, verweigerte die Teilnahme am Begräbnis und widmete der Verstorbenen ein schönes Abschiedsgedicht. Dass sich seine Weinkäufe in den folgenden Jahren trotz eines stark reduzierten Gästeaufkommens verdreifachten, erscheint fast schon als Versuch des Reisefreudigen, für seinen letzten Trip einen ausreichenden Vorrat zu bunkern. Der persische Dichter Hafis, 1326 geboren, auch er ein großer Weinrühmer und -zecher, versuchte auf andere Weise, Vorsorge für die Drift ins Jenseits zu treffen: Er wünschte sich, in einem vollen Weinfass begraben zu werden. Vielfach hatte er dieses „Elixier des Lebens“ gepriesen, nicht nur in den Gedichten des „Diwan“, seines bekanntesten Werks, und damit knapp 500 Jahre später Goethe zu dessen umfangreichster Gedichtsammlung inspiriert, dem „West-östlichen Divan“. Immer wieder feiert der Weimarer darin Hafis und den Wein.


*


Für Sorgen sorgt das liebe Leben, und Sorgenbrecher sind die Reben, reimte er an anderer Stelle und eröffnete das Gedicht mit dem Vers: Trunken müssen wir alle sein!


Der Lyriker und Essayist Charles Baudelaire (1821–1867) schlug ähnliche Töne an, erklärte sein Leben schlechthin zum freundlichen Drogenexperiment und merkte in seiner Essay-Sammlung „Wein und Haschisch“ an: Wer nur Wasser trinkt, hat vor seinen Mitmenschen etwas zu verbergen. An anderer Stelle empfahl er schalkhaft allen, die es lesen wollten: Betrinkt euch, betrinkt euch ohne Unterlass! Sei es mit Wein, mit Poesie oder Tugend, womit ihr wollt. Aber betrinkt euch! Mit ähnlichem Übermut priesen andere Zeitgenossen Goethes den Wein, so Voltaire: Wein ist die Nachtigall unter den Getränken. Oder Christoph Martin Wieland: Der Wein gibt Witz und stärkt den Magen. Friedrich Hebbel: Der Wein ist die edelste Verkörperung des Naturgeistes. Louis Pasteur nicht zu vergessen: Eine Flasche Wein enthält mehr Philosophie als alle Sachbücher. Und Wilhelm Busch, im Todesjahr Goethes geboren: Rotwein ist für alte Knaben eine von den besten Gaben.


Fehlt hier noch etwas – zu Goethe? Ja doch: Die geheimnisvolle Macht des Weiblichen. Damit betreten wir ein Gelände, auf dem männliche Phantasien auf dem Bo den der Tatsachen allzu häufig ins Stolpern geraten. Am Einlass kann man sich eine große Tafel vorstellen, auf der geschrieben steht: „Wein, Weib und Gesang“. Der Volksmund, stets präsent, nicht immer klug, scheitert im Versuch, auch hier sein Bestes zu geben, wenn er grölt: Alter Wein und junge Weiber sind die besten Zeitvertreiber. Ich sage: Auch junge Weine können wunderbar schmecken, und junge Frauen sind bei bestimmten Verrichtungen eher für junge Männer die richtige Wahl. Goethe aber setzte, dem Volk aufs Maul geschaut, noch einen drauf: Ohne Wein und ohne Weiber hol der Teufel unsere Leiber. Und noch einen, jetzt fürs romantische Gemüt: Ein Mädchen und ein Gläschen Wein kurieren jede Not; und wer nicht trinkt und wer nicht küsst, der ist so gut wie tot.


*


Lange Zeit war er ein eher gebremster Frauenheld gewesen. In steter Angst vor der „Franzosenkrankheit“ begleitete er die erotischen Ausschweifungen seines befreundeten Arbeitgebers Carl August wie ein Anstands-Wauwau, der sich diskret zurückzieht, wenn mit der Contenance auch die Hüllen fallen oder umgekehrt; hinterher regelte er ebenso diskret die Veralimentierung der Geschwängerten. Erst die Tochter eines Gastwirts soll den bereits neununddreissigjährigen Rom-Touristen Goethe zum Mann gemacht haben, er dotierte sie noch nachträglich für ihre Dienste. Wäre man gehässig, könnte man auch auf ihn das Bonmot Baudelaires anwenden, demzufolge der Wein den Maulwurf zum Adler macht – verirrte sich der 58jährige, dickleibige Ehemann Wolfgang doch in amouröse Anwandlungen gegenüber der Pflegetochter eines Buchhändlers. Immerhin war die Verehrte 40 Jahre jünger als ihr strauchelnder Ritter im Dienst Amors. Ihr Name mag eine Rolle gespielt haben, sie hieß Minna Herzlieb.


Ähnlich liebestrunken gerierte sich noch der 72jährige Witwer Goethe, als er, von einem Herzinfarkt genesen, 1821 zur weiteren Erholung in Marienbad weilte. Auch dieses Objekt seiner Begierde, Ulrike von Levetzow, war erst 17 Jahre alt. Blond und blauäugig war sie, und vielleicht hat gerade ihr unbekümmert-schlichtes Gemüt den alten Herrn angespornt. Von einer flüchtig-leidenschaftlichen Gemütswallung kann man hier nicht sprechen, denn zwei Jahre nach der ersten Begegnung musste Carl August, mittlerweile Großherzog, in diplomatisch-heikler Mission Goethes Heiratsantrag übermitteln. Ulrikes Mutter lehnte höflich ab. Die Tochter erfuhr erst viele Jahre später davon. Noch in der Pegasus-Kutsche auf dem Rückweg nach Weimar ergoss sich Wolfgangs unerwiderte Liebe in den Auftakt zur Niederschrift der „Marienbader Elegie“.


Vermutlich hatte fränkischer Wein, nachsortiert aus der häuslichen Vorratshaltung, den enttäuschten Schwerenöter zusätzlich beflügelt. Ulrike wiederum verschwendete nirgendwann Gedanken ans Heiraten. Sie starb unbemannt und unbedarft, so wohlversorgt wie hochbejahrt im ererbten Gutsschloss ihres Stiefvaters im Alter von 95 Jahren.


*


Nicht Frauen auf Augenhöhe weckten Goethes Begehren, sondern wesentlich jüngere – oder solche, die aus bescheidenen Verhältnissen stammten. In Rom, 1788, hatte er sein erotisches Erweckungserlebnis. Im gleichen Jahr, kaum zurück in Weimar, erkor er die sinnliche Stoffblumenflechterin Christiane Vulpius zu seiner heimlichen Geliebten; ein Jahr später holte er sie zu sich.


Nachdem sie lang genug geübt hatte, durfte die zweckdienlich geliebte Haushälterin auch das Küchenregiment übernehmen. Für die nötige Unterlage zum Wein sorgte nun sie – im Übermaß. Er frisst entsetzlich, notierte der Dichter Jean Paul anlässlich eines Besuchs und meinte die schiere Menge an Speisen, die der Gastgeber zu sich nahm. Christiane kochte nicht nur für ihren Liebsten, sie teilte auch seine Lust am Essen. Spargel und Artischocken, Forellen und Kaviar, Makkaroni, Gänsebraten und Wildpret, Gerichte mit Trüffeln oder mit der berühmten Frankfurter Grünen Sauce fanden sich im Speisenplan am Frauenplan ganz oben, Bratwürste aus Franken nicht zu vergessen, die, trari-trara, mit der Post von Thurn und Taxis ins Haus geliefert wurden. Allerdings, wenn hohe Gäste geladen waren, saß Christiane meist nicht mit am Tisch. Die wilde Ehe war gesetzeswidrig, die Herkunft der Lebensgefährtin keineswegs standesgemäß. Weil Liebe auch durch den Magen geht und sozusagen aus dreifacher Dankbarkeit heiratete Goethe seine Haushälterin und Geliebte trotzdem, kurz nachdem sie 1806 Mann und Haus durch ihr resolutes Auftreten vor marodierenden französischen Soldaten gerettet hatte.


Das Ehepaar wurde gemeinsam dick. Carl von Stein Charlottes Sohn, beschrieb den Mittfünfziger Goethe unverblümt: Sein Gang ist überaus langsam, sein Bauch nach unten hervorstehend wie der einer hochschwangeren Frau, sein Kinn ganz an den Hals herangezogen (…) sein ganzer Ausdruck eine Art von selbstzufriedener Gleichgültigkeit (…). Er dauert mich, der schöne Mann, der so edel in dem Ausdruck seines Körpers war.


Das ursprünglich freundschaftliche, ja innige Verhältnis zur Familie von Stein war ein wenig abgekühlt. Innig blieb Goethes Hinwendung zum Wein, dem er produktivmachende Kräfte sehr bedeutender Art zuschrieb und gleichzeitig warnte: Aber es kommt dabei alles auf Zustände und Zeit und Stunde an, und was dem Einen nützet, schadet dem Anderen. Zu den anderen muss man, leider, auch Goethes Ehefrau Christiane und den gemeinsamen Sohn August zählen, während der Dichter für sich in Anspruch nehmen konnte: Andere verschlafen ihren Rausch, meiner steht auf dem Papiere. Vor häufigen, mitunter ernsten Erkrankungen schützte ihn der Wein nicht. Es war sein ausgeprägter Überlebenswille, der ihn von Fall zu Fall rettete, Kuraufenthalte und Diäten brachten ihn wieder in Form.


*


In einem begüterten Elternhaus geboren, hatte ihn das Schicksal mit vielen Gaben gesegnet: mit gutem Aussehen und einem gewinnenden Wesen, mit Wissensdurst und rascher Auffassungsgabe, mit Sprachgenie und geschmei diger Eloquenz. Seine Anwaltskanzlei in Frankfurt hatte er nur kurz und halbherzig geführt, die Dichtung war ihm wichtiger gewesen. Mit dem „Götz“ und dem „Werther“ landete er 1773 und 1774 Bestseller, die ihm zwei Jahre später eine Einladung an den Weimarer Hof bescherten. Er blieb in Weimar, befreundete sich mit dem jungen Herzog Carl August, regelte diskret die Versorgung der unehelichen Kinder des fruchtbaren Freundes, der ihn nacheinander zum Geheimen Legionsrat ernannte, zum Intendanten des Weimarer Theaters und zum Leiter des staatlichen Silber- und Kupferabbaus, zum Chef der Wege- und Wasserbaukommission, zum obersten Verwalter der Verteidigung und des Finanzwesens, sowie zum Direktor der Anna-Amalia-Bibliothek und zum Berater für die Erweiterung der Jenaer Universität.


Freilich, die ersten sieben Monate in Weimar vergingen mit wildem Müßiggang, Jux und Tollerei. Es folgten Jahre ernsthaften Bemühens, Goethe stürzte sich tatsächlich in die Arbeit – sehr zur Zufriedenheit seines Herzogs, der bereits 1782 bei Kaiser Joseph II. die Erhebung des Freundes in den Adelsstand bewirkte. Der Geadelte wurde nicht nur zum berühmtesten deutschen Dichter, er war auch ein engagierter und passabler Zeichner, Maler und Graphiker. Im Werk des religionskritischen Philosophen Baruch de Spinoza, geboren 1632, fand er die Entsprechung zu seinem eigenen, pantheistisch geprägten Weltbild. Spinoza, 1660 von der jüdischen Gemeinde Amsterdams mit einem wahrhaft biblischen Bannfluch belegt, lebte von da an, der Not gehorchend, bemerkenswert genügsam, ernährte sich überwiegend von Hafergrütze und trank allenfalls zwei Gläser Wein im Monat – ein Quantum, das, salopp gesagt, Goethe kaum zum Zähneputzen gereicht hätte. Genügsamkeit zählte zu seinen Tugenden nicht.


Es genügte ihm auch nicht, die Natur in ihrer Schönheit und Mannigfaltigkeit zu bestaunen, er wollte sie erforschen. Früh begann er damit, aus der zusammenfassenden Beobachtung von Naturphänomenen Schlussfolgerungen zu ziehen – ohne technische Hilfsmittel, ohne mathematische Berechnungen, ohne Formeln. Man ist versucht zu sagen, dass Goethes Forschungsarbeit eine dilettierende im besten Sinn gewesen sei, doch das trifft es nicht. Kaum ein Feld, das er nicht beackert hätte: Geologie und Mineralogie, Meteorologie und Optik, Botanik, Zoologie, Anatomie und, sozusagen im Überbau, Morphologie. Anders als Voltaire, der sich ebenfalls als Naturforscher betätigte, folgte Goethe dabei offensichtlich einem inneren Zwang. Er sammelte eben nicht nur Kunstwerke, Handschriften, Manuskripte und Partituren, sondern auch Mineralien, Pflanzen und Tierskelette, um noch in den seltensten Exemplaren nach jener Harmonie zu suchen, die er als Entwicklungsprinzip der Natur erkannt hatte. Freunde wie Bedienstete beschäftigte er mit Zuträgerdiensten, stellte Versuchsreihen an und dokumentierte sie schriftlich, zeichnerisch und tabellarisch. Trotz aller Wissensgier akzeptierte er beinahe demütig, dass die Natur dem Forschenden nicht alle Geheimnisse preisgibt. Stets dem Gegenständlichen verhaftet, ignorierte er weitgehend die dynamische Entwicklung der Naturwissenschaften, die die Welt so entscheidend verändern sollte.


Bereits 1784 hatte er im Zug seiner osteologischen und anatomischen Studien den embryonal angelegten Zwischenkieferknochen des Menschen entdeckt. Damit war er nicht der Erste, doch bestätigte ihm diese Dekuvrierung die Richtigkeit seiner Methode, mit der er auch die komplexe Welt des Lichts und der Farben erforschen wollte. Mehr als die Hälfte seines Lebens verbrachte er damit. Die Ergebnisse seiner Untersuchungen und Überlegungen notierte er auf über 2.000 Seiten. Auszüge daraus publizierte er wiederholt zwischen 1791und 1795 in der Schrift „Beiträge zur Optik“, eine erste Zusammenfassung erstmals 1810 und abschließend 1820 unter dem Titel „Zur Farbenlehre“. Befreundete Amateure konnte er damit meist beeindrucken, in Fachkreisen hingegen stießen seine Thesen häufig auf Ablehnung. Dort galt Isaac Newtons „Opticks“, eine „Abhandlung über die Reflexion, Brechung, Krümmung und die Farben des Lichts“, nach jahrzehntelanger Arbeit bereits 1704 veröffentlicht, als gesicherte Basis für weitere Forschungen. Goethe wiederum mochte und konnte nicht einsehen, dass „weißes“ Licht sich aus Spektralfarben zusammensetzt. Newtons analytisch-abstrakter Ansatz war ihm insgesamt verdächtig, obwohl die bahnbrechenden Leistungen des englischen Forschers längst Anerkennung gefunden hatten.


Geradezu wütend polemisierte der Weimarer gegen den englischen Forscher, nicht nur mit Sätzen wie diesen: Denn das ganze Newtonsche Farbenwesen ist nur ein Wortkram, mit dem sich deshalb so gut kramen lässt, weil man vor lauter Kram die Natur nicht mehr sieht.


Doch hat Newton die Natur nur mit anderen Augen gesehen. Sein Ansatz zur Forschung, seine Methodik, die Mittel waren auf der Höhe der Zeit, die Ergebnisse seiner Arbeit revolutionär. Als Physiker hat er unter anderem das Gravitationsgesetz ersonnen und damit wesentliche Bausteine für die Entwicklung der klassischen Mechanik gelegt, die drei Grundgesetze der Bewegung stammen von ihm und die Konzepte von absoluter Zeit, absolutem Raum und der Fernwirkung. Als Mathematiker hat er, unabhängig von Leibniz, die Infinitesimalrechnung ertüftelt. Heute gilt er als Begründer der modernen Naturwissenschaften. Natur ist die beste Lehrerin, hat er geschrieben, und: Der Fortschritt der Wissenschaft ist die ständige Suche nach Wahrheit. So hat er gelebt, immer suchend, immer forschend. Für ausgefallene Gaumenfreuden war er nicht empfänglich, er hatte einfach keine Zeit dafür. Frische Luft, fasten und wenig Wein, lautete die Parole zu seiner arbeitsamen, zölibatären Lebensführung. Entspannung suchte er in seinem Gemüsegarten. Allzuoft wird er dort nicht gearbeitet haben, denn selbst die tägliche Nahrung nahm er meist im Stehen auf, um Zeit zu sparen. Spaziergänge brach er häufig ab, um spontane Einfälle am Schreibtisch zu fixieren und auszuarbeiten. Er lieferte wertvolle Beiträge zur Geometrie und zur Algebra. Auf Kritik reagierte er empfindlich. Während des infinitesimalen Prioritätenfernstreits mit Leibniz erlitt er einen Nervenzusammenbruch.


Als er bereits hochangesehen und Leiter des Trinity College in Cambridge war, wo er auch seine Ausbildung absolviert hatte, lud er sich, selten genug, Gäste ins Haus und trank bei solchen Anlässen vielleicht doch ein halbes Glas Wein mehr als sonst. Ungeachtet seiner Zugehörigkeit zum Trinity College, erachtete er die Lehre von der Dreifaltigkeit Gottes als Irrtum, der weitere corruptions der Kirche nach sich gezogen habe. Freilich tauchten diese Schriften Newtons erst im Nachlass auf, ebenso seine Notizen über alchemistische Laborversuche und – Weckruf an alle! – seine Datierung des Weltendes auf das Jahr 2060. Auch wenn sich der moderne Mensch redlich bemüht, diese Prophezeiung zu erfüllen, wird man Newton wohl auch nach dem gesetzten Ablaufdatum als einen der bedeutendsten Naturwissenschaftler überhaupt schätzen, während Goethes Einfluss auf die Entwicklung der vergleichenden Morphologie unbestritten bleibt.


Nicht nur Maler wie Philipp Otto Runge und William Turner, beide Zeitgenossen Goethes, haben dessen Farbenlehre zugestimmt. Farben, so der forschende Dichter, entstehen im Wechselspiel von Licht und Schatten. Und entsprach das nicht auch dem angestrebten Ausgleich von Hell und Dunkel in seiner „Doppelnatur“? Seinem Streben nach Harmonie und der Versöhnung von Himmel und Erde im Weingenuss? Ist das nicht alles auch im Prolog zum „Faust“ und im Finale beider Teile des Dramas angedeutet? Fast scheint es, als hätte Goethe in seiner „Farbenlehre“, an der er so lange gearbeitet, um deren Anerkennung er so leidenschaftlich geworben hat, die lichte Überwölbung seines literarischen Schaffens gesehen. Noch als Greis, im Gespräch mit Johann Peter Eckermann, hat er das angedeutet: Auf alles, was ich als Poet geleistet habe, bilde ich mir gar nichts ein (…) Dass ich aber in meinem Jahrhundert in der schwierigen Wissenschaft der Farbenlehre der Einzige bin, der das Rechte weiß, darauf tue ich mir etwas zugute.


Beharrliche Selbstbehauptung verdrängt hier den Zweifel. Denn zweifeln musste der dichtende Forscher, zu mächtig stand Newtons Theorie im Raum. Dass seine, Goethes Farbenlehre, nicht wirklich falsch ist, sondern in Teilen das richtige Ergebnis eines anderen Forschungsansatzes zeigt und nicht einmal mit der physikalischen Behandlung des Problems konkurrieren muss, hat man erst später verstanden. Der Physiker, Mathematiker und Aphoristiker Georg Christoph Lichtenberg, ein Weinfreund übrigens (Man hat so viele Anweisungen, den Wein recht zu bauen, aber noch keine, ihn recht zu trinken), war dazu nicht in der Lage. Von Goethe in einem vierjährigen Briefwechsel immer wieder zu positiven Stellungnahmen gedrängt, antwortete der konkrete Naturwissenschaftler lange Zeit mit äußerst respektvoll vorgetragenen Einwänden, bis er zuletzt gar nicht mehr antwortete. Man kann das Problem auch gelassener angehen und daran erinnern, was jeder einsehen kann: Dass Licht nicht nur im Blick durch ein gläsernes Prisma farbig gebrochen aufscheint, sondern auch im Regenbogen, der in mancher Hinsicht zum Symbol für Toleranz geworden ist; dass auch das Dunkel hinter geschlossenen Lidern mit Farben aufwartet; und dass die Welt im wärmenden Licht der Sonne ungleich farbiger leuchtet. Darauf müssen wir jetzt trinken, sagt mein Freund Zechmeister. Wieder mischt er sich ungefragt ein. Egal, welche Farbe der Wein hat, sagt er, Hauptsache, er schmeckt auf bekömmliche Weise gut.


*


Schon als Kind hatte Goethe seine Liebe zum Wein entdeckt. Die Vitamine und Mineralstoffe des Göttertranks schützten ihn nicht vor der Tuberkulose, die er sich als Student in Leipzig einfing. In der Folge betätigte er sich sportiv, übte sich im Fechten und Voltieren, wanderte und ritt auch über weite Strecken, das Schwimmen brachte er sich selbst bei. Übermütig und nacket wie Bacchus plantschte er mit den rebellisch gesinnten Weggefährten des „Sturm und Drang“ in den Gewässern der Frankfurter Umgebung, noch in Weimar schwimmt er in der Ilm, auch nachts und selbst im Winter, alterslos fühlt er sich dabei, eins mit der Natur. Überhaupt Weimar: Im November 1775, mit 26, wird er dort wohnhaft, setzt seine spätpubertäre Entwicklung im gesteigerten Bewegungsdrang fort, mit seiner Begeisterung für das Schlittschuhlaufen steckt er fast den gesamten Weimarer Hof an. Mit dem achtzehnjährigen Fürsten galoppiert er um die Wette, gemeinsam bejagen sie die herzoglichen Reviere und übernachten im Freien. Mit weißen Bettlaken mimen sie Gespenster und erschrecken nachts die schlafenden Bewohner abgelegener Höfe. Ihren Überschuss an jugendlicher Kraft begießen Johann Wolfgang und Carl August mit Wein. Als wäre Götz von Berlichingen der Dritte im Bunde, werfen sie mit Verbalinjurien um sich und demonstrieren damit ihre Verachtung gegenüber dem gesittet-steifen Weimarer Bürgertum, zum Teufel damit!


Andererseits soll das kleine Fürstentum kulturell aufgepäppelt werden. Christoph Martin Wieland war von der Herzoginmutter Anna Amalia schon vor Goethe an den Weimarer Hof gebeten worden, jetzt folgt auch Johann Gottfried Herder der besoldeten Einladung. Von ihren bösen Bubenstreichen wollen die jungen Kraftmeier dennoch nicht gleich lassen, die angeschmierten Untergebenen müssen noch bückeln, während sie ausgelacht werden. Dem von fernher befreundeten, älteren Dichter Klopstock behagt das nicht, die Auseinandersetzung erfolgt brieflich und führt zum anhaltenden Zerwürfnis. Herder und Wieland verhalten sich diplomatisch. Eine feste Größe ist Charlotte von Stein. Sie versucht, ihrem Verehrer Wolfgang Manieren beizubringen, nur allmählich gelingt es ihr. Die Ankunft der ehemaligen Weggefährten des „Sturm und Drang“, Lenz und Klinger, bringt ein letztes wildes Hallo – bis Goethe die beiden nacheinander hinauswirft aus dem fürstlichen Unterhalt und sich aufs Regieren besinnt.


Mühsam ist das, denn das Herzogtum ist heruntergekommen und hoch verschuldet, das Schloss selbst abgebrannt. Nichts ist, wie es sein soll, kaum etwas gelingt wie gewünscht. Goethe wird amtsmännisch, kämpft sich durch Aktenstöße, kümmert sich um die fürstliche Strumpfmanufaktur und beaufsichtigt das Eintreiben der Steuern. Sparen will er und halbiert die winzige Armee des Fürstentums, gleichzeitig soll sie verjüngt und schlagkräftig werden, persönlich mustert er die Rekruten und lässt schicke Uniformen für sie schneidern. Neue Geldquellen will er erschließen und verkauft Sträflinge in den amerikanischen Unabhängigkeitskrieg. Im Ilmenauer Bergwerk hofft er, gewinnbringend Schiefer, Kupfer und Silber zu fördern, steigt selbst hinab in die Schächte und entdeckt dabei seine Leidenschaft für die Geologie. Viel Geld pumpt er in die stillgelegten Stollen, bis sie endgültig absaufen. Neu vermessen lässt er das Herzogtum, Straßen und repräsentative Gebäude ausbessern und neue bauen. Das Hoftheater soll das Ansehen des durchaus kunstbeflissenen Herzogs steigern, Goethe ist dafür veranwortlich. Konzerte, Bälle und Redouten finden statt, Feste und Gelage. Goethe organisiert sie und ist selbst dabei, wenn gefeiert wird. Darüber kann nicht gelingen, was angestrebt ist. Der Straßenbau kommt nur zögernd voran, die Wege durchs Herzogtum bleiben so löchrig wie der Finanzhaushalt, kurz: Goethe ist überfordert.


Im November 1783 bestätigt er als Mitglied des dreiköpfigen Geheimen Consiliums das vom Weimarer Justizamt empfohlene und dem Herzog zur Absegnung übermittelte Todesurteil über die 23jährige, ledige Dienstmagd Johanna Catharina Höhn, die ihr neugeborenes Kind getötet hatte – kein Einzelfall in diesen Jahrzehnten, denn die Rechtslage war ausgesprochen prekär: Der außerehelich vollzogene Geschlechtsakt, Unzucht genannt, war selbst für verlobte Paare strafbar, ebenso das Verheimlichen einer unehelichen Schwangerschaft. Über Monate sah die werdende Mutter Schande und Strafe auf sich zukommen, der Kindsvater hatte sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht, auch die Dienstherrin wusste keinen Rat. Das Neu geborene lebte nur kurz, man fand es im Heu der Scheune, die fragwürdige Strafverfolgung nahm ihren Lauf. Selbst an der Jenaer Universität und noch mehr in der Weimarer Öffentlichkeit wurde der Fall kontrovers diskutiert.


Der mit Catharina gleichaltrige Herzog war bereits zu diesem Zeitpunkt, wenigstens theoretisch, mehrfach wegen Unzucht straffällig geworden. Er sinnt auf eine Reform des Strafrechts und plädiert für Milde, entscheidet aber nicht, sondern delegiert, was für ihn unerquicklich ist, an das Geheime Consilium, dem Goethe angehört. Der duckt sich weg, er muss erinnert werden. Dann stimmt er für den Vollzug des Todesurteils. Der Enthauptung durch das Schwert, auf dem Erfurter Galgenberg theatermäßig inszeniert, wohnt der Herzog nicht bei, doch lässt er den Strafvollzug von einer mehrhundertköpfigen Miliz eskortieren – und demonstriert auch damit seine Macht. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut, dichtet Goethe, während der Urteilsspruch in der Schwebe hängt. Doch votiert er nach langem Zögern in anscheinend spießiger Strafwut gegen die Auffassung des Herzogs und daher diplomatisch verklausuliert, für die Hinrichtung der unglücklichen Delinquentin. Seine wahren Beweggründe kennen wir nicht.


Jedenfalls glaubt Goethe den Widerspruch zwischen den Idealen seiner Dichtung und dem Handeln als Politiker in seiner „Doppelnatur“ gut aufgehoben. Als er die Selbsttäuschung erahnt, flüchtet er aus der politischen Verantwortung nach Italien, wo er seine literarische Produktivität steigern wird und künftig nur noch „Eins“ sein will: ein künstlerisch empfindender Mensch, ein Dichter. Die Widersprüche seines Charakters wird er trotzdem weiter durch sein Leben tragen. Sein zweites Ich wird die eigene Biographie schönen, kompromittierende Unterlagen werden verschwinden, peinliche Ereignisse in „Dichtung und Wahrheit“ nicht zur Sprache kommen und auch in seinen Monologen gegenüber Eckermann nicht. Im Finale des „Faust – der Tragödie erster Teil“, 1808 veröffentlicht, besteht er auf der Hinrichtung einer anderen ledigen Kindsmörderin – und empfiehlt das armselige Gretchen himmlischen Mächten zur Rettung, als wollte er damit sein schlechtes Gewissen aus dem Fall Höhn besänftigen.
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