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Avis des éditeurs





Le texte qui suit a été reçu lors d’une expérience « senso-mémorielle » encore inexpliquée par la science moderne.


Par l’intermédiaire de séances de méditation profonde, l’auteur affirme avoir été capable de retranscrire fidèlement la parole de « l’enveloppe psychique éternelle » du pionnier de l’énergie solaire, né en 1825 et disparu en 1912.


Sans valider son origine incertaine, nous avons décidé d’éditer ce récit, dont le caractère vraisemblable a été admis par tous les historiens consultés. Augustin Mouchot est le premier scientifique et expérimentateur à avoir envisagé que l’humanité moderne, grâce au rayonnement solaire, se détourne des énergies fossiles.









Note de l’auteur





Je n’explique pas mieux que les responsables éditoriaux la nature du contact établi avec Augustin Mouchot. Je remercie les équipes des centres médicaux-légaux pour leur accueil lors des séances de restitution senso-mémorielle.


Merci à Claude Bonello d’avoir apporté toute son attention et sa grande rigueur héliotechnique à la relecture des propos d’Augustin. De nombreuses inexactitudes ont été évitées ! Merci également à lui d’avoir autorisé la reproduction du dessin technique de la fin du livre.


Je remercie enfin surtout ma compagne et mes enfants de m’avoir soutenu lorsque « la voix » intervenait. Je m’autorise à penser que l’ouvrage réflexif que je lui ai consacré il y a deux ans explique pourquoi Augustin Mouchot m’a choisi afin de partager son histoire. Puisse son exemple être inspirant pour l’avenir.








Tous les propos en italiques, à l’image de ce paragraphe, ont été cités par Augustin Mouchot et sont d’époque.





Ils ont été vérifiés par l’auteur dans des publications scientifiques, dans la presse et des fonds d’archives publics français.


Les lettres et les rapports écrits depuis l’Algérie sont pour certains publiés pour la première fois. On trouvera également les courriers inédits d’Abel Pifre pour surmonter les entraves à l’installation du grand moteur solaire de l’Exposition Universelle de 1878.


Ces sources, ainsi que la fin de l’existence d’Augustin Mouchot, sont évoquées et contextualisées dans la biographie historique : L’Invention de l’énergie solaire. La véritable histoire d’Augustin Mouchot, Paris, Librinova, 2023. Des compléments, débats, analyses sont également présents sur le carnet de recherche https://mouchot.hypothèses.org









« La force du soleil. Se mettre là en face du soleil. Là, le soir quand il n'est plus trop chaud. Et puis en manger, en manger tant qu'on peut, vite, vite, bien se remplir de soleil. Alors, la force on ne l'a pas dans les bras. On l'a dans la tête et on sait comment se fait la vie ».


Jean Giono, Jozelet (Solitude de la pitié, Paris, Folio Gallimard, 1932, p. 135).









I


On dit qu’il ne faut pas raconter soi-même son histoire. Et il est vrai que je me suis méfié, ma vie durant, par caractère et timidité, de la célébrité. Les feux de la vie mondaine n'ont jamais été pour moi. J'ai peut-être eu tort. Certains, j'y reviendrai, Abel Pifre, André Crova, en ont bien profité… D'autres, m'ont rabaissé et sali. Mais c'est surtout la compréhension de mon travail qui en a le plus souffert. Et je n'aurais pas été autant et si longtemps oublié, si j'avais fait plus tôt le récit dans lequel je m'engage aujourd'hui.


Je ne le fais pas pour moi d'ailleurs. Mais pour vous ! J'ai consacré ma vie à expérimenter et faire comprendre la force de l'énergie du soleil. Et elle est plus importante que jamais au moment où je vous parle. Voilà pourquoi, deux cent ans après ma naissance dans ma chère petite ville de Semur-en-Auxois, est venu le temps de forcer le silence où je me trouve.


Un proviseur, à Tours où j'étais professeur de mathématiques, m'avait résumé d’un mot dans l'une de ses lettres que les historiens ont retrouvé aux Archives du Ministère de l'Instruction Publique.


« Rapports affectueux avec les fonctionnaires de la maison et avec tous les collègues, ardent mais franc, seulement il est à craindre que ses idées, dans la pratique de la vie, ne soient singulières ou presque excentriques ».


Je n'ai jamais eu de prétention ni ne me suis jamais considéré comme un génie. Mais les braves gens n'aiment pas que l'on suive une autre route qu'eux, ainsi que l'a chanté un poète longtemps après ma mort…Il est donc vrai que mes années de célibat, et puis surtout ma passion pour les utilisations possibles de la chaleur transportée dans les rayons du soleil, n'ont pas toujours facilité ma réputation dans la bonne société d'Alençon, mon premier poste, puis de Tours, où j'ai terminé ma carrière après un bref passage d'une année au lycée de Rennes. Mais avec Maurice de Taste et sa famille, mon collègue, ami et presque voisin, l'un des premiers grands météorologues de France, j'ai eu une belle compagnie durant ces années de Tours, qui ont précédé Paris, l'Algérie, et les grands résultats de 1878.


L'énergie solaire, qui m'a tant passionné, je l'ai découverte à Dijon, puis Autun, où j'étais maître d'école pour financer mes licences de physique et de mathématique.


Dans mon groupe, il y avait Gustave Noblemaire, qui réussira à entrer à l'Ecole Polytechnique et deviendra l'un des principaux constructeurs et spécialistes du chemin de fer en France. Il a fait une grande fortune et une carrière magnifique. Quels contrastes entre nous ! En 1909, soixante ans après nos années communes, et trente après notre dernière rencontre (il était passé voir le grand réflecteur solaire à l'Exposition Universelle), il s'est souvenu de moi, et il a mobilisé l'Académie des Sciences, et ses relations, lorsque la presse a révélé ma misère et la maladie de Pierrette. Je me fais l'effet d'un pauvre hère, lorsque j'y pense. Mais j'anticipe…


Restons pour l'instant aux jours heureux, où j'ai tant aimé découvrir ce que j'allais ensuite avoir pour mission de faire apprendre. Dans la licence de physique de cette époque, nous abordions en effet ce que l'on appelait « le calorique ». C'était un mot inventé par Antoine Laurent de Lavoisier, cinquante ou soixante ans plus tôt, alors qu'il étudiait les phénomènes liés à la chaleur. Le grand scientifique avait vu et recensé, avec ceux de son temps, un ensemble d'effets cohérents et convergents : les actions chimiques produisant de la chaleur, le transport par conductibilité et par rayonnement, la combustion, les changements de volume, la fusion, l'évaporation. Il avait alors supposé, faute de mieux, qu'une sorte de fluide, le fameux calorique, se répandait et se diffusait dans les interstices des molécules des corps et tous les petits recoins de la matière. C'est l'accumulation de calorique, expliquait-il, qui faisait monter la température et provoquait toutes les conséquences d'une exposition à la chaleur.


Je peux le dire aujourd'hui : j'ai toujours bien aimé ce mot. Et l'image du calorique du soleil, descendant vers nous comme des rivières d'or, m'a souvent accompagné. A chaque fois que je dirigeais une parabole vers le ciel, je pensais un peu à une soucoupe tendue vers la force et la substance nourricière... L’image n’est certes pas scientifiquement rigoureuse ! Mais il est vrai que tous les mouvements des corps vivants sur notre Terre découlent de la chaleur solaire... Et cela quand bien même les rayons solaires ne transportent pas la moindre particule de calorique…


Comme je l’ai souvent expliqué à mes élèves, il ne faut pas confondre les métaphores avec les lois de la nature. Mais la vie m’a appris, pour le meilleur et pour le pire, j’y reviendrai, la force de l’imaginaire et des représentations pour rendre certaines vérités visibles.


Ce sont d'ailleurs plusieurs savants importants de ma jeunesse, Dumas, Melloni, Tyndall, et Thompson-Lord Kelvin surtout, qui ont établi que chaleur et lumière sont dues à une seule et même cause. Et qu'elles ne sont chacune qu'un mode spécial de mouvement des invisibles composants de la matière.


Dans les cours de ces années de Dijon, c'est la « Chambre de Saussure » qui m'a le plus marqué. Une caisse fermée recouverte d'une vitre peut atteindre 150 degrés sous certaines latitudes, nous apprenait-on. Traversant le verre à l'aller, mais, au retour, légèrement modifiés dans leur longueur d’onde, les rayons solaires restent emprisonnés sous la vitre. Transportée au sommet du Mont-Blanc, où Horace-Benedict de Saussure s'est rendu depuis sa Genève natale, cette boite était devenue un héliothermomètre, un thermomètre à Soleil, qui vérifia que les rayons, du fait de la moins grande épaisseur d'air à traverser, produisaient plus de chaleur au sommet du toit de l'Europe qu'à ses pieds...


Les choses simples semblent peu une fois expliquées. Ce que j'ai compris sur les bancs froids de la faculté des sciences de Dijon, c'est que rien ne se transporte d'autre dans la chaleur et dans la lumière que le mouvement de tout ce qui nous compose. Il ne s'agit que de passer d'une forme de mouvement à une autre. Le mouvement du Soleil passe dans le mouvement animé de la vie. Puis il devient le mouvement inanimé de certaines matières qui, à leur tour décomposées, disloquées, sont de nouvelles sources de mouvement et de vie. Le sucre pour les êtres vivants et le charbon pour les choses matérielles sont ainsi deux carburants dont l'origine remonte au Soleil.


Et comme on nous l'a enseigné à Dijon, c'est Pouillet, en 1837, qui le premier a calculé, à Paris, le nombre exact de calories qui atteignent la Terre en fonction de la hauteur du Soleil sur l'horizon. Jusqu'à treize calories par minute et par mètre carré dans les circonstances les plus favorables disait-il, si ma mémoire fonctionne encore. Au moins quinze dans les régions équatoriales où l'air est le plus sec.


Pour moi, ce résultat a été le début de tout.









II


Lorsque je suis arrivé à Alençon, mon premier poste de professeur de mathématiques, j'avais 28 ans. J'habitais une petite rue et mon voisin, Jean-René, était un ouvrier ferblantier. Avec Louise-Anne, sa femme, et Georges, qui allait sur ses cinq ans, ils partageaient deux pièces, dont l'une était encombrée de vis, chandeliers, lessiveuses et bassines trouées, plaques de zinc et de cuivre.


Son père avait été gendarme et, de trois ans plus jeune que moi, nous nous sommes entendus comme des frères. Leur petit appartement, où je m'arrêtais souvent en rentrant du lycée, me rappelait l'atelier de papa, à Semur. Et c'est comme ça, dans le mélange de nos discussions du soir, qu'ont commencé les expériences à Soleil.


Au début, et je crois bien que c'était Louise-Anne qui y croyait le moins, c'est la cuisson qui nous a retenu. Sir John Herschel, comme je l'avais appris à Dijon et l'enseignais à mes élèves, avait cuit au cap de Bonne-Espérance, en Afrique du Sud, la même année que Pouillet à Paris, tout un repas solaire : une tarte aux fruits, des œufs, une étuvée de viande et de légumes. Pour réaliser ce prodige, on avait mis les aliments dans une boite noircie, couverte d’une vitre et placée sous un châssis de jardinier, le tout exposé au soleil. Une simple chambre de Saussure, en somme !


Nous nous sommes demandés ce que produirait cette expérience dans un autre pays. Qu'en serait-il sous nos latitudes, en France ? Ferions-nous une omelette, un poulet, un pain en août en Alençon ? Le ragoût aurait-il bon goût ? Nous étions jeunes, et nous avons ri beaucoup.


Dix ans plus tard, j'ai un peu brulé un bourguignon de bœuf dans les jardins de la préfecture de Tours, pour la première fois avec un grand réflecteur de plus de deux mètres de diamètre. Et à Paris, à l'Exposition, le 18 mai 1878, j'ai commencé à nouveau par ma petite cuisine de soleil devant le ministre de l'Instruction Publique. Je me souviens du ton des journaux.


« Par le soleil radieux qui brillait dans la journée, l'ébullition de l'eau a été obtenue rapidement et ce qui a surtout frappé les spectateurs c'est le peu de temps qu’il a fallu pour rôtir une pièce de bœuf, en vingt minutes le rôti était à point : ceux qui ont pu le goûter l’ont trouvé parfait ».


Le début de mon triomphe.


A Alençon, il y avait encore un peu de pari et de défi dans nos discussions. J'étais le licencié en physique et un « calculateur », comme disait Louise-Anne. Mais j’étais, moi aussi, fils et frère de serrurier-ferblantier. J'avais ainsi calculé que, sachant qu'une machine à vapeur de moyenne pression utilise deux kilos de charbon et 7500 calories pour produire la force d'un cheval par heure, il ne serait nécessaire, dans un pays bien ensoleillé, que de posséder un carré de trois mètres de coté de réception du soleil pour recueillir l'équivalent en chaleur tombée directement du ciel. Sur le papier, donc, la possibilité de faire marcher au soleil une machine à vapeur était moins réfutable encore que celle de cuisiner à Alençon sans combustion.


De défis en amusements, le début concret de mon travail a commencé ainsi, peu à peu, entre les moqueries de Louise-Anne et l'intérêt, puis l'aide de plus en plus précieuse, de Jean-René. J'ai tout raconté dans mon livre d'ailleurs.


Le premier réflecteur n'était composé que de deux lames cylindriques de fer blanc soudées à angle-droit, l'une horizontale, l'autre verticale. En posant sur l'horizontale un petit saladier de fer, et en le recouvrant de trois cloches de verre concentriques, nous avons fait cuire notre premier Pain du Soleil, puis des pommes de terre et un morceau de viande. Nous nous amusions et étions heureux comme des enfants.


Ce fut ensuite un vase métallique noirci, placé au milieu d'un bocal en verre, lui-même positionné au foyer d'un réflecteur de fer blanc demi-cylindrique de cinquante centimètres de haut. On aurait dit une sorte de bouclier romain, ou gaulois, qui dirigeait la chaleur vers le vase dans lequel trois litres d'eau, sans mentir, se mettaient à bouillir, dans notre cour d'Alençon, en moins d'une heure et demie. Ainsi s'est ouverte la voie vers la distillation, puisqu'il suffisait de placer vin ou fruits dans le vase pour recueillir, par un couvercle en forme de turban et un serpentin refroidi par de l'eau, les vapeurs d'alcool. Puis nous nous sommes orientés vers la vapeur motrice, lorsque nous avons envoyé les effluves de notre vase bouillonnant vers une petite machine de démonstration de physique que nous avions au lycée.


J'ai quitté Alençon à la fin de l'année 1863 pour Rennes. J'avais 39 ans et un premier brevet solaire déposé à la préfecture de l'Orne trois ans plus tôt. Les rires, la douce camaraderie de ces belles années m'ont accompagné tout le reste de mon existence. Nous avions touché des merveilles en jouant presque comme des enfants : la cuisson solaire, la vapeur pour faire tourner des machines, l'air confiné dans une boule qui, en chauffant, se dilate et pousse de l'eau vers le haut. Une « héliopompe », une pompe à soleil, comme je l'ai appelée dans mon brevet.


Un an plus tard, un mois avant mon départ de Rennes, le 20 septembre 1864, je suis revenu fêter avec Louise-Anne et mon cher Jean-René le premier compte-rendu de l'Académie des Sciences, sur le brevet. Un monsieur Babinet était venu l'année précédente jusqu'à notre petite cour. Il avait observé et, doctement, avait apprécié.


« Cet appareil pourrait être utilisé en grand dans les pays où le ciel est toujours pur et le soleil très-ardent, et notamment en Egypte ».


J'ai eu l'impression, en arrivant à Tours, d'avoir des poches pleines de promesses. Je me souviens de m'être dit aussi que j'avais peut-être assez de vie en reste pour les accomplir.


Et je me suis lancé sans perdre une seconde.









III


Il n'était pas nécessaire d'être un génie, je l'ai déjà dit, pour comprendre, dès 1865, que « c’est dans le soleil sans doute que réside le combustible de l’avenir ».


Louis Simonin, ancien élève de l'Ecole des Mines de Saint-Etienne, l'a écrit dans la prestigieuse et parisienne Revue des Deux Mondes, moins d'un an après mon arrivée à Tours.


« Les miroirs d’Archimède semblent destinés à montrer aux inventeurs futurs la voie dans laquelle ils devront chercher le nouveau combustible de l’industrie ».


Neuf ans plus tard, en 1876, Louis Simonin est venu à Tours, voir mon premier vrai moteur à soleil dans les jardins de la préfecture et nous sommes devenus amis. Il était enthousiaste.


« Telle qu’elle est, la machine solaire de Tours, prête à passer dès à présent des spéculations de la théorie dans les applications de la pratique, n’est ni trop coûteuse, ni difficile à installer, ni délicate à manier ».


Cela n'était pas tout à fait faux, mais quand même très gentil et un peu optimiste de l'écrire ! Et d'autant plus dans une revue aussi sérieuse et respectée.


Il est vrai que si la décennie d'Alençon a été pour moi celle des ouvertures et des explorations, celle de Tours va permettre de poser les vraies fondations et de voir les premières réussites.


Louis Simonin, en 1876, dans son second article, est allé jusqu'à imaginer le transport de « boules de chaleur solaire » chauffées par des installations semblables à mes appareils, des boules qui viendraient nous réchauffer par bateau, comme la glace qui déjà à mon époque partait des Etats-Unis vers les tropiques. C’était une idée assez loufoque. Il n'avait pas peur des sourires en coin et des moqueurs.


Je ne vais pas dire que nous avons été intimes, mais je pense que nous nous sommes bien appréciés. Et de toute façon, Louis Simonin reste devant l'Histoire un ingénieur-géologue célèbre, dont le livre sur le charbon a beaucoup servi à Emile Zola pour écrire son Germinal. Et il est également le premier, en France, à avoir prédit que la houille allait nécessairement s'épuiser un jour, et qu'il fallait sortir des mines et du sol, pour lever les yeux vers le ciel.


C'est son inspiration qui m'a regonflé. Au bout de ces mornes premiers mois de Tours, en le lisant dans ce premier article qui ne ressemblait à aucun autre, je me suis convaincu que « d'Archimède à Mouchot », si j'ose parler ainsi, enfin je veux dire, bien entendu, « de l'Antiquité à mon premier brevet », il s'était quand même probablement passé un peu plus de choses dans la compréhension des usages possibles de la chaleur solaire qu'un simple saut par-dessus le vide... Tous ces précurseurs dont on m'avait parlé à Dijon, et combien d'autres ! Héron d'Alexandrie cent ans avant notre ère, Salomon de Caus le Normand sous Louis XIII, Saussure le Suisse à l’époque des Lumières, ou, presque simultanément, Buffon, qui un peu avant la Révolution française avait le premier enflammé un morceau de bois à cent mètres avec des miroirs... Et Anthélieus de Thalles, l'architecte de Sainte Sophie d'Istanbul, celui qui avait émis l'hypothèse que les miroirs de l'aïeul Archimède n'étaient pas construits d'un seul morceau, mais composés d'une mosaïque d'une centaine de pièces de métal brillant reliées par de fines lanières de cuivre ou de chanvre, ou des perches de bois bien articulées… C’est cette hypothèse que Buffon, notre savant naturaliste français, avait justement reprise et validée par l'expérience.


Toute cette cohorte de pionniers et de chercheurs solaires, je l'avais pour beaucoup déjà croisée dans mes recherches d’Alençon, durant les hivers où nous ne rigolions pas avec Louise-Anne et Jean-René de notre pain trop cuit, ou d'une bouteille de verre qui éclatait soudain. Ce cortège de précurseurs méritait mieux que l'oubli. Il était la preuve que c'est bien de l'accumulation des expériences, de la compréhension des autres, de la précise et patiente poursuite, de l’acharnement, comme dans toute forme de connaissance, que naissent la découverte et le progrès.


La science du solaire ne dérogeait pas à cette règle. Elle existait sans le savoir, sans même avoir de nom. Mais elle était pourtant déjà née, et ce bien avant d'être vraiment en pleine lumière. Elle avait cheminé dans les pensées des géomètres, des architectes, de quêteurs de lumière et de chaleur des époques les plus lointaines. Elle avait amusé en faisant chanter des statues, elle avait étonné en mettant en route des fontaines, elle avait surpris en fondant le plomb ou l'étain en quelques instants, et en laissant ainsi rêver pendant des générations quelques visionnaires. Pour venir tout à fait au monde, il n’avait fallu en plus, à ces savoirs et ces techniques du soleil, que le besoin. Ou plus exactement, que la quête machinique et industrielle des temps modernes, ce dragon qui mangeait le combustible et dont nous, ses enfants, nous ne pourrions désormais plus jamais nous passer...


Comme Louis Simonin, j'avais acquis la conviction qu'avec mes bouteilles de vapeur, en plus grand et en plus nombreuses, mais avec aussi avec l'aide et le récit de toute cette cohorte valeureuse des pionniers du soleil, je pouvais faire comprendre à tous l'immensité des ressources pures et chaque jour nouvelles dont la nature nous avait comblés.


Il me restait du travail. Dès que je pus, désormais, tous mes samedis et mes jours de liberté, je travaillais à écrire l’histoire encore inconnue de ce qui pourrait bien être la véritable énergie du futur.









IV


Il est parfois étrange de constater combien dans une vie nous changeons, nous évoluons, nous nous transformons sans vraiment changer. Ainsi en a-t-il été pour moi d'une certaine manière à Tours.


Maurice de Tastes, dont j'ai déjà parlé, était le collègue de physique qui m'a le premier accueilli. Et aussi celui que j'ai, et de loin, le plus aimé et fréquenté. Affable et toujours de bonne humeur, il était apparu comme moi pour la première fois en 1864 dans les compte-rendus de l'Académie de sciences. Sa « théorie des courants atmosphériques à vitesse inégale », à laquelle il a travaillé toute sa vie, apportait un moyen d'explication et de compréhension fondamental des changements météorologiques. C'était aussi une passion qu'il a nourrie de la direction du premier service départemental de météo, et d'une belle activité à la grande société savante de la ville, la Société d'Agriculture, Sciences, Arts et Belles-Lettres d’Indre-et-Loire.


J'y suis entré, grâce à lui, en 1868. Il y avait du « beau linge », comme disait ma maman. On trouvait les marquis de Castellane et de Rochecotte, les comtes de Sennecourt et de St-Symphorien d’Avrillé, une farandole de médecins, vétérinaires, notaires, avocats, généraux, ecclésiastiques et commerçants, puis, comme Maurice et moi, quelques professeurs du secondaire et instituteurs. Tout le monde se passionnait de nuages ou de végétaux, de fossiles, de château de Chenonceau, de viticulture pratique, de monnaies anciennes, d’innovations agricoles et artisanales.


En mai 1869, j'ai remis au vice-président de l'association, le docteur Charles Brame, une note où je résumais deux résultats intéressants issus des essais de mon nouvel appareil solaire : il était possible de porter à ébullition durant le mois d'avril en trente-cinq minutes cinq litres d'eau, et de cuire par la vapeur solaire, en une heure, deux bons seaux de pommes de terre pour le bétail.


L'air de rien, les progrès de puissance et de rapidité de chauffe atteints depuis Alençon étaient considérables. Le bouclier gallo-romain avec lequel nous nous étions amusés, avec Louise-Anne et Jean-René pour nos premiers essais de cuisson solaire, était désormais remplacé par une sorte de corolle de fleur ronde, ou un abat-jour de lampe de chevet, ou encore un chapeau de Chine aux bords raides, pour le dire comme les journalistes décriront parfois la forme des réflecteurs solaires que je n'ai plus jamais abandonnés par la suite. En termes géométriques, c'est un miroir métallique à foyer linéaire, un tronc de cône à bords parallèles, au milieu duquel, sur l'axe, on vient placer un pistil de métal et de verre, comme dans une fleur. En fait une chaudière noircie et recouverte d'une enveloppe de verre blanc, ainsi que les premières bouteilles d'Alençon.


Vous pouvez tout faire avec cela ensuite.


En 1867, chez le fabricant de matériel scientifique Hempel, à Paris, j'ai vu de la sorte tourner mon premier moteur à vapeur solaire. Puis je n'ai cessé d'expérimenter ensuite à Tours, en détournant la vapeur vers le distillateur, puis le cuiseur de pommes de terre, puis en enfilant le pain et le rôti dans un petit four au sommet de la chaudière, en y plaçant une cafetière. Et en augmentant la taille du miroir.


Mes constructions amusaient Maurice, lui qui relevait si rigoureusement chaque matin et soir les températures du jour et de la nuit, l'état du ciel, la force et la direction du vent, le poids d'eau de l'atmosphère. A la sortie de mon livre, au retour de l'été 1869, il m’a écrit le tout premier compte-rendu dans la revue de la société savante de Tours. Et personne n'a mieux dit, je crois, ce mystère du rayonnement solaire, qui m'avait tant intéressé à Dijon, et que nous tentions, l'un et l'autre, parfois en vain, de faire découvrir aux élèves.


« La chaleur et la lumière ne sont que deux manifestations de la même cause affectant deux de nos sens, le tact et la vue. Elles sont produites par des mouvements vibratoires d'une rapidité prodigieuse qui affectent les particules de la matière ».


C'était une belle prose... Et j'aimais cette association des sens de l'être humain et de la rapidité physique, pour dire ce que sont les rayons du soleil. Il enchaînait ensuite avec l'idée que les vibrations les plus lentes produisent la sensation de chaleur, d'autres celles de la lumière, et d'autres plus rapides encore les effets chimiques que l'on utilise en photographie. Et que les rayons du soleil sont, en définitive, tout, et à l’origine de tout !


Sacré Maurice. Sa famille était du Sud-Ouest, et il avait étudié à Bordeaux avant de sortir dans les tout premiers de l'agrégation de physique. Angoulême, Périgueux puis Tours : il a refusé ensuite les postes à Paris, que sa renommée croissante lui attirait. Il aimait la ville blanche, il me l'a souvent dit, « où les nuages courent vite ». Et puis il aimait surtout Joséphine, qu'il a renoncé à transplanter avec leurs quatre enfants. « Pour aller chercher quoi ? », me disait-il. « J'ai ma météo, notre petite académie, et même un savant collègue qui défriche le Soleil ! ». Il était vraiment gentil. Quels bons moments aussi avec Marcel, son fils, qui allait sur ses quinze ans et qui adorait mes rôtissoires à soleil ! Avec les trois petites en sus, c'était un foyer d'affection à deux cent mètres de chez moi.


Je m'y suis réchauffé souvent durant ces dix années à Tours.









V


Nous flottons tous dans nos vies à la surface des grandes houles de l'Histoire. Avec mon père, François-Saturnin, nous ne parlions jamais politique. Nous en avions été guéris par le fameux printemps 1848. Pendant trois mois, l'atelier serré en bas des remparts, à vue du pont Pinard, avait bruissé des discussions et des espoirs dont s'enflammaient mes vingt ans. Les ouvriers, les voisins, ses amis, tout le monde avait des avis et de belles émotions. Et puis tout avait été douché.


L'énergie solaire, qu'elle le veuille ou non, flotte ou sombre elle-aussi, depuis mon époque, sur les vagues de la politique. Les gouvernements ne la comprennent ni ne la regardent qu’avec les lunettes de l'intérêt, hélas souvent à très court terme. Une pénurie d'énergie à l'horizon ? On lève les yeux vers le soleil. De nouvelles mines et des gisements prometteurs d’un nouveau combustible en abondance ? Les fours et les pompes solaires terminent aux déchets et aux greniers...


Ainsi, d'Alençon jusqu'à Alger, tout au long de mes expériences, j'ai eu l'occasion de vérifier qu'il ne faut jamais construire son travail sur des promesses politiques. Car « Il suffit d'un nuage pour masquer le Soleil », dit le dicton. Et rien n'est plus vrai pour le chercheur isolé dont les moyens dépendent de la bonne volonté des gouvernements.


Mes premiers vrais soutiens officiels ont commencé avant même mon arrivée à Tours. Ils sont arrivés par la rencontre, un peu fortuite, du général Jean-Baptiste Verchère de Reffye. L'inspecteur Faye, qui était venu à Alençon pour la visite annuelle de tous les professeurs de lycée, avait eu l'occasion d'assister à l'une des mes premières démonstrations, au milieu de l'année 1862. C'était un homme affable, un astronome de qualité, et même le traducteur du fameux Cosmos du grand Humbold. Il sera directeur du bureau des longitudes et professeur à Polytechnique, et même président de l'Académie des sciences, dix ans plus tard. Je le reverrai plusieurs fois. Il est le premier grand savant à avoir encouragé mes recherches.


Faye était venu pour l'inspection, mais il racontera, en 1884, dans son livre à succès Sur l'origine du monde, que c'est à cette occasion que je vins l'inviter à voir ma première petite machine à soleil. La vérité est qu'il était pressé et ne resta que quelques minutes. Mais il me parla du directeur de l'atelier d'artillerie de l'armée, un ami. « - L'Empereur Napoléon III aime les pays du soleil ! Il était en Algérie il y a deux ans. Il parle d'un royaume arabe... Et nous menons depuis peu une guerre au Mexique !... » En d'autres termes, l'armée pouvait être intéressée par des machines de distillation ou de force motrice fonctionnant au soleil. De Reffye, son ami, m'aiderait.


On a écrit quelques années après ma mort, dans un bulletin de ma ville natale, que j'avais envisagé de m’inscrire à « la prestigieuse école militaire de Saint Cyr », mais que mon frère ayant, « par de mauvaises spéculations, compromis les biens de famille », j'avais dû y renoncer. Il est certes exact que Joseph, mon aîné, a connu bien des déboires dans sa tentative d'agrandir et d'étendre l'atelier de papa. Mais la spéculation n'y avait rien à voir ! Quant à une école militaire, je ne l'avais envisagé pour ma part que comme une formation technique, à l'instar d'ailleurs de De Reffye, qui était passé par Polytechnique, où il avait connu Faye, et qui possédait à son actif plusieurs brevets lorsque je l'ai rencontré. Et à vrai dire, ma vie d'adulte m'a épargné de ne jamais pleurer sur le mélange des hasards par lesquels, grâce à Dieu, je suis passé à côté des casernes, des bottes et des épaulettes...


De Reffye, donc, était plus ingénieur que militaire, malgré son titre de général. Il fut même, que les Bretons me pardonnent, la seule lueur de mon année de séjour à Rennes. A l'abandon de mes amis d'Alençon s'était en effet ajoutée la maladie de mon père, dont mon frère, justement, perdu de boissons, se révélait incapable de prendre soin. De Reffye, au début 1864, a fait une lettre au ministre pour aider à me rapprocher, et l'année suivante, j'ai eu Tours, une journée de transport de moins jusqu'à la Bourgogne.


A l'atelier de Meudon, qu'il dirigeait, posté au milieu des haras impériaux, je n'ai fait qu'un seul passage avant Tours. Je touchais ici, je l'ai vite compris, à autre chose qu'aux rôtis et aux bouteilles solaires d'Alençon. La direction de l'armement possédait des compétences et des moyens, même si les défis qu’elle se posait remontaient à l'âge des cavernes, et consistaient à envoyer, toujours plus loin et avec plus de précision, une pierre ou une pièce de métal sur la tête des ennemis étrangers, des révoltés, ou des voisins... Mes recherches solaires, autant le dire, malgré le souvenir connu de tous des grands miroirs d'Archimède mettant le feu à la flotte romaine, semblaient bien loin de cet objectif.
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