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VŒUX


Je dédie ce livre à tous les maîtres, passés et présents ; je les remercie pour les exercices corporels et spirituels qu’ils me permettent de faire ; je me montre digne d’eux dans mes actes quotidiens.


Nous, les personnes dans la force de l’âge, avons autant de devoirs envers les plus anciens qu’envers les plus jeunes. Ce qu’est la société et ce qu’elle est en train de devenir dépendent de nos choix et de nos actes. Les anciens nous ont offert une vie de possibilités ; ils ont posé les bases de notre vie actuelle sur le socle de la liberté. À nous de faire de même, pour les générations à venir.


Soyons aujourd’hui certains d’être bien inspirés, pour poser les bases de la société de demain. Car sur elles les générations à venir construiront des édifices qu’aujourd’hui nous ne savons pas imaginer.


Ne leur transmettons pas seulement ce que nous possédons sous forme de biens et d’argents. Ne leur transmettons pas seulement ce désir d’avoir les mêmes possessions que nous. Transmettons-leur d’abord un chemin, sur lequel ils pourront avancer, se développer et s’épanouir, et créer leur monde comme nous avons pu créer le nôtre. À toute époque, il s’agit d’abord d’être, plutôt que d’avoir.









CHEMINS ET OBJECTIFS


Penser en termes d’objectif ? Ou penser en termes de chemin ? Quel objectif voulons-nous ? Quel chemin voulons-nous ? En règle générale, on ne fait pas de différence entre l’objecif et le chemin, car le chemin est ce qui doit être parcouru pour atteindre l’objectif. Et tout chemin a forcément un but, un objectif.


Mais à côté de la règle générale, il y a la règle spéciale. Et comme la règle générale, en général, ne mène que sur des che-mins connus et archi-connus, si je veux vous faire apprendre quelque chose de nouveau, je dois vous faire suivre la règle spéciale.


En cette année 2025 de généralisation quasi-totale d’internet et de ses réseaux sociaux, lire un livre devient une véritable aventure pour la volonté. On se laisse si facilement et si doucement envoyer milles images et vidéos dans les yeux par nos télé-phones portables reliés à internet... ! Je vous remercie, cher lecteur, d’avoir choisi de lire ce livre. A ce jour, vous ne trouverez ce qui est écrit ici, dans aucune « intelligence artificielle », et les mouvements de ma pensée que je vais vous présenter ici – et donc que vous allez apprendre en lisant – sont également absents de toutes les intelligences artificielles.


C’est parce que la notion de chemin est inconnaissable par l’intelligence artificielle, qui ne « vit » rien du tout. Et donc, nous allons nous écarter de la règle générale, pour que je vous propose maintenant d’adopter la différenciation suivante entre l’ob-jectif et le chemin.


Celui qui ne pense qu’en termes d’objectifs ne se développera pas sur le plan personnel. Si dès 15 ans il a des objectifs, quand il les atteindra à 30 ans, il aura toujours la mentalité, la person-nalité, d’un adolescent de 15 ans. Certes, il aura récolté les fruits de ses efforts et sera comblé par la possession de telle ou telle chose ou statut (une grande maison, une belle voiture, un bon ménage, une position sociale enviable...). Il aura ordonné ses efforts pour atteindre ses objectifs. Un bien matériel ou un statut social, en soi, sont des choses inertes. En elles-mêmes dépour-vues de vie. Elles lui préexistent ; elles font parties du monde, et si ce n’est pas lui qui les possède, ce sera un autre, et cela ne fera aucune différence pour le monde. Cette personne-là qui aura mis sa vie en ordre par rapport à des objectifs, n’aura atteint qu’un ordre extérieur. Et cet ordre extérieur, qui a toujours trait à des objets ou à un statut social, ne signifie rien s’il n’est pas couplé à une évolution intérieure. Si sa personnalité, sa mentalité, n’ont pas évolué, il demeure et demeurera un adolescent de 15 ans.


La vie intérieure de l’être humain ne se mesure pas en termes d’objectifs à atteindre. La vie intérieure, toute d’émotions et d’élan vital plus ou moins freiné, plus ou moins libéré, se mesure au mouvement accompli sur un chemin. Donc, je déclare que pour avoir, il faut un objectif, et pour être et devenir, il faut un chemin. Vous voulez une voiture luxueuse ? Un poste de ministre ? Fixez-vous des objectifs. Vous voulez devenir une personne sensible, curieuse, créative, attentive, bienveillante ? Choisissez un chemin.


Et qu’est-ce qu’un chemin ? C’est là où on peut avancer, étant bordé par l’inconnu. De par et d’autre voire même par-devant nous. Celui qui n’a que l’objectif devant ses yeux, ignore le monde qui l’entoure et se consacre uniquement à l’objectif. Celui qui chemine, il contemple tout ce qui lui demeure inconnu et incertain, et c’est là-dedans, dans cet espace inconnu qu’il va aller. Avec pour seules lumières celles qu’il porte avec lui. C’est par le contact avec l’inconnu qu’il va se connaître lui-même. Et donc développer sa personnalité.


Celui pour qui tout est évident, n’a rien à découvrir ! Donc sa personnalité ne pourra pas évoluer. Et qu’est-ce que le contraire de l’identité ? C’est ce qui n’est pas défini. Nous pouvons tous nous définir par rapport à notre société : par rapport au travail, aux impôts, aux vacances, aux villes et villages, etc. Mais nous pouvons aussi nous définir par rapport à l’inconnu. Par rapport aux efforts que nous faisons pour découvrir ce qui nous est in-connu.


Je crois bien avoir rencontré beaucoup de personnes qui n’évoluent pas de toutes leurs années de vie, car elles se contentent de vivre selon un plan, qui est jalonné d’objectifs à atteindre décennie après décennie. Leur vie semble se dérouler toujours dans la clarté et l’évidence. Et in fine elles ont de fiables possessions matérielles et un statut social reconnu. Mais vivre ainsi est partiellement faux. Chacun de nous peut voir que nous sommes dans un cosmos quasiment infini, et infiniment complexe. L’inconnu et les incertitudes sont partout ! Et bien malgré tout il faut aller dans cet inconnu et accepter de se laisser porter par lui. Il faut accepter de se laisser imprégner et influencer par lui. Vivre uniquement dans le périmètre de la lumière et de la connaissance, c’est être immobile et inchangeant. Bouger et changer implique le contact avec l’inconnu.


Dans un cas comme dans l’autre, la mort guette. Toujours. Que nous restions dans une vie pleine de certitudes, sans ombres, ou que nous côtoyions chaque jour l’inconnu, donc les risques, les dangers, nous mourrons. Ainsi est notre vie d’humains. Courte est notre vie ! Il nous faut la boire à grandes gorgées, tel un nectar sacré ! Mais résidant toujours dans la lumière de la connaissance, nous ne bougeons pas. La boule de billard reste entre les bandes de la table de billard. La tension entre la lumière et l’inconnu est une énergie vitale naturelle. Elle va nous agiter fortement, dès que se présente à nous les premières ombres de l’inconnu. Imaginez une éolienne installée entre les étendues lumineuses de la connaissance d’un côté, et les étendues obscures de l’inconnu de l’autre. Cette éolienne serait mûe par un puissant courant. Car que n’est-on pas prêt à faire pour sa-voir ? L’envie de savoir est parfois irrésistible. Et dans l’autre sens, souvent, nous pouvons voir des gens qui font tout leur possible pour ne pas savoir. Afin de conserver coûte que coûte la tranquilité de leur vie. Cette frontière entre le connu et l’inconnu est une frontière de tension, qui met en mouvement. C’est cette tension qui va nous faire avancer sur le chemin.


Je vous redonne la définition d’un chemin : c’est là où on peut avancer, étant bordé par l’inconnu. C’est la tension avec le connu qui va nous mettre en mouvement et nous garder en mouvement.


Évidemment, cette tension n’est pas toujours agréable à vivre. Souvent, elle est même tout le contraire ! L’avancée sur le che-min est chaotique. Mais pouquoi vouloir que la vie soit une ligne droite ? Soit un long fleuve tranquille ?


Je vous l’assure : côtoyez l’inconnu, et votre vie sera remplie d’énergie. Dans la lumière des connaissances, vous vous repose-rez. Même si vous courez d’un objectif à l’autre. Il suffit de faire un plan, et le chaos n’existe plus.


Quand on poursuit un objectif, on possède aussi une énergie. Mais elle est différente. Elle est toute de résolution, de persévérance, d’auto-discipline, de réflexion, de planification, de stratégie. C’est un faisceau d’énergie, linéaire lui-aussi. Toutes les énergies concourent vers l’objectif. L’énergie sur le chemin, elle, est plutôt du genre éruptive, flamboyante, ondulante.


Avoir, c’est être stable. Être, c’est être dans le déséquilibre qui fait avancer sur le chemin.


On ne peut pas vouloir les deux en même temps. On ne peut pas avoir et être en même temps. Il faut alterner ! Mais surtout, il faut avoir conscience que le chemin de la vie ne se résume pas à avoir. La vie n’est pas qu’une suite d’objectifs. Vous ne pouvez vivre vraiment que si – hélas ou heureusement – vous vous abandonnez parfois à l’inconnu et cheminez à ses côtés. Il faut parfois faire un « leap of faith », c’est-à-dire oser rencontrer l’inconnu.


Quand on vit depuis longtemps dans la lumière, il faut parfois arrêter de vouloir. Il faut vouloir ne plus rien vouloir. Il faut ne plus avoir d’objectif. Alors, l’obscurité se lève dans votre ciel, et le remplit. Et vous êtes forcés d’allumer une lumière par vousmême.


Parfois, on se force soi-même à aller dans le noir. On se fait tomber le rideau noir sur la figure. Parce qu’on veut pouvoir nous-mêmes allumer une lumière. Une dépression n’est rien d’autre que cela. Mais on met des noms bizarres sur ce vécu, on le médicalise, on veut y remédier par diverses substances chimiques ou par des activités ludiques et joyeuses. Mais ce n’est pas un problème, en fait. En fait, on veut juste allumer nousmême une lumière dans l’obscurité. Et ça fait du bien, quand on constate que, oui, on peut le faire. On peut avancer à l’aide de nos propres lumières. On n’est pas obligé de vivre sans cesse dans un monde éclairé par les connaissances des autres. Cette lu-mière qu’on va trouver en nous, sur le chemin obscur, nous confère notre identité. Elle nous donne la saveur profonde et suave de la vie. On sait alors qu’on existe dans ce monde infini et plein d’inconnu. Et on se sent bien. Rassuré. Certes, ce n’est que temporaire. L’inconnu finit par devenir connu. Nous retournant, nous voyons que le chemin est désormais éclairé par les lampadaires que nous avons installés. Mais dans l’instant présent de la découverte, nous avons l’assurance de notre existence au regard de la terre et des étoiles. Et pas seulement au regard de la socié-té.


On peut dire que c’est là une forme de naissance spirituelle. Disons que le corps biologique peut naître, que les sensations, les émotions et l’intellect naissent aussi avec. Elles ne nous appar-tiennent pas vraiment ; elles appartiennent au monde, comme notre corps. C’est la première naissance. Les années passent, on grandit et quand on trouve sa place en société, vers l’adolescence, on nait une deuxième fois. C’est notre naissance sociale. On naît dans la lumière de la société. Mais il ne faut pas se satisfaire de cela. Il faut naître à soi-même, face à l’obscurité. Il faut produire soi-même sa propre lumière. Et alors on naît une troisième fois. On existe alors de façon plus complète. Très prosaïquement, notre cerveau est un organe si complexe, parce qu’il est fait pour nous permettre de nous confronter à l’inconnu. Des millions d’années d’évolution l’ont façonné ainsi. Cheminer dans l’incon-nu, c’est vraiment utiliser complètement notre potentiel humain.


Nous pouvons suivre un ordre extérieur, fait d’objectifs, dans la lumière des connaissances existantes. Et nous pouvons aussi suivre un ordre intérieur, qui sera mû par la tension entre le connu et l’inconnu. C’est le cheminement ; c’est l’ordre intérieur : l’ordination. Avec un I pour intérieur. À la différence d’ordonner, avec un O pour forme (forme extérieure), qui est relatif à l’ordre de la société, avec une vie sous forme de poursuite d’objectifs déterminés. Le I peut aussi faire référence à l’intuition, qui est cette autre énergie vitale qui nous fait avancer sur le chemin.


Je crois que, dans notre très grande majorité, nous vivons à la fois dans la lumière et en côtoyant l’inconnu. Parfois nous che-minons longtemps, ou de façon intermittente, ou une seule fois mais forte et explosive. Aux extrêmes, se trouvent des personnes qui tout le temps cheminent, et d’autres qui tout le temps restent dans la lumière des connaissances existantes. Les paroles des cheminants perpétuels trouvent peu voire presque pas d’écho dans la grande majorité. Les paroles des illuminés perpétuels, au contraire, diffusent sans cesse et partout, et saturent le monde de la lumière au point de le figer. Ces personnes sont dans la redon-dance extrême. Dans l’auto-justification extrême. Pour reprendre l’image du billard : elles rebondissent en tous sens et sans fin, entre les bandes et parce qu’elles font cela elles croient avoir trouvé la vérité de l’existence. Tout revient toujours à elles. Dit autrement : elles engendrent une cristallisation maximale. Dit encore autrement : elles mènent le monde de la lumière à la mort par immobilisme. Avec ces personnes, le passé se répète sans cesse. Il revient comme un élastique. L’avenir, pour elles, n’a pas d’autre définition que ce qui existe déjà ou a déjà existé. Autre image : elles sont comme des boussoles qui tournent sans cesse sur elles-mêmes, car elles oscillent toujours entre le passé et le présent. Hé oui ! Le futur ne peut s’écrire qu’avec les lettres de l’inconnu. Ces personnes extrêmes n’ont pas de futur.


Voyez ce président de la république française, Emmanuel Macron. Il a réponse à tout. Il ne jure que par le « en même temps ». Pour une guerre, il dit qu’il se doit d’avoir une position neutre et ne pas prendre parti. Pour une autre guerre, il dit qu’il faut prendre parti et désigner untel comme adversaire. Pour une autre guerre, il ne dit absolument rien. Il fait feu de tout bois. D’un côté il dit que les femmes françaises doivent faire plus d’en-fants. De l’autre, il célèbre les homosexuels et les transsexuels, par définition des êtres stériles. Pour lui, tout est possible et tout se vaut. Donc le futur ne peut pas advenir dans la société dirigée par cet homme. Car il n’a pas le courage de l’inconnu. Il n’a pas de chemin. C’est un homme d’objectifs ; pour lui tout est objec-tif. Tout est planifiable. Il a, certes, dans un premier temps ame-né le pays à faire un grand mouvement en abandonnant la tradi-tionnelle séparation politique entre gauche et droite. Mais désormais le pays est figé. Le mouvement du pays s’est presque complètement arrêté. Et tout va mal, et de plus en plus mal, tant qu’il demeure président.


La flèche du temps implique la conscience de l’inconnu. C’est même notre cerveau qui nous le fait comprendre : quand nous vivons des jours et des semaines de travail répétitif, le temps semble ralentir voire stagner. Et quand nous nous retournons, c’est une année voire trois ou quatre qui en fait se sont écoulées. Mais quand nous nous plongeons dans une activité inconnue, où nous sommes néophytes, où nous nous perdons et ne compre-nons rien, alors le temps prend de la vitesse et du « poids ». Notre cœur semble s’arrêter de battre tellement il a de poids sur lui. Le temps nous tire, il nous fait descendre, semble-t-il. Et quand dans cet espace inconnu, enfin, nous parvenons à allumer notre lumière, le temps nous fait remonter. L’horloge semble s’agrandir, et ses aiguilles semblent battre la vie avec puissance. Nous découvrons, nous apprenons, nous remontons. Et chaque battement de notre cœur devient unique de joie. Nous avançons telle une locomotive à toute vitesse sur le chemin bordant l’in-connu.


Notre président, je le crois, n’a pas vécu de tels moments. Seule compte pour lui la planification. Il a même épousé une femme bien plus agée que lui, afin d’atteindre ses objectifs poli-tiques ! Donc il ne peut pas amener le pays dans le futur. Sa pre-mière apparition en tant que président le confirme : seul, devant le Louvre : un musée par définition matière du passé. Sa deuxième apparition le confirme aussi : sur un command-car militaire. C’était prémonitoire. Hier il nous disait que le pays était en guerre contre un virus. Aujourd’hui il veut nous convaincre que le pays doit faire la guerre à la Russie. Un musée, la guerre : c’est là notre passé récent. 14-18, 39-45. Ce président tourne en rond dans le monde de la lumière. Il est totalement certain que seul ce monde illuminé existe, et il le dit tellement fort, partout, qu’il en vient à crisper tout. Le mouvement global de ce monde sous les lumières de la connaissance risque bientôt de s’arrêter. Et alors là, il déclarera la guerre à la Russie. Comme tous les dé-biles qui l’ont fait avant lui. En clamant que seule la destruction – de l’ennemi – amènera le renouveau et relibèrera l’énergie vitale du monde. Il croit qu’ainsi faisant, le billard sera sauvé de la destruction ! À ce moment-là, ce président sera bon pour l’asile.


Il est vraisemblable que, en homme de planification totale, il lance l’armée française contre la Russie sans en informer le peuple ni ses représentants. Et ensuite, publiquement, il déclare-ra la Russie comme l’agresseur, et déclarera la guerre ouverte. Je suis persuadé que cet homme totalement illuminé n’attend que cela. Dans sa tête, pour parvenir au statut de véritable chef d’une nation, il faut la mener à la guerre. Ainsi ont fait les « grands hommes » par le passé. Son monde de lumière n’existe qu’entre le passé et aujourd’hui. Il fait tout pour que le futur n’advienne pas ; il s’acharne pour que les médias n’informent pas le peuple de la créativité, de l’inventivité qui, partout et spontanément, émerge sans cesse dans la population, et dessinent un véritable futur différent d’aujourd’hui et d’hier. Il ne veut pas que le monde change. Son obsession – et celle de tous ceux qui le suivent et le supportent – est de figer le monde pour y graver sa marque.









UN NOUVEAU CHEMIN POUR MOI


Tout au contraire je suis, moi, un homme du chemin ET de la lumière. Je vis de la tension créatrice, et c’est à la frontière du connu et de l’inconnu, c’est en traversant de l’un à l’autre, que cette tension créatrice est la plus féconde. J’ai suivi mon intuition, et cette intuition m’a amené à exercer différents métiers, métiers dans lesquels j’ai agi avec ordre, rigueur, persévérance, auto-discipline. Régulièrement, j’ai senti que cet ordre prenait fin. Ou demandait à changer. La lumière des connaissances brillait sans problème. Et j’ai effectué le changement en faisant un pas dans l’inconnu, en découvrant un nouveau métier. J’ai to-talement arrêté certains métiers. J’ai totalement quitté certains chemins. Certains chemins sont devenus métiers. Tels le maraî-chage et l’écriture. J’ai ainsi beaucoup écrit sur l’agriculture et sur la politique. Mais depuis un an, j’ai mis un pied dans le noir. J’ai senti que ces lignes droites et ordonnées et éclairées, que j’ai tra-cées et si souvent parcourues depuis, et sur lesquelles désormais je suis une personne apte et expérimentée, vascillaient. Ondulaient. J’ai douté. J’ai osé : j’ai tenté une candidature dans un autre pays. J’ai admis que je ne savais plus où aller. Je suis resté quelques mois dans l’incertitude. Côtoyant l’inconnu d’autres mé-tiers envisageables. Puis, tout récemment, de cet inconnu a émergé un contact, dans un rêve. Une visite. Et alors un nouveau chemin s’est confirmé pour moi.


Je vais donc continuer le maraîchage, qui est pour moi désor-mais à 90 % un territoire de lumière, et à 10 % un chemin dans l’inconnu (il y a toujours de nouvelles techniques à tester, de nouvelles cultures à essayer, tant le monde des plantes cultivées est vaste). Je vais continuer l’écriture à visée sociale et politique, majoritairement humaniste, parfois philosophique. Là aussi, beaucoup de territoire déjà connu et éclairé. Maintenant je vais, en parallèle, entamer un nouveau chemin. Il est bordé d’inconnu. Je n’ai presque aucune visibilité devant moi. Mais ce chemin s’est confirmé, car il permet de réunir des sujets qui depuis plusieurs années me trottaient dans la tête, et qui là vont pouvoir se concrétiser et s’approfondir. Et c’est un chemin qui sera toujours bordé d’inconnu. Je ne l’épuiserai pas.


Donc c’est un chemin que je vais pouvoir transmettre. Je n’ai pas de descendant. Il n’y a qu’une personne dans ma famille à qui je pourrai transmettre mes biens matériels. Mais défricher un peu de ce chemin, nouveau pour moi, me permettra de le transmettre à beaucoup de personnes. Ce n’est pas un chemin totale-ment nouveau. Je l’ai déjà croisé une ou deux fois, mais sans m’y arrêter. Pour l’instant, je ne le vois qu’entre les préjugés que j’en ai. C’est un chemin que d’autres personnes ont déjà pris : il me préexiste. Depuis des siècles. Mais j’espère pouvoir l’amener en partie dans le monde de la lumière, c’est-à-dire que sur ce che-min, je pense faire des découvertes qui pourront bénéficier à la société.


Je suis un voyageur, et quel voyageur ne rêve pas de faire une découverte ?









PLAN DU LIVRE


Je vais vous livrer tout d’abord mes écrits les plus récents, faits sur le chemin de l’humanisme. Ils constituent le corps de ce livre. Je vous invite à prendre ces textes non comme des vérités, mais comme des appareils de musculation humanistes pour l’in-telligence et pour l’émotion. En lisant ces textes, vous vous habi-tuerez à penser comme un humaniste, et surtout à poser les bonnes questions comme un humaniste. Ces textes forment le ré-cit de mon chemin humaniste. Prenez-les pour avancer et faire votre propre chemin d’humaniste.


Ils sont majoritairement de 2024 et 2025. Je les ai écrits après avoir rédigé, en 2023, mon Manuel d'humanisme pour le 21e siècle.


Le dernier texte du livre consistera en la présentation de mon nouveau chemin. De l’inconnu qui est devant et autour de moi : Le retour à l’ours.


C’est un chemin d’une parfaite complémentarité avec mon chemin d’humaniste – d’écrivain humaniste un peu engagé politi-quement et grand amateur de science-fiction positive. Et avec mon chemin de maraîcher agroécologiste.


J’irai sur ce nouveau chemin avec le même sens de l’effort qui m’habite depuis plusieurs années, pour participer à concevoir un futur positif, beau et noble, où traditions et modernités coha-bitent dans la société, tout en garantissant leur liberté aux générations futures.









LES ORANGS-OUTANS, LES CHIMPANZÉS ET NOUS


Le rôle de la société pour l'évolution et l'intelligence des espèces


Juillet 2022


Imaginons la scène suivante. Trois personnes sont assises à une même table. Au centre de la table se trouve une petite colonne, de base triangulaire, d’une hauteur de trente centimètres environ – le terme exact est « prisme triangulaire droit ». Chacune de ses trois faces est décorée de formes et de couleurs uniques. Chacune des personnes ne voit qu’une seule face, et ignore comment sont décorées les autres faces, si elles sont iden-tiques, si elles sont décorées ou non.


Il serait inconvenant pour une des personnes d’affirmer, par exemple, que le prisme est tout entier vert et décoré de fleurs peintes, car c’est ce qu’elle en voit sur la face tournée vers elle. Chaque face est unique, et aucune personne ne peut voir toutes les faces en même temps. Un enfant oserait peut-être faire une telle affirmation, mais on en rirait d’un rire d’adulte. Ce serait une généralisation abusive qu’aurait fait l’enfant.


Notons que notre position est confortable : en tant qu’observa-teur extérieur de la scène, nous savons que chaque face de la pe-tite colonne est unique.


Dans la réalité, dans la société, il en va exactement de même quel que soit l’objet qui est au centre de l’attention : chaque personne n’en voit qu’un aspect. C’est l’aspect qui se présente à elle à un moment donné, dans un espace donné, sous une lumière don-née. Les objets – concrets ou abstraits – qui accaparent l’atten-tion d’une société sont éminemment plus complexe que la petite colonne de notre scènette imaginaire. Ils possèdent d’innom-brables aspects. En tant qu’individu, nous sommes donc fonda-mentalement des ignorants, car nous voyons si peu de la chose en question ! Nous n’en voyons qu’un aspect, de là où nous nous te-nons, avec l’histoire de vie que nous portons. Et sur un laps de temps très court.


Dans notre scènette comme dans la réalité, une personne isolée peut légitimement affirmer que ce qu’elle voit de l’objet, re-présente l’entièreté de l’objet. Elle fait une généralisation à partir d’un point de vue particulier. C’est son bon droit, même si c’est une généralisation abusive qui peut prêter à rire. Dans notre scè-nette comme dans la réalité, une personne peut connaître l’entiè-reté de l’objet si elle dialogue avec les autres personnes, pour s’enquérir de leur point de vue et échanger ce qu’elles voient de l’objet. Grâce aux dialogues chaque personne peut se construire mentalement une vision complète de l’objet, et éviter de faire une généralisation abusive des propriétés de l’objet à partir d’un seul point de vue.


C’est là une situation banale, évidente, que nous connaissons et vivons chaque jour : on s’enquiert des points de vue de nos amis et collègues, pour ajouter leurs connaissances à la nôtre.


Néanmoins, revenons à la scène que nous avons imaginée. Ajoutons-y quelques conditions. Que pourrait affirmer une personne à propos de la colonne, si d’une part elle ignorait que chaque face est unique, et d’autre part si elle ignorait qu’elle puisse dialoguer avec les autres personnes ? Et imaginons même que chaque personne ignorerait qu’il existât deux autres per-sonnes, qui regardent la colonne de deux autres points de vue différents. Chaque personne aurait les yeux rivés sur la colonne, pour ainsi dire. Dans ces conditions, une personne ne pourrait alors que dire : « Je suppose que la colonne toute entière est telle que je la vois. Néanmoins, il est possible que ce ne soit pas le cas. Je n’ai pas les moyens de savoir s’il en va autrement ». En fait, cette personne parlerait dans le vide ; elle serait seule, sans personne pour l’écouter ni pour lui parler. Alors, à quoi bon même dire ce qu’elle voit ?


Dans la réalité, cette triste situation est bien plus fréquente qu’on ne l’imagine ! Dans la réalité, cette situation nous concerne chacun de nous plus souvent que nous ne sommes prêts à l’ad-mettre. Car nous n’en avons pas – ou plus – conscience... On imagine qu’on est seul, alors on imagine qu’on na plus besoin de dire ce que l’on voit. Alors on imagine que l’on n’a plus de besoin de voir ce que l’on voit. Alors nous devenons vides de toute connaissance. C’est un mécanisme subtil.


Cher lecteur, est-ce votre cas ? Dans mon cas, pour ce qui est des objets qui animent ma propre vie intellectuelle, j’admets que je suis dans cette triste situation depuis plusieurs années. Si d’un côté les livres lus m’apportent le savoir des aspects que je ne puis voir moi-même, de là où je vis, de l’autre côté de la table il y a peu de personnes avec qui je puisse dialoguer. Comme une personne assise à la table devant la petite colonne, je me demande à quoi bon dire ce que je vois... Et à quoi bon dire ce que je pense. La solitude n’est pas l’obscurité : la solitude est une lu-mière qui nous éclaire seul, et l’on ne voit que soi-même. On s’éclaire soi-même. En réfléchissant, heureusement, je suis ca-pable de comprendre que mon point de vue demeure tout de même influencé par la société (les livres, surtout, et les quelques contacts que j’ai). Ma lumière n’est pas totalement la mienne, évidemment. Et heureusement, ma situation évolue doucement vers plus de contacts sociaux, ce qui m’incite à continuer à voir ce que je vois et à dire ce que je vois.


Demeurant néanmoins seul au quotidien, j’ai la possibilité de mener de longues réflexions. Certaines se développent même sur plusieurs années. Vivant à ce rythme, la stupidité de la vie politique au jour le jour et des informations journalistiques au jour le jour m’apparaît pleinement. De même que certains aspects de la vie de mes concitoyens. Des éclairs d’évidences me traversent alors l’esprit : « nous sommes une société de capricieux », « la stupidité n’est rien d’autre que le refus de vouloir savoir », « on ne sait même pas définir ce qu’est une loi », « les gens ne vivent pas dehors, donc ils ne ressentent pas l’évolution du climat, donc ils ne peuvent pas la comprendre ». Etc. La distance et le temps long m’amènent de plus en plus à me poser des questions de plus en plus fondamentales, basiques. Dit autrement : des questions simples. C’est presque un retour à l’ouverture d’esprit de l’en-fance. Par exemple : qu’est-ce qu’une société qui sait apporter des réponses complexes à des problèmes complexes – les problèmes technologiques et leurs solutions, mais qui n’est plus ca-pable de poser les questions simples et d’y répondre ? Dans cette question sont entremêlées la maturité de l’adulte que je suis et l’ouverture d’esprit de l’enfant que j’étais – ou que je suis encore.


Les œuvres de l’intelligence doivent toujours se justifier, et elles doivent le faire en reliant le complexe au simple. Elles doivent expliquer ces liens qui relient l’évident au subtil. Sur ces explications on peut juger de leur crédibilité et de leur intérêt humaniste. Se défausser d’une explication, c’est signe d’une œuvre complexe de l’intelligence qui ne respecte pas l’humain, et qui ne peut avoir que des conséquences dommageables. Aucun projet compliqué ne peut être mené à bien et avoir d’heureuses conséquences, si les éléments simples qui le constituent ne sont pas connus ni reconnus. Des élus assimilent le progrès de la so-ciété à la complexification continue de tout. C’est là une erreur de pensée. Erreur commune, car les élus d’aujourd’hui manquent de formation philosophique et ne savent plus bien penser...


Dans ce texte-ci, je vais essayer de faire œuvre d’intelligence à la fois simple et complexe en vous présentant une seule ré-flexion, concernant un seul aspect de notre vie en société.


Et je vais affirmer que ce que je vois, peut-être, a valeur universelle. Après la scènette imaginaire que je vous ai décrite, vous avez le droit de trouver mon petit projet paradoxale et présomptueux. En toute logique, je ne vais être que dans l’erreur ; je ne vais pouvoir faire qu’une généralisation abusive. Car mes réflexions à ce sujet ne sont pas nourries de dialogues avec des personnes qui auraient le même objet d’intérêt que moi. Certes, je sais bien que je ne suis pas le seul à regarder la petite colonne posée sur la table. Pourquoi ne vais-je donc pas m’enquérir du point de vue des penseurs contemporains qui scrutent comme moi le même aspect de la société ? Je confesse un penchant personnel à la paresse : il me faudrait faire moult recherches dans la littérature, pour identifier ces personnes. Puis il me faudrait les contacter. Et comme vous le savez, et comme j’en ai fait plusieurs fois l’expérience, en France jamais un écrivain ou un intel-lectuel ne répond au courrier de ses lecteurs. En Allemagne, si. J’en ai fait l’expérience. En France, on se contente d’écrire et seuls comptent les avis des critiques littéraires. Ce qui explique, en partie, pourquoi la France n’est plus un pays d’intellectuels. Les intellectuels français se coupent de la population pour se réfugier dans leur tour d’ivoire. Entre eux ils ne communiquent pas. Et entre eux et les jeunes, les novices, il n’y a pas de contact. Cherchez à Saint-Lô, ville centrale du département de la Manche, une association d’intellectuels ou d’écrivains, avec quelques vieux sages, que les jeunes ou autres seraient en mesure de contacter facilement. Cela n’existe même pas. Il n’y a nulle personne à qui demander « est-ce que ma pensée est correcte ? ». Il n’y a aucun philosophe qui ait pignon sur rue...


Je confesse aussi l’arrogance de la réflexion que je veux vous présenter : je réaffirme que ma généralisation aura quelque valeur universelle. Accordez-moi le bénéfice du doute : Aurais-je découvert un point de vue miraculeux ? Un point de vue qui per-mette de voir plusieurs aspects d’un objet à la fois ? Un point de vue qui permette de tout voir en même temps. Non, évidemment. Un tel point de vue n’existe pas.


Mais on peut se tenir seul en un seul endroit, et pourtant avoir une vision – un vision de l’esprit – de ce que l’on verrait si l’on se tenait ailleurs. Sans même dialoguer avec une autre personne qui se tiendrait en un autre lieu et verrait ce qui demeure caché à nos yeux.


Il y a trois façons de procéder, pour parvenir à cette vision de l’esprit sur 360° pour ainsi dire. La première est l’imagination pure. La seconde est l’intuition. L’intuition est un rétrécissement de l’imagination : elle repose sur quelques indices, sur quelques détails, sur ce que l’on sait ne pas être possible. Enfin, on peut utiliser la logique. Se situant aussi entre les bornes de ce que l’on sait être impossible, la logique permet des extrapolations et des déductions.


L’imagination est un voyage qui se déroule uniquement à l’in-térieur de notre tête. L’intuition et la logique, elles, nous font pour ainsi dire sortir de nous-mêmes. On se dépasse soi-même en choisissant de faire confiance à notre intuition ; on se dépasse soi-même en s’astreignant à dérouler consciencieusement et pro-gressivement le fil rigide de la logique. L’imagination libre n’en-gage à rien, au contraire de l’intuition et de la logique qui nous permettent de faire de la réalité un enjeu.


Un individu est un individu justement parce qu’il n’est pas que le reflet de la réalité qui se tient devant lui. Sans la société qui nous permet le dialogue avec autrui et sans la pensée imagina-tive, intuitive et logique, nous n’aurions aucun libre-arbitre. Nous ne ferions que réfléchir notre environnement, c’est-à-dire à réagir à ses changements. Disposer de la connaissance issue de plu-sieurs points de vue sur un objet, et de la pseudo-connaissance issue de l’intuition et de la logique, nous permet de comprendre cet objet et comment il agit sur nous. De façon a ne plus lui être soumis. C’est le début du libre-arbitre et de la liberté.


Les animaux, semble-t-il à ce jour au vu des connaissances scientifiques existantes, sont eux uniquement le reflet de leur en-vironnement. Leur identité se limite à réagir à leur environnement.


Quand nous nous réunissons, à plusieurs, avec tous nos points de vue différents, nos intuitions, nos logiques, nous parvenons à la connaissance de ce qui nous forme et nous conforme, et nous pouvons concevoir le projet de devenir libres. La société sert donc, entre autres, à nous permettre de jouir de la liberté. Elle ne sert pas qu’à cela, évidemment. Seul, notre vision de l’esprit nous permet d’envisager que le monde est grand et supérieur à ce que nos seuls yeux nous présentent. À plusieurs, nous pouvons voir en esprit que le monde est infini. Donc notre liberté aussi.


J’en viens enfin, maintenant, à l’idée que je veux vous présen-ter : que la société sert à contrôler nos émotions, et que c’est la raison pour laquelle la société est un phénomène biologique qui a été sélectionné par la Nature. Voilà la vérité universelle que, moi tout seul, j’affirme ! « La société sert à contrôler nos émotions ». Donc elle est un phénomène biologique qui a été sélectionné par la Nature, c’est-à-dire les conditions environnemen-tales dans lesquelles nous vivons. Si la société ne nous permettait pas de contrôler nos émotions, nous ne contrôlerions pas nos émotions, donc nous serions morts.


Vous allez maintenant pouvoir, cher lecteur, mettre en doute et tester ces affirmations.


Il est de nos jours faciles d’observer des chimpanzés, en réali-té ou via des documentaires vidéo. Les orangs-outans sont tout aussi facilement observables. Que voit-on ? Les orangs-outans sont des animaux très peu expressifs et qui ne vivent pas en so-ciété. Ils sont grégaires : ils se regroupent, mais sans interagir. Chacun vaque à ses occupations. Au contraire, un groupe de chimpanzé nous montre des jeux, des bagarres, des périodes d’agitation commune et de repos commun, des conflits, etc. Nous voyons toute une vie sociale, avec des hiérarchies sociales. Chaque chimpanzé est un animal puissant, agile, vif, intelligent, expressif et surtout émotif. L’expression d’une émotion et le comportement qui s’ensuit ne dépendent pas du bon vouloir du chimpanzé concerné : c’est le groupe qui lui signifie ce qu’il peut faire et ce qu’il ne peut pas faire. Un ordre social doit être respecté, sans quoi le groupe serait traversé des violences et des passions que chaque singe porte en lui, et il se disloquerait. On constate cela aussi chez les bonobos et les gorilles.


Revenons aux orangs-outans. Ils ne forment pas société ; ils ne vivent pas en groupes sociaux. Et ils n’ont pas d’émotions, du moins ils ne les expriment pas.


L’expression des émotions, chez les grands singes, semble aller de paire avec la vie sociale. Pourquoi ? Sans nul doute qu’au fil de l’évolution de la vie des primates sur Terre, depuis des mil-lions d’années, des primates sont-ils apparus qui exprimaient avec exhubérance d’intenses émotions. Mais tout à leur expres-sion consacrés, ils étaient inaptes à recevoir celles des autres et les comprendre. Donc les émotions empêchaient les interactions. Et ils n’ont pas fait société. Du moins, si elles ont émergé un jour, leurs sociétés n’ont pas perduré jusqu’à notre ère. Mais quand la vie sociale est apparue et a permis le contrôle des émo-tions, les sociétés ont perduré puis ont évolué jusqu’à notre ère. La Nature a sélectionné le couple émotions-société. Elle a sélec-tionné les émotions car elle a aussi sélectionné ce qui permet de contrôler les émotions.


Rétrospectivement, dans la Nature nous voyons que ce qui perdure, perdure grâce à des mécanismes qui contrôlent, qui restreignent, qui guident. Ne serait-ce que le feuillage de la végétation, qui n’est jamais erratique et chaotique : toutes les formes de feuillage et de branches sont ordonnées. Car il y a dans les plantes, des gênes qui imposent les formes. C’est vraisemblablement une des clés pour perdurer : l’ordre et le contrôle de toute chose qui possède une tendance à se développer, à s’épanouir, à s’étendre. Manifestement, nous ne pouvons que constater que dans la Nature n’existe aucune espèce animale ou végétale qui n’ait pas un principe d’ordre ou d’auto-contrôle. Même ce que nous appelons espèces envahissantes possèdent en elles des gênes – un principe d’ordre – qui fait qu’elles se maintiennent dans leurs dimensions. Par contre, le cancer, apparement, est un amas cellulaire qui n’a plus de principe d’ordre. Il n’a aucune forme, aucun ordre. Seul, isolé du corps qui le nourrit, il se tue lui-même.


En aparté, notez que de même qu’il existe des personne qui adorent la guerre, qui adorent les actes d’auto-destruction de l’humanité, il doit exister des personnes qui adorent le cancer. Le cancer est pour ainsi dire le mal in-carné. Il est la preuve que la vie peut s’auto-déformer, s’auto-anéantir. Il est le chaos. Il est la preuve – comme la guerre – que ce qui existe de plus beau et de plus raffiné peut être détruit de la façon la plus laide qui soit, dans un processus de désorganisation totale et débridé. C’est à dire que la guerre et le cancer, mais aussi la pédophilie, la scatophilie, le masochisme, sont le contraire de ce qu’on appelle les « miracles ». Le miracle procède d’un ordre divin, supérieur. Il est incroyable de beauté. Mais les miracles sont rares ; l’être humain étant faible, il lui est plus facile et plus accessible de rendre un culte au chaos et à ses manifestations. Et il peut faire en sorte, facilement, que le chaos advienne. Nous le voyons avec le président Macron, qui fait tout pour apeurer notre population et lui faire croire que la guerre va arriver. L’illumi-nation que j’expliquais au premier chapitre (p. 8), et le culte du chaos, vont de pair. Car le chaos précède la destruction, et pour un illuminé, seule la destruc-tion amène le renouveau. Car l’illuminé, comme je l’expliquais, ne croit pas au futur et donc pas au progrès non plus. Lui qui vit dans l’immobilité totale, il chérit le chaos et la destruction, qui sont ses contraires. Il refuse la troisième voie, qui est la voie de la Vie et du progrès : le changement, l’évolution, la découverte.


Toutes les espèces sociales ont des mécanismes de contrôle des émotions. Le plus simple de ces mécanismes est le regroupe-ment face à une situation qui fait peur. On dit d’une telle espèce qu’elle est grégaire. Seuls les mammifères grégaires et les vola-tiles grégaires ont pu être domestiqués. Et il existe des méca-nismes plus précis de contrôle des émotions, qui ont surtout trait à la hiérarchie sociale. Le contrôle des émotions sert à maintenir la cohésion sociale. La cohésion du groupe.


Je remets ici l’idée centrale : la société sert à contrôler les émotions.


Évidemment, on peut me reprocher de nombreuses approximations dans ma connaissance des grands singes, et des observations peu rigoureuses que j’utilise. Les détails et les précisions manquent. Mon idée centrale semble bien peu étayée. C’est que cette idée centrale m’est apparue comme une évidence. En toute bonne logique, si quelque chose semble évident, mais qu’il faille collectionner les petits détails pour la confirmer ou l’infirmer, alors on pense mal. Si cette chose est évidente, alors les faits les plus évidents suffisent à la confirmer. Nul besoin d’aller regarder les détails cachés.


Ce qui n’interdit pas de développer autour de cette idée bien évidente, de multiples idées plus fines, plus précises, plus délimitées. Dans la réalité existe la hiérarchie des faits.


Cette idée centrale se vérifie-t-elle ? Si les émotions des individus qui vivent dans un groupe ne sont pas mises sous contrôle par les règles de vie commune décidées par le groupe, le groupe va-t-il perdurer ? En toute logique, il ne devrait pas perdurer.


Chez les primates, nous inclus, on comprend facilement que sans contrôle des émotions, aucun groupe ne peut se maintenir. Il se fracture et se dissout. Un simple groupe de jeu se fracture dès lors que chaque joueur n’en fait qu’à sa tête, s’estimant victorieux quand il lui plaît. Dans notre société, les chauffards, les menteurs et les voleurs ne respectent pas les règles de vie com-mune – pour ne citer qu’eux !


Tant qu’ils sont peu nombreux, la société perdure. Sinon elle s’effondre. Les règles servent au contrôle des émotions.


Évidemment, en partant d’une réflexion sur les grands singes, je voulais arriver à une réflexion sur notre propre espèce. Non pas pour écrire – une fois de plus – « ce qui ne va pas » chez nous, mais pour montrer le chemin de l’humanisme : un chemin qui allie organisation sociale et épanouissement individuel, de façon durable. Cette réflexion passe par une comparaison de notre société avec celle des grands singes. Je sais que nombre d’entre nous se considèrent supérieurs aux grands singes : nous serions plus intelligents, plus sages, plus savants, etc. Néanmoins, nous sommes capables de violer et de tuer nos enfants et de torturer et tuer nos semblables. Tout récemment, la justice a établi que les restaurants Mc Donald utilisent des viandes et des graisses impropres à la consommation. Mais après un traitement à l’ammo-niac, elles sont vendues en tant que nourriture saine pour les en-fants. Aucun grand singe, aucune espèce animale autre que nous ne commet un tel acte de maltraitance envers sa progéniture. Sur notre chemin humaniste, nous ne pouvons pas refuser ni éviter la comparaison avec les autres espèces animales. Même si cela blesse notre fierté. Vous comprenez que parfois les détails sont inutiles : les évidences suffisent. Une espèce qui met en danger ses propres enfants a évidemment un énorme problème mental ou émotionnel.


Dans la société humaine, les émotions sont-elles donc sous contrôle ? Globalement oui. Chaque société a ses lois. Qui ne sont pas celles écrites sur le papier : car bien des comportements existent au grand jour, qui sont pourtant interdits sur le papier. Ils sont tolérés de facto. Quand une société n’a plus les moyens de contrôler ses voyous, par exemple, alors les voyous s’ex-priment, et leur expression devient partie des règles de la vie commune. Les lois sur le papier ne valent rien ; ne valent comme lois que celles qui existent dans le cœur et dans la tête de chaque concitoyen. Appelons ces lois, les lois incorporées.


Quant à ces lois qui servent à réguler les voleurs et les men-teurs, qui existent depuis que les sociétés existent, appelons-les des lois classiques.


Actuellement, notre société n’est plus uniquement régie par les lois classiques, qui sont inscrites dans le code pénal. Notre société de loisir et de consommation est régie par des lois incorporées, dont une entre toutes, qui en est le sommet ultime : assouvir les émotions. Actuellement, la société sert de moins en moins à contrôler les émotions, mais à les assouvir. D’émotion à désir il n’y a qu’un minuscule pas à faire. Les désirs sont devenus des droits. Dès qu’une nouvelle technologie apparaît, son utilisation devient un droit. Et rapidement c’est aux gouvernements de mettre en place les infrastructures pour que ces droits, ces désirs, ces émotions, soient assouvies. Les fabricants le savent bien : ils vendent leurs produits par les émotions dont il font la promesse au client. Sans émotions promises, pas de vente. Le désir du moindre effort est une émotion forte : toutes les machines qui se vendent servent à nous permettre de faire moins d’effort. La règle de vie commune est que chacun a le droit d’assouvir ses émotions. Ce n’est écrit dans aucun texte, sur aucun papier, mais c’est une loi incorporée. La grande majorité de nos actes s’ex-plique par cette loi, aujourd’hui, plus que par les lois classiques.


C’est une loi paradoxale. Les individus les plus fortunés sont considérés comme les individus les plus heureux de la société, car ils peuvent assouvir tous leurs désirs. Le moindre de leurs petits désirs. Ils sont devenus riches parce que leurs entreprises vendent des produits qui promettent d’assouvir toujours plus d’émotions. C’est paradoxal, car selon mon idée centrale, la so-ciété sert au contraire à contrôler les émotions, non à encourager leur expression débridée. Une question se pose alors : notre société de loisir et de consommation peut-elle durer ? Si on ac-cepte mon idée centrale, alors on doit accepter qu’elle ne va pas durer. Notre société a érigé en loi incorporée, une loi qui la dé-construit. Qui la fracture.


Mais si les émotions qui sont encensées, sont des émotions relativement calmes, si les émotions brutales demeurent réprimées, me demanderez-vous ? Non, nous ne sommes pas dans cette si-tuation. Les émotions encensées sont excessives et quand une est satisfaite, la suivante doit toujours être un cran au-dessus : plus forte, plus rapide, plus prenante, etc. La modération est rejetée en bloc par les grands acteurs de l’économie et, bien sur, par les gens les plus fortunés. C’est notre loi économique : la croissance. Chaque année, il faut vendre plus que l’année précédente. Sinon notre économie stagne, et il faut alors licencier les individus qui gagnent le moins d’argent. Il faut les déposséder de leurs biens. Alors seulement l’économie se portera mieux à nouveau. Cette loi économique sert d’abord à maximiser la richesse des individus les plus riches, et à rendre normal le désir d’assouvir un maximum de désirs, toujours plus. Sans ce désir et sans celui de devenir aussi riche que les plus riches, alors notre économie s’ef-fondre et notre société s’effondre.


Généralités, banalités, me direz-vous ! Ragots de comptoir ! Et pourtant, je vais vous amener une preuve.


Savez-vous ce qui émerge, quand les émotions sont sous contrôle ? L’intelligence. Le petit chimpanzé qui n’est pas mena-cé par un vieux mâle colérique, va regarder sa mère. Sa mère qui elle aussi n’est pas menacée. Qui elle va regarder les arbres, le sol, les fruits, ses congénères. Et, naturellement, elle va saisir des associations. Elle va comprendre les liens qui existent entre cer-tains tronc d’arbres et certaines odeurs. Entre certaines formes. Par exemple, elle comprendra qu’elle peut utiliser une petite ba-guette pour sortir des termites d’une termitière. Elle comprendra qu’elle peut laver certains fruits tombés à terre, ce qui les rend mangeables. Et sa progéniture, elle aussi protégée des émotions brutales, va faire les mêmes associations et va apprendre. Parce que le vieux mâle colérique, s’il laissait libre cours à ses émotions et violentait femmes et enfants, serait chassé du groupe, exilé, et promis à la mort dans la nature. Car un animal social, seul dans la Nature, ne peut pas survivre.
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