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Nur der Zusammenhang


stellt eine mögliche Wahrheit her,


die kleinen GeschichTEN


und die große GeschichTE.


Wim Wenders









Zur Vorgeschichte


Als mein erstes Buch zum Thema des Luftkriegs zwischen Federsee und Alb erschien, war ich noch im Schuldienst, und zuweilen erzählte ich meinen Schülern von meinen Recherchen. Eine Schülerin meldete sich und meinte, auch bei ihr zuhause in Rietheim sei einst ein Flugzeug abgestürzt. Wie ich von ihrem Großvater erfuhr, war in der Nacht vom 25. auf den 26. Februar 1944 hoch am Himmel über Rietheim, einem Teilort der Stadt Münsingen, ein alliierter Bomber explodiert, der sodann auf den Uhenfels bei Seeburg abstürzte. Dieses Datum war mir bekannt, da in Frankenhofen in derselben Nacht ebenfalls ein alliierter Bomber in einem Waldstück zerschellt war. Bald hörte ich von einem dritten Absturz in Großengstingen. Alle drei Maschinen zählten zum Bomber Command, dem britischen Bomberkommando, das bei diesem Nachteinsatz einen verheerenden Angriff auf Augsburg flog. Einige Tage nach diesem Ereignis wurde im Wald zwischen Rietheim und Seeburg ein totes Besatzungsmitglied aufgefunden. Wie man sich erzählt, konnte der Mann noch seinen Namen und ein Kreuz in eine Buche ritzen, bevor er starb. Die Buche lebt seither in der mündlichen Überlieferung fort als der Fliegerbaum.


Die Einsatzstrategie des Nachtangriffs der Briten auf Augsburg zu studieren, drei Flugzeugabstürze aufzuklären und die Umstände zu erforschen, unter denen die Menschen der Schwäbischen Alb auf die überlebenden oder toten feindlichen Flieger stießen, bei all dem vielleicht noch die Legende vom Fliegerbaum auf ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen – mir schien dies ein reizvolles, zweites Projekt zu werden. In ein Spannungsfeld besonderer Art gerieten meine Nachforschungen, als ich erfuhr, dass in Gächingen ein Siegelring aufbewahrt wurde, der an der Absturzstelle in Seeburg gefunden worden war. Gehörte er einem der abgestürzten Flieger? Mehr als 60 Jahre nach dem Ereignis war Eile geboten. Mögliche Zeitzeugen, insbesondere noch lebende Mitglieder der Flugzeugbesatzungen – sofern es welche geben sollte – mussten inzwischen in ihren Achtzigern oder Neunzigern sein. Sie allein würden Dinge erzählen können, die in keinem Archivbericht zu finden sind. In einem einzigen Fall sollte meine Hoffnung auf noch lebende Zeitzeugen der Crews sich erfüllen, nämlich bei Allan G. Turton aus Kanada, einem Crewmitglied des Frankenhofener Absturzes. Er gab mir bereitwillig Auskunft, bis auch er, während unseres Austausches dennoch unerwartet, verstarb. Zudem haben mir die Familien Mullock in Kanada und Cannon in Schottland ihre Erinnerungen mitgeteilt und aufschlussreiche Dokumente überlassen, die mir ermöglichten, die Abstürze von Seeburg und Frankenhofen genauer zu betrachten. Alle ihre Beiträge sind von großem Wert und verpflichten zu besonderem Dank.


Zahlreiche deutsche Augenzeugen haben mir erzählt, wie sie den 25. und 26. Februar 1944 erlebten. Ihre Erinnerungen gestatten uns Einblick in ihr seinerzeitiges Denken und Fühlen, in eine Lebenswirklichkeit, die unserer heutigen Vorstellungswelt mehr und mehr entschwindet. Fast alle von ihnen sind seit dem Beginn meiner Forschungen zu diesem Thema, die ich vor mehr als zwanzig Jahren begann, verstorben, darunter auch Fritz Groß aus Gächingen. In zahllosen Gesprächen hat er mir seine Erinnerungen an die Kriegszeit vermittelt und mich in die damalige Erlebniswelt eines Jungen auf der Schwäbischen Alb blicken lassen. Ihm und allen, die mir geholfen haben, diese Dokumentation zu erstellen, gebührt mein Dank. Soweit dies möglich war, habe ich ihre vielfältigen persönlichen Erinnerungen gebündelt, um sie in das kollektive Gedächtnis zu heben. Ich habe versucht, die Ereignisse dieser zwei Tage zusammenhängend und verständlich darzustellen, wobei mein besonderes Augenmerk immer dem Schicksal der Menschen galt.


Meine vor Jahren selbstgewählte Aufgabe, auf der Basis ausführlicher Recherchen und Zeitzeugenbefragungen zu bestimmten Ereignissen erlebte Zeit zu dokumentieren, neigt sich für mich dem Ende zu. Es sind kaum noch Zeitzeugen zu finden. Immer häufiger, wenn ich jemanden darauf anspreche, lautet die Antwort: „Der oder die hätte noch etwas gewusst, aber die sind alle schon gestorben.“
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Es war eine aufregende, spannende, bisweilen auch mühsame Tätigkeit. Den Vielen, die mich in meiner Arbeit bestärkt haben, sei herzlich gedankt.


Schon seit geraumer Zeit ist die Erstauflage der Abgestürzten vergriffen. Es war Hans-Dieter Frieß, der mich dazu ermunterte, eine zweite, korrigierte und ergänzte Auflage anzugehen. Er übernahm die Umsetzung der nicht geringen Änderungen und Ergänzungen in Satz und Gestaltung, eine Aufgabe, die mich alleine überfordert hätte. Ihm und meinem Sohn Mario, der hier, wie bei allen bisherigen Publikationen, meine Gedankengänge kritisch begleitet hat, gilt mein besonderer Dank.


Münsingen, im Dezember 2025


Otmar Gotterbarm


Postanschrift des Verfassers:


Auinger Weg 26, 72525 Münsingen









Der Ring vom Uhenfels


Über dem Dorf Seeburg, nahe der Ermsquelle, erhebt sich das Schlösschen Uhenfels, das im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts erbaut wurde. Bewaldete Steilhänge verbergen dieses märchenhafte Kleinod fast gänzlich dem Blick von der Talsohle aus. Bis in unsere Tage hat es sein ursprüngliches Aussehen mit Türmchen, Zinnen und Erkern bewahren können. Regelmäßig jedoch waren Renovierungsarbeiten dafür notwendig, so etwa auch im Jahre 1958.1
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Abb. 1 Schloss Uhenfels






Auf der Baustelle befanden sich in diesem Jahr meist nur ein paar Arbeiter: ein, zwei Maurer oder Gipser, gelegentlich ein Elektriker. Als Hilfskräfte waren, wie allgemein üblich, auch Landwirte engagiert, die ihre kleinen Betriebe nach Feierabend und am Wochenende bewirtschafteten und sich für die Saat- und Erntezeiten ihren Urlaub vorbehielten. Einer von ihnen war Fritz Groß aus Gächingen, sechsundzwanzig Jahre alt, hoch gewachsen und von kräftiger Statur. Sein Chef schickte ihn, wohl auch aufgrund seiner guten Konstitution, über längere Zeit auf diese Baustelle mit ihrem felsigen Untergrund.
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Abb. 2 Fritz Groß beim Gerüstaufbau auf Uhenfels






Die Arbeit auf Uhenfels ließ den Beschäftigten immer wieder Raum zu Gesprächen über Gott und die Welt. Diese kreisten um Fußball oder die Familie, die große Politik oder das Lokalgeschehen – wer wen heiratete, wer verstorben war, welcher schlimme Unfall sich ereignet hatte. Doch auch die Geschichte dieses Ortes und das mit diesem verknüpfte Schicksal seiner Besitzer, der Familie Warburg, war stets präsent. Sie sprachen über ihr Leben auf Uhenfels, das Jahrzehnte lang glücklich verlaufen war, ihre Großzügigkeit der Gemeinde Seeburg gegenüber, aber auch über ihre Emigration nach England 1938, kurz nachdem die Synagogen in Brand gesteckt worden waren.2


Dann, eines Tages, wusste Fritz Groß von einem Flugzeug zu berichten, das während des Krieges „irgendwo hier oben“ abgestürzt sei. Er brauchte nicht weiter zu erzählen, denn sein Mitarbeiter, Eberhard Kinnhöfer, erinnerte sich genau an diesen Absturz. Er war damals sogar selbst an der Absturzstelle gewesen, und beide kamen nun überein, in der Mittagspause kurz dorthin zu spazieren.


Die Wurst- und Käsebrote, die ihre Mütter ihnen in die Rucksäcke gepackt hatten, wurden diesmal etwas zügiger verzehrt als sonst. Gemeinsam, doch schweigend, schritten sie über den Kiesweg durch den Torbogen des Schlosses. Er führte sie unter riesigen Buchen in den Park, an einigen exotischen Sträuchern vorbei, über eine bemooste Grünfläche an den Rand des Grundstücks zum Wald. Kinnhöfer blieb stehen und sagte: „Hier war’s.“ Bis auf einige abgesägte Baumstümpfe und neu aufkommende, wild wachsende Buchenbäumchen, war nichts Ungewöhnliches zu bemerken. Kinnhöfer streifte mit seinem Schuh die dicke Laubschicht zur Seite. Schwarze, verbrannte Erde kam zum Vorschein. Unvermittelt bückte sich Fritz Groß und hob ein kleines, verkohltes Metallstück auf. Er rieb es an seiner Jacke, und plötzlich war aus dem Metallstück ein Siegelring geworden, rundlich und zuammengestaucht. Kinnhöfer konnte es nicht fassen: „Du kommst das erste Mal hierher, bückst dich und schon hast du etwas gefunden – und dazu noch etwas Rechtes.“


Nach Feierabend musste Fritz Groß zunächst Kinnhöfer nach Hause bringen. Mit ihm als Sozius fuhr er auf seiner Horex 350 die steile, kurvenreiche Steige nach Seeburg hinunter, dann talabwärts der Erms entlang, nach Urach, wo dieser wohnte. Nun allein, ging’s die lange Steige nach Sirchingen hinauf. Nach der letzten scharfen Kehre fühlte man sich etwas entspannter. Die Steige mit ihren engen Kurven und dem schlechten Straßenbelag war immer mühsam zu fahren. Die Leute waren mit dem markanten Motorengeräusch der Horex, ihrem dunklen Klang, vertraut. Fritz Groß fuhr verhaltener, er dachte nicht wie üblich an zuhause, die kleine Landwirtschaft, und er fragte sich auch nicht wie sonst, ob der Tag auch dort wohl gut verlaufen war. Je mehr er sich seinem Heimatort Gächingen näherte, desto stärker führten ihn seine Gedanken zurück in die Kriegszeit, in seine Kindheit und Jugend, in seine Schule. Das schwere Hämmern von Flugzeugmotoren kam ihm wieder in den Sinn. Der kleine silberne Ring, der sich in seiner Jackentasche befand, beschäftigte ihn. Wer ihn wohl zuletzt getragen hatte? Fritz Groß konnte nicht ahnen, dass ihn diese Frage sein Leben lang begleiten würde.









Schatten über der Alb


Mit zunehmender Kriegsdauer konnte man auch am Himmel über der Schwäbischen Alb mehr und mehr feindliche Flugzeuge beobachten. Die Route über den Schwarzwald und die Alb, südlich an Stuttgart vorbei, wurde von den alliierten Bomberbesatzungen gern gewählt, und zwar auf den Flügen zu ihren wiederholten Zielen München, Schweinfurt, Nürnberg und Regensburg, oder auf dem Rückflug, tags wie nachts. Insofern sich in diesem Gebiet keine Flakstellungen befanden, bot diese Route die Gewähr, nicht in Flakfeuer zu geraten. Weiterer Vorteil war zudem, dass die Besatzungen, indem sie über die Alb flogen, auf kürzestem Wege den Rhein erreichten. Sollten sie dann abgeschossen werden, so landeten sie wenigstens nicht in den Händen der feindlichen Deutschen, sondern bei den Franzosen, die alles taten, um zu helfen.


Die Bombenangriffe auf Stuttgart, die schon 1942 einsetzten, blieben den Bewohnern der Alb von Beginn an nicht verborgen. Sehr schnell kannten die Menschen jene Bergkuppen, die sie besteigen mussten, um den Feuerschein zu beobachten, den die Brände über der Stadt verbreiteten. Zahlreiche Gächinger gingen die alte Steige zur „Tuchbleiche“ hinauf und schauten von dort aus diesem grausigen Schauspiel zu, wobei sie doch gar nichts Grausiges sahen. Aber sie wussten davon, und ihre Phantasie tat ein Übriges. Die Evakuierten aus Norddeutschland, dem Ruhrgebiet und inzwischen auch aus Stuttgart waren an diesen Tagen und in den betreffenden Nächten ziemlich wortkarg. Was sie preisgaben von dem, was sie in den Bombennächten zuhause erlebt oder auf der Fahrt durch die verbrannten Städte nach Süden gesehen hatten, ließ die Menschen auf dem Land nachdenklich werden. Zerstört, verschüttet, erstickt, verbrannt, alles verloren, lauteten die Wortfetzen, die nachklangen.


Die meisten machten sich nur einmal auf den Weg die Steige hinauf. „Das musst du gesehen haben, da musst du hinauf“, verfing immer seltener. Nicht weil die Bilder weniger beeindruckend geworden wären – die Bombardierungen wurden intensiver und heftiger, der Widerschein der Brände am Himmel gewaltiger –; nein, sie wussten nun, sie waren in etwas hineingeraten, aus dem sie möglicherweise selbst nicht mehr heil herauskommen würden. Mehr als zehn junge Gächinger waren bis Anfang 1944 schon gefallen, wie das Kriegerdenkmal an der Kirche in Gächingen zeigt. Der Krieg, den man in die Nachbarländer getragen hatte, war zurückgekehrt. So verlief der Heimweg ins Dorf hinunter oft wortlos. Es sah nicht gut aus. Nach und nach sprach sich zudem herum, dass einzelne Flugzeuge ihre Bomben nicht auf die großen Städte warfen, sondern auf das freie Feld, irgendwohin. Manche Bomben fielen ohne erkennbaren Grund auf Dörfer. In der Zeitung war zwar nie etwas davon zu lesen, aber man wusste allmählich, auch auf dem Land war man nicht mehr sicher. Dabei hatte die Jagd der Tiefflieger, die alles beschossen, was sich am Boden bewegte, noch gar nicht begonnen.3









Bunkerbau im Garten


Der Vater von Fritz Groß war Soldat im Ersten Weltkrieg gewesen, vom ersten bis zum letzten Tag. Er hatte für sich schon bald die Erkenntnis gewonnen, seine Familie benötige einen eigenen, persönlichen Unterstand. Ihr Haus, das mitten im Dorf stand, besaß zwar einen Keller, dieser eignete sich jedoch aus mehreren Gründen nicht zum Luftschutz. Er war zu klein und seine Decke nicht massiv genug. Das alte Gewölbe hatte man vor Jahren entfernt. Der hohe Grundwasserspiegel ließ an eine Vertiefung nicht denken. Und ein Bächlein, das unmittelbar am Haus vorbei lief, führte bei starkem Gewitterregen oder während der Schneeschmelze zu kleinen Überschwemmungen im Keller.


Der Garten hinter dem Haus hingegen bot ideale Bedingungen: Wenn man aus der Scheune zur hinteren Tür hinaustrat, war er zunächst flach, stieg rasch an und ging in Richtung Nachbargrundstück in einen steilen Hang über. Dorthin sollte der Unterstand. Unter den aufmerksamen Augen der Nachbarn begann der Vater also zu graben. Zunächst etwa einen halben Meter tief und dann langsam in die Hangschräge hinein. Nach acht bis zehn Tagen hatte der gelernte Zimmermann das Bauwerk fertiggestellt, die ausgegrabene Erde angeschaufelt und darüber geschichtet. Ein paar Treppenstufen führten zur massiven Holztüre, die, außen angeschlagen, einen schmalen, niedrigen Eingang öffnete. Der rechteckige Innenraum war etwa 4,00 m lang, 1,20 m breit und 1,60 m hoch. An der rechten Wandseite befand sich eine einfache Sitzbank, die bis zur Stirnseite reichte, davor, an der linken, ein schmaler Gang. Der kleine Bunker wurde gestützt und getragen von einer Eichengebälkskonstruktion, die mit Dielenbrettern ausgeschlagen war. Die Decke bildeten dicke, fugenlos aneinandergereihte Balken aus Eichenholz, zusätzlich abgedeckt mit einem Blech. Darauf lagerten Steine und meterhohes Erdreich.


Der Vater hatte den Bunker geräumig genug für sechs bis sieben Personen und reichlich bemessen für die fünfköpfige Familie Groß konzipiert. Doch bald zeigte sich, dass Vater Groß doch etwas knapp geplant hatte. Denn da kam die Tante aus Berlin hinzu, die Tante aus Heilbronn mit einem Baby und Bernhard Wilms, neun Jahre alt, aus Duisburg – alle evakuiert wegen Bombenangriffen. Bernhard Wilms hatte es im Zuge der Kinderlandverschickung auf die Alb verschlagen.4 Mit der Abholung des Jungen vor dem Rathaus – es waren insgesamt etwa zehn bis fünfzehn Kinder nach Gächingen gebracht worden – hatte Mutter Groß die Berliner Tante beauftragt. „Bring mir einen mit einer Mütze, wir haben keine mehr“, soll sie ihr nachgerufen haben. Der fachmännisch gebaute Unterstand wies allerdings einen Schwachpunkt auf: Beim ersten stärkeren Regenguss sammelte sich wadenhoch Wasser an, das nicht ablief. Es musste also eine Drainage gelegt werden, die zwangsläufig auf das Nachbargrundstück führte. Der Nachbar war einverstanden. Entsprechende Rohre wurden benötigt. Auch damit konnte selbiger aushelfen. Dies tat er bereitwillig, stellte jedoch klar: „Aber dann darf ich auch in deinen Bunker hinein.“









Horchposten unterm Glöckelesbaum


Die Vorteile der Fliegeralarme überwogen in den Augen der Dorfkinder weit: Hatte es Nachtalarm gegeben, mussten sie erst eine Stunde später zur Schule als gewöhnlich. Ertönte das Warnsignal bei Tage, war Lehrer Herrmann gezwungen, den Schulbetrieb wegen der Flieger abzubrechen und die Kinder nach Hause zu schicken. Oft genug fiel der Unterricht ganz aus.


Gächingen besaß keine Luftschutzsirene, nicht einmal eine Handkurbelsirene wie Gomadingen, der Nachbarort im Süden. Anfänglich rannte Herrmann mit den Kindern schnell in den Schulkeller, wenn aus der Ferne das Brummen der Motoren die Bomber ankündigte, und blieb mit ihnen dort, bis wieder Stille eingekehrt war. Doch der Keller war nicht als Luftschutzbunker ausgelegt, noch weniger für den Aufenthalt von zeitweise 84 sechs- bis vierzehnjährigen Buben und Mädchen. Das zügige, aber geordnete Aufsuchen des Kellers ließ er üben und vor die Kellerfenster Sandkisten aufstellen, die Schutz gegen Bombensplitter bieten sollten. Für den Fall, dass der Feind Gasbomben abwerfen sollte, wurde ein Schüler, der eine besonders feine Nase hatte, als Gasschnüffler eingeteilt. Die Vorwarnzeit blieb jedoch ein Problem, sodass oftmals die Flieger schon am Himmel über dem Dorf erschienen, bevor die Kinder im Keller waren.


Die Nachbargemeinde Würtingen hatte rechtzeitig eine moderne, elektrisch betriebene Luftschutzsirene angeschafft. Da Gächingen in einer Mulde liegt, war deren Heulen dort unten nicht zu vernehmen, einen halben Kilometer weiter oben am Kirchberg jedoch ganz deutlich, wie Herrmann auf seinen nachmittäglichen Spaziergängen festgestellt hatte. Somit wurde an Schultagen, also montags bis samstags, während des Unterrichts ein Schüler als Horchposten auf den Kirchberg beordert, unter den Glöckelesbaum.5
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Abb. 3 Glöckelesbaum auf dem Kirchberg zwischen Gächingen und Lonsingen






Bei den Schülern war dies eine begehrte Aufgabe, die der Lehrer unter den guten Läufern stundenweise reihum verteilte. Der Horchposten musste nun Richtung Würtingen lauschen. Sobald Sirenengeheul herüber drang, spurtete er „Fliegeralarm“ schreiend die fünfhundert Meter zum Dorf hinunter, durch den Friedhof an der Kirche vorbei, zur Schule. Noch bevor er dort angekommen war, wurde sein Signal von den Bewohnern aufgenommen und verbreitete sich flugs durch das Dorf. Effektiver konnte eine Warnung ohne Sirene nicht organisiert werden. Wenn keine Schule war, musste freilich jeder für sich selbst lauschen.


Auch für die Nächte hatten sich die Gächinger besonders gewappnet. Waren „Feindflugzeuge im Anmarsch“, wie es hieß, wurde Bürgermeister Ludwig Munz telefonisch in Kenntnis gesetzt. Unverzüglich rannte er in den obersten Stock seines Hauses, öffnete das Fenster und blies mit Hilfe eines Signalhorns tiefe, langgezogene Warntöne über die Dächer. An allen vier Ecken seines Dorfes hatte er zuverlässige Männer als weitere Luftalarmbläser eingeteilt. Diese mussten nun das Signal des Bürgermeisters aufnehmen und aus den Fenstern ihres Hauses ihrerseits Hornsignale abgeben. Sobald der Bürgermeister „Echo“ vernahm, stellte er sein Blasen ein und eilte hinunter ans Telefon, das im Hausflur an der Wand hing. Seine Frau hatte inzwischen Telefonkontakt mit Johannes Schnizer, dem Bezirksmonteur der Oberschwäbischen Elektrizitätswerke, der in Gächingen wohnte, hergestellt. Der Bürgermeister erteilte nun dem Vertreter der Energieversorgung den Auftrag, schnellstens im Trafohäuschen am Ortsrand die Stromversorgung der Gemeinde zu unterbrechen. Er wollte sicher gehen, dass nirgends mehr Licht brannte. Der Auftrag wurde sofort erledigt – meist nicht von Schnizer persönlich, sondern von seinem vierzehnjährigen Sohn Walter, der die hundert Meter zur Trafostation hinüber rannte und die vier schwer gängigen Hauptschalter nach unten drückte.


Einer der Alarmbläser fiel dadurch auf, dass er das Signal des Bürgermeisters stets als erster erwiderte, deutlich vor den anderen dreien: Christian Holder, beamteter Postchauffeur. Er beschleunigte das Alarmierungsverfahren für sich auf raffinierte Weise. In den Fensterrahmen, unmittelbar neben seinem Bett, bohrte er ein markstückgroßes Loch und passte ein gerolltes Blech ein, das sich nach außen wie ein Trichter öffnete. Diese einfache, aber höchst zweckmäßige Horchanlage sorgte für seine prompte Alarmierung. Eine andere Überlegung hatte bei der Konstruktion der Anlage wohl auch mitgespielt: Sie erlaubte dem Erfinder, schneller den schützenden Keller aufzusuchen. Auch wenn uns diese Episode aus heutiger Sicht eher ein Schmunzeln entlockt, zeigt sie doch, wie intensiv die Kriegswirklichkeit die Menschen bis in die kleinsten Dinge hinein beschäftigte, und sie nach Mitteln suchten, ihr zu begegnen.


Augenblicke später waren die restlichen Bewohner aus dem Schlaf gerissen. Bei Familie Groß zündete die Hausherrin ein Kerzenlicht an, das sie auf ihrem Nachttisch parat hielt. Alle zogen sich eilig an und versammelten sich im Hausgang, laut betend, um die Ängstlichen zu beruhigen. Dieses Prozedere glich demjenigen bei heftigen Gewittern, während derer ebenfalls Gebete laut gesprochen wurden. Sodann marschierte die Gruppe schweigend zum Unterstand im Garten, Vater Groß an der Spitze, seine Frau, die die Kerze löschte und darauf achtete, dass niemand im Haus zurückblieb, zuletzt. Die Tanten aus Heilbronn und Berlin konnten ihre Aufregung nicht verbergen. Sie hatten in ihren Heimatstädten schon Bombennächte miterlebt. Der neunjährige Bernhard Wilms hingegen glich sich dem ziemlich lethargischen Verhalten der einheimischen Kinder an. Wenn er auch nur schwer wachzurütteln war, eines vergaß er nie: einen fest verschnürten Schuhkarton unter dem Bett. Bei jedem Fliegeralarm zog er ihn hervor und trug ihn unter dem Arm mit. „Da sind meine Sachen drin“, beschied er jeden, der ihn etwas verwundert anschaute. Über den genauen Inhalt seiner Box kann heute niemand mehr Auskunft geben. Im Spätherbst 1945 tauchten überraschend seine zwei schon erwachsenen Schwestern in Gächingen auf, um ihn abzuholen. Bernhard motzte in bestem Schwäbisch: „Dia sollet abhaua, i bleib dô.“ Doch die beiden hatten keine Wahl: „Ohne ihn dürfen wir nicht heimkommen.“ Unter Tränen trennte er sich schließlich von seiner Gastfamilie, bei der er nahezu drei Jahre verbracht hatte.


Anfangs rannten die meisten Dorfbewohner bei Fliegeralarm in ihre Keller. Als die nächtlichen Alarme häufiger ertönten, blieben viele im Bett liegen und schliefen weiter – eine unmittelbare Gefahr war nicht zu erkennen. Die Mutigeren traten vor das Haus, um zusammen mit den Nachbarn zur tief hängenden Wolkendecke zu blicken und dem Dröhnen und Pfeifen der vorbeiziehenden Bomber zu lauschen. In mondhellen Winternächten bot sich ein besonderes Schauspiel: Ihre riesigen Schatten huschten gespenstisch über die verschneite Alblandschaft. All dies faszinierte auch Fritz Groß, und so stand er öfter bei den Älteren.


Doch der Krieg schritt voran und brachte auch der Landbevölkerung, alt oder jung, lebensbedrohende Gefahr aus der Luft. Alliierte Jagdflugzeuge, die tagsüber im Tiefflug überraschend am Horizont auftauchten, beschossen unterschiedslos den Bauer bei der Feldarbeit, das Ball spielende Kind oder das Militärfahrzeug auf der Straße. Dagegen half nur eines: schleunigst Deckung zu suchen, sei es in einem Straßengraben, an einer schützenden Böschung oder hinter eine Mistemauer.









Der „Laubfrosch“ in Altbierlingen


Der Luftkrieg entwickelte sich sehr schnell auch zu einem Radarkrieg. Die Ausstattung der Flugzeuge mit Funkmessgeräten wurde immer effektiver. Parallel dazu verlief naturgemäß der Ausbau von Radaranlagen am Boden. Auf den Feldern bei Altbierlingen, kaum vier Kilometer von Ehingen/Donau entfernt, befand sich das Funkfeuer „Laubfrosch“, eine Radaranlage der Luftwaffe. Sie ist heute fast völlig in Vergessenheit geraten. Ihre Aufgabe bestand darin, sämtliche Flugbewegungen im Umkreis von zunächst hundertfünfzig – später bis zu dreihundert – Kilometern zu erfassen und als Nachtjagdleitstelle die eigenen Nachtjäger an den feindlichen Bomberschwarm heranzuführen. Die Stellung Laubfrosch, die 1943 in Betrieb ging, nahm im Laufe des Krieges gigantische Ausmaße an. Ihre Einrichtungen verteilten sich zwischen Altbierlingen, Griesingen, Schaiblishausen und Kirchbierlingen über eine Fläche von ein bis zwei Quadratkilometern. Sie umfasste riesige, meist drehbare Parabol- und Stahlgitterantennen, sowie Peilsender auf Holztürmen, die Fachleuten und Zeitzeugen unter den Bezeichnungen Würzburg Riese, Freya, Jagdschloss, Wassermann und Y-Peiler geläufig sind. Die zugehörigen Wohn- und Auswertungsbaracken für das Personal befanden sich unmittelbar am südlichen Ortsrand von Altbierlingen. Die Stellung verfügte über eine eigene Strom- und Wasserversorgung. Als einziger oberirdischer Zeuge verblieb bis in unsere Zeit der 1943 am Nordrand des Dorfes gegrabene Brunnen.
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Abb. 4 Brunnen der Stellung „Laubfrosch“ in Altbierlingen
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Abb. 5 Funkmessgerät Würzburg Riese. Zwei davon waren bei Altbierlingen aufgebaut.






In der Stellung Laubfrosch waren außer fünfzig Luftwaffensoldaten zeitweise bis zu hundertneunzig weibliche Hilfskräfte stationiert.6 Es handelte sich meist um junge Frauen im Alter zwischen siebzehn und zweiundzwanzig Jahren, die nach Ableistung ihrer sechsmonatigen Dienstpflicht beim Reichsarbeitsdienst (RAD) für eine unbegrenzte Zeit zum Kriegshilfsdienst (KHD) eingezogen wurden. Um Soldaten zum Kampfeinsatz an der Ostfront freizumachen, mussten sie unter dem Kommando weniger Offiziere nach und nach die Bedienung der Funkmessgeräte und Peilsender übernehmen. Für Schwerarbeiten waren unter unwürdigen Bedingungen etwa vierzig russische Kriegsgefangene eingesetzt.7
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Abb. 5b Gedenkstein in Altbierlingen, der an die Funkmeßstellung “Laubfrosch” erinnert. Er befindet sich am Dorfausgang nach Griesingen.













Begleiterin Angst


Die Flugzeuge des britischen Bomberkommandos hatten oftmals sogenannte gemischte Besatzungen, die sich aus Briten, Kanadiern, Neuseeländern und Südafrikanern zusammensetzten. Auch Tschechen, Polen und Franzosen, denen es bei der deutschen Invasion ihrer Länder gelungen war, nach England zu entkommen, waren unter ihnen. Auf eigenen Entschluss und vollkommen freiwillig hatten sich ab Kriegsbeginn 1939, lange vor der deutschen Kriegserklärung an die USA, auch amerikanische Piloten nach Kanada begeben, um Großbritannien zur Seite zu stehen.8 Trotz ihrer unterschiedlichen Herkunft wuchsen sie schnell zu verschworenen Gemeinschaften zusammen. Ron Butcher, Navigator in einer kanadischen Lancaster, schreibt: „Die Crew war eine Einheit und jedem Mitglied sakrosant. Ihre Kameradschaft war wichtig und zahlte sich aus. Einmal in der Luft, galt strikte Disziplin an Bord, kein Geschwätz über den Bordfunk, Sicherheit im Strom und totale Wachsamkeit. Nach einem Einsatz war es immer schöner, zurück in England zu sein, als abgeschossen auf der Flucht oder auf einer Polizeiwache in Holland oder Deutschland festzusitzen – oder sogar tot zu sein.“9


Neben den feindlichen Nachtjägern und der Flak war der größte Widersacher einer Bombercrew das Wetter, das mit den damaligen Mitteln der Aufklärungsflüge über dem Atlantik nur sehr mangelhaft vorausgesagt werden konnte. Was für das Wetter im Allgemeinen galt, traf für den Wind ganz besonders zu. Auf die vorausgesagten Windstärken und Windrichtungen war kein Verlass. Sie änderten sich immer wieder, sodass im Laufe eines sechs- bis zehnstündigen Fluges oftmals das genaue Gegenteil dessen eintraf, was bei der Einsatzbesprechung angekündigt worden war. Viele der Navigatoren bemerkten die aufgetretenen Veränderungen spät oder gar nicht. Sie verflogen sich und fanden ihr Ziel nicht. Ihre Bomben warfen sie dann irgendwo ab, häufig in völliger Unwissenheit, ob dies über bewohntem oder unbewohntem Gebiet geschah.


Zur ohnehin vorherrschenden Angst, von einem deutschen Nachtjäger entdeckt zu werden – Ron Butcher: „In diesem Fall konnte man sich genau so gut als tot betrachten“10 –, trat die Anspannung, mit der zugeteilten Treibstoffmenge den Weg nach England zurückfinden zu müssen. Und so unglaublich es klingen mag, trotz der Entwicklung von Funkleitsystemen war es der Sternenhimmel, der den Nachtfliegern in der Mitte des 20. Jahrhunderts die verlässlichste Orientierung bot – wie jahrtausendelang den Seefahrern. Jeder schwere alliierte Bomber war daher mit einem „Astro-Dome“ ausgestattet, einer Kuppel aus Plexiglas, durch die der Navigator die Standortbestimmung seines „Ship“ vornahm, sofern es überhaupt die Wetterbedingungen erlaubten und der Sternenhimmel zu sehen war.11


Die Überlebenschancen der britischen Bomberbesatzungen waren gering. Bei einer durchschnittlichen Verlustrate von 3,3 Prozent je Einsatz konnte man, rein rechnerisch betrachtet, die vorgeschriebenen dreißig Pflichteinsätze nicht überstehen.12 Während die Amerikander von jeder ihrer Besatzungen vor ihrem ersten Einsatz ein Foto machten, verzichteten die Briten aus Aberglauben darauf. Britische Crews ließen sich meist nicht vor dem dreißigsten Einsatz fotografieren.13 Doch die wenigsten bekamen Gelegenheit dazu. Vor einem Einsatz erhielten sie eine kräftigende Mahlzeit. Sie nannten sie „The Last Supper“, das letzte Abendmahl.14 Vierzig Prozent aller Bomberverluste trafen die Crews bei ihren ersten fünf Einsätzen, während sie noch unerfahren waren. Danach schien die Gefahr sich zu verringern. Gegen Ende der Pflichteinsätze stieg die Verlustquote wieder an.15 Die Bomberbesatzungen kannten diese statistischen Erhebungen nicht, aber sie sahen die unbesetzt gebliebenen Tische in der Kantine, wenn sie nach der Rückkehr von einem Einsatz ihr Frühstück einnahmen.









Augsburg – ein „jungfräuliches Ziel“


Zu Beginn des Jahres 1944 geriet der Krieg im westlichen Europa in eine entscheidende Phase. Die politischen und militärischen Führer der Briten und Amerikaner hatten längst die Überzeugung gewonnen, dass der Feind nicht mit Bombardierungen allein besiegt werden konnte, wie es ihnen Luftmarschall Arthur Harris immer wieder versprochen hatte. Die Invasion des europäischen Festlandes mit Bodentruppen erwies sich als unumgänglich. Es gab noch einen weiteren zwingenden Grund dafür: Die Befreiung Europas von den deutschen Besatzern durfte, aus ihrer Sicht, unter keinen Umständen allein der Roten Armee überlassen werden.16 Die für das Überleben der britischen Inseln notwendige Verbindung über den Atlantik hatte trotz des uneingeschränkten U-Bootkrieges gehalten und war so weit gesichert, dass Truppen und Material herüber gebracht werden konnten. Die uneingeschränkte Lufthoheit war jedoch noch nicht erlangt. Sie musste innerhalb weniger Monate errungen werden, um die Invasion selbst und den Nachschub von England auf den Kontinent abzusichern.
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