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À Maman qui a toujours écouté mes histoires,


À Imane qui a été la première à connaître celle-ci,


À Jennifer et Ghislain qui ont été les premiers à la lire.





Chapitre I



Départ forcé
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Les sirènes hurlantes venaient encore de réveiller Lily en cette nuit du 9 septembre 1940. Il était 1 heure du matin. Cela faisait déjà trois jours que le Blitz de l’armée allemande avait débuté, mais la jeune fille n’arrivait pas à se faire à cette nouvelle routine. Les raids aériens nocturnes, la course vers l’abri construit au fond du jardin, des centaines d’explosions en quelques heures, et puis un silence soudain. Dans cette petite cabane à moitié enterrée, sur un lit de fortune, Lily espérait toujours que cela n’était qu’un terrible cauchemar. Du haut de ses 12 ans, Lily faisait face à ces conditions de vie, mais ce rythme infernal devenait de plus en plus difficile à supporter. Elle ne dormait plus que quelques heures, les sirènes rendaient les nuits effrayantes. Il n’était pas facile pour elle de reconnaître cette peur chaque fois que l’heure tardive annonçait le début des bombardements... C’était une jeune fille dure avec elle-même qui refusait que l’on perçût en elle ses craintes, elle qui avait promis à son père qu’elle serait courageuse.


En tant qu’officier de la Royal Navy, il avait été envoyé défendre le Royaume depuis septembre 1939. Avant de partir, il avait dit à Lily qu’elle était maintenant grande et qu’elle devait être forte. Il l’avait aussi rassurée en lui expliquant que le navire sur lequel il avait été affecté était insubmersible et qu’il serait bientôt de retour. Hélas, cela faisait un an que le conflit faisait rage et semblait s’intensifier de jour en jour. Lily recevait des lettres de son père toutes les deux semaines, mais depuis le 1er septembre de cette année 1940, plus rien. Elle se demandait souvent s’il allait revenir un jour. L’idée qu’elle pouvait perdre son père l’angoissait terriblement. Si cela arrivait, elle serait définitivement seule.


Sa mère n’était plus là depuis ses 4 ans. Et la femme avec laquelle son père s’était remarié n’était pas des plus affectueuses. Elle s’intéressait à peine à sa belle-fille, quoiqu’il pût lui arriver. Lily se souvenait d’une journée d’été, elle devait avoir 8 ou 9 ans, où elle avait manqué de se faire emporter par les courants marins. Sa belle-mère n’avait pas bougé d’un pouce : se reposer au soleil devait être bien plus important. Sans l’intervention d’un brave homme, Lily n’aurait pas eu à vivre cette guerre. Lily ne se plaignait pas de sa vie. Après tout, elle pourrait être orpheline ou malade ! Cependant, ce manque d’attention était pesant.


Lily n’était pas une fille de 12 ans comme les autres. Fille unique, elle apprit rapidement à jouer seule, à grandir sans le repère d’un grand frère ou d’une grande sœur. La jeune Londonienne n’avait jamais réellement su comment comprendre les choses de la vie. Elle ne savait pas vraiment si elle pouvait exprimer ce qu’elle ressentait. Fille d’un officier qui n’était pas des plus loquaces, Lily n’avait jamais parlé de ce qu’elle ressentait au quotidien. Au décès de sa mère, son père lui avait dit d’être forte et de ne pas être triste : c’était la vie qui avait voulu cela. À 4 ans, Lily avait déjà dû retenir ses larmes : il fallait écouter son père. C’est à l’âge de 7 ans, au moment de rencontrer la femme qui allait devenir sa belle-mère, que Lily comprit qu’elle n’allait pas pouvoir rester la même. Pendant tout le déjeuner, la nouvelle épouse de son père n’avait cessé de critiquer ce que faisait sa belle-fille. Lily se souvenait de ce jour, des mots durs de cette femme qui était venue remplacer sa mère :


– Tu joues encore à la poupée ?! Mais tu as 7 ans, tu n’es plus un bébé, cela devra cesser ! Je ne tolérerai aucun enfantillage de ta part, Lily ! Et ne compte pas nous réveiller en pleine nuit parce que tu auras fait un cauchemar ou que tu auras eu peur du noir ! Ton père m’a parlé un peu de toi et je vois que tu refuses de grandir, cela va changer ma petite !


Depuis ce jour, Lily, d’ordinaire joviale, souriante et bavarde, était devenue taciturne et triste. Ses après-midis dans le jardin à jouer et regarder les nuages pour en deviner des formes d’animaux se sont transformés en longues heures silencieuses passées dans sa chambre à dessiner. Il lui arrivait aussi de croquer ce qui l’entourait : une chaise, une coupe de fruits ou les quelques personnes qu’elle pouvait voir depuis sa fenêtre. Lily se disait que rester seule à dessiner lui éviterait les brimades de sa belle-mère. C’était peine perdue : cette femme trouvait n’importe quel prétexte pour rabaisser sa belle-fille. Lily se souvenait qu’elle avait réussi à critiquer les couleurs trop vives d’un dessin en noir et blanc… Visiblement, la jeune Londonienne n’était pas venue au monde pour plaire à la nouvelle épouse de son père. Celui-ci, quoique souvent parti à cause de son rang d’officier de la Royal Navy, ne disait rien alors qu’il était conscient de la manière dont sa fille était traitée. Lily ne comprenait pas pourquoi son père restait muet, lui qui avait toujours été proche d'elle. Après le décès de sa première femme, il avait essayé de garder une réelle complicité avec Lily, mais ce lien s’était rompu avec les déplacements répétés et l’arrivée de la belle-mère. Et ce n’était pas le début de la guerre qui allait changer quoi que ce soit !


Durant ces nuits de bombardements, c’était comme si les remarques désobligeantes avaient doublé. Alors qu’elle s’était promis de ne jamais montrer ce qu’elle éprouvait, Lily ne pouvait plus contenir son émotion ; ce sur quoi la belle-mère ne pouvait s’empêcher de brimer sa belle-fille :


– Cesse de pleurer ! Tu as 12 ans ! Mes amies ont des filles de ton âge qui sont courageuses en ces temps difficiles, et toi tu ne fais que pleurer et avoir peur ! Je croyais que tu avais promis à ton père d’être forte. Tu lui fais honte en ne te montrant pas capable de faire le peu qu’il t’a demandé !


Lily n’en pouvait plus. Les filles de son âge étaient plus courageuses ? Elle n’en avait que faire. Elle n’était pas du genre à se soucier de la vie des autres. À vrai dire, ils ne se préoccupaient pas d’elle non plus. La Londonienne n’avait pas réellement d’ami. Personne ne daignait lui parler à l’école. Lily était une élève studieuse, concentrée sur la classe. Cela devait agir comme un vaccin contre l’amitié. Il était fréquent de voir Lily exclue par les autres. Cette situation avait renforcé la solitude de la jeune fille, mais à qui pouvait-elle bien se confier ? Le seul refuge de Lily se trouvait dans ses dessins, ses croquis et ses lectures. Mais depuis le début de la guerre, ces activités n’avaient plus les mêmes saveurs non plus. Comment pouvait-elle s’émerveiller des contes et des histoires de ces fantastiques écrivains quand tout autour d’elle n’était que désolation ?


Chaque matin, sur le chemin de l’école, Lily ne pouvait que contempler les désastres de la guerre. Le quartier qu’elle connaissait n’était plus. Seuls quelques immeubles tenaient encore debout, sur trois murs. Les maisons étaient dévastées et les squares remplacés par des cratères formés par l’explosion des bombes. Partout, elle observait la désolation des femmes et des enfants, mais aussi celle des pompiers exténués de lutter sans cesse contre les incendies. À sa grande surprise, son école n’avait jamais été touchée. Ce bâtiment de briques rouges était le dernier vestige d’une vie de quartier disparue. Quelques mois auparavant, les enfants jouaient encore dans la cour et les parents attendaient la sortie de leurs bambins après une journée d’enseignements. Ce n’était qu’un souvenir. Depuis juin 1940, le gouvernement de Winston Churchill avait relancé avec vigueur son opération d’évacuation des enfants londoniens vers la campagne, là où ils seraient à l’abri des assauts aériens de l’armée allemande. Jusqu’alors, Lily y avait échappé.


Le résultat de cette politique était que la classe ne comptait plus que six élèves sur vingt-huit. L’ambiance n’était plus réellement à apprendre les mathématiques ou l’histoire. L’institutrice, Miss Berfingery, passait la majeure partie des heures de cours à enseigner à ses élèves comment mettre un masque à gaz ou comment s’organisait le transport des enfants vers la campagne. Ce matin du 9 septembre 1940, Miss Berfingery, de son habituel ton rassurant, annonça :


– Les enfants, à partir de demain l’école fermera. Je viens de recevoir l’ordre de quitter Londres avec vous. Comme vous le savez, vous devez être protégés et c’est aux enseignants de s’occuper de votre transport.


Après un court instant de silence, l’institutrice lut les noms des élèves associés à leur destination. Sans surprise, Lily apprit qu’elle était la seule à ne pas être affectée dans un village anglais.


– Lily, tu es envoyée à Eyemouth, en Écosse, précisa Miss Berfingery. Tes camarades partent ce soir… Toi, ce sera demain.


Miss Berfingery distribua une note qu’elle avait écrite la veille et la classe cessa définitivement. Lily avait du mal à y croire : partir si loin de Londres… Elle savait qu’il valait mieux s’éloigner des côtes sud de l’Angleterre, mais de là à aller en Écosse !


Malgré l’étonnement de la distance à laquelle elle était envoyée, Lily n’était pas trop attristée de partir. Après tout, elle n’en avait pas le choix et, à vrai dire, elle accueillait ce départ avec une certaine délivrance. Elle n’aurait plus à supporter les bombardements de Londres ni même les reproches de sa belle-mère.


– Quand je lui annoncerai la nouvelle, je pense qu’elle ne pourra cacher sa joie ; elle qui attend ce moment depuis si longtemps ! dit Lily, sarcastiquement.


Sur le chemin de la maison, Lily lut la note de Miss Berfingery :


INSTRUCTIONS À L’ATTENTION DES PARENTS


En ces temps troublés, le Gouvernement s’inquiète de la sécurité de vos enfants. C’est pourquoi il a été décidé de les évacuer vers des zones où les risques sont nuls. Aujourd’hui, j’ai indiqué à votre enfant les dates et le lieu du départ. Merci de respecter les instructions suivantes pour éviter de compliquer l’évacuation :


- Votre enfant devra porter une étiquette avec son nom, prénom, âge et adresse.


- Votre enfant ne pourra prendre qu’une valise standard et un petit sac. Il est conseillé qu’il porte un manteau de laine pour ne pas encombrer inutilement la valise.


- Votre enfant devra se rendre seul au point de contrôle et monter dans le train.


Nous vous remercions de votre coopération. Rappelez-vous que vos enfants doivent partir pour leur propre sécurité.


Miss Berfingery


Une fois rentrée chez elle, Lily monta dans sa chambre et entreprit de préparer cette valise « standard ». Elle se demanda quels vêtements prendre pour partir en Écosse. Elle n’avait aucune idée d’où était situé ce village et elle ne pouvait pas non plus apporter toute sa penderie. Elle se résigna à choisir ce qui serait le plus utile tout au long de l’année. Elle espérait simplement qu’une fois arrivée, sa famille d’accueil pourrait lui donner d’autres habits en cas de besoin. Lily voulait également prendre ses livres et sa boîte à dessin. Faute de place suffisante, elle opta pour un seul livre et un calepin.


Elle venait de finir ses préparatifs quand sa belle-mère rentra. Lily descendit à sa rencontre, mais, comme à son habitude, elle ne lui prêta aucune attention.


– Bonjour ! lança froidement Lily.


– Excuse-moi, je ne t’avais pas vue ; comment s’est passée la classe aujourd’hui ? dit-elle en continuant de lire un journal qu’elle tenait.


– Bien. Comme une journée normale. Miss Berfingery nous a donné une note à remettre aux parents. C’est à propos de…


– L’évacuation j’espère ! s’exclama la belle-mère.


Lily eut à peine le temps de poser le papier d’informations sur la table de la cuisine que sa belle-mère le prit. Après quelques secondes de lecture, elle ne put s’empêcher de sourire. Lily fit de même, elle ne s’était pas trompée en imaginant la réaction de sa belle-mère.


– Donc ? Où pars-tu ?


– En Écosse. C’est un peu loin c’est vrai, mais je pense que tu te remettras vite de mon absence ! ironisa la jeune fille.


– Lily, c’est pour ton bien que le Gouvernement t’envoie loin de Londres. C’est sûr que la vie sera différente sans toi, mais j’attendrai ton retour tous les jours, dit-elle d’un ton faussement sincère. As-tu déjà préparé ta valise ?


– Oui, je l’ai faite depuis que je suis rentrée de l’école, merci de t’inquiéter de la rapidité de mon départ !


Sur ces mots, dont la belle-mère n’avait pas compris le réel message, la jeune fille retourna dans sa chambre. Elle avait oublié de prendre quelques photos de famille. Elle en choisit une de son père en uniforme d’officier et un portrait de sa mère. Elle y posait en robe de mariée, souriante. Même si la photo était en noir et blanc, la mère de Lily apparaissait magnifique. Elle avait les cheveux bouclés et son visage respirait la gentillesse. Le père de Lily disait toujours à sa fille qu’elle ressemblait à sa mère : les mêmes boucles châtaines, les mêmes yeux marron. Mais la Londonienne savait qu’elle n’était pas comme sa mère. Celle-ci était pleine de vie, extravertie, avenante et agréable. Lily, après ces cinq années passées à vivre avec sa belle-mère, était renfermée, triste et devenait de moins en moins sociable. À vrai dire, la jeune fille ne pourrait dire depuis quand elle n’avait pas été cordiale avec un autre enfant ou un adulte. Dans la liste de ses défauts, elle ajouta même, selon les remarques avisées de sa belle-mère : « pleurnicheuse », « lâche » et « peureuse ». On pouvait dire que cette Londonienne savait s’entourer de personnes bénéfiques pour son bien-être.


Lily sentit une larme couler sur sa joue. En regardant ces photos, elle ressentait un profond manque. Elle aurait aimé que son père fût là avant qu’elle ne partît dans un autre pays. Quand allait-elle le revoir ? Personne ne le savait. Son seul repère était les journaux. Elle savait qu’ils relayaient le naufrage des navires de la Royal Navy. Chaque jour, elle espérait ne pas lire qu’un insubmersible avait sombré dans la Manche. Il était déjà 18 heures 30 et Lily réalisa que les journaux et le courrier ne seraient plus distribués.


– Aujourd’hui, je ne recevrai aucune mauvaise nouvelle, pensa Lily. Si seulement je pouvais avoir ne serait-ce qu’un mot, ou même un ragot me disant que papa va bien.


Sa belle-mère la sortit de ses songes inquiets. L’heure du dîner approchait et Lily était réquisitionnée pour aider à préparer le maigre repas du soir. Le rationnement des vivres avait fait son effet. Avant d’aller à la cuisine, elle porta sa valise dans l’abri au fond du jardin pour protéger ses affaires ; elle rejoignit ensuite sa belle-mère. Comme à son habitude, après quelques minutes, celle-ci prétexta devoir s’occuper d’une chose importante et s’éclipsa, laissant la jeune fille éplucher les dernières pommes de terre. Lily avait l’habitude de cette routine, mais commençait sincèrement à ne plus la supporter. Une fois le dîner prêt, belle-mère et belle-fille s’attablèrent. Un silence pesant accompagnait toujours ces moments. Généralement, il ne leur fallait pas plus de dix minutes pour manger. Mais ce soir, Lily voulait mettre un terme à tout cela.


– Pourquoi avoir accepté d’épouser mon père si tu ne supportes pas de m’avoir à la maison ?


– Tu ne me parles pas sur ce ton Lily ! répliqua la belle-mère avec autorité.


– Depuis que je suis petite, tu ne t’es jamais intéressée à moi. J’ai l’impression d’être un fantôme dans cette maison quand papa n’est pas là. Alors, explique-moi pourquoi. Pourquoi me traites-tu ainsi ? Pourquoi est-ce que depuis que je suis petite tu me méprises tant ?


– Tu n’es pas une enfant facile. Toujours dans ton coin, solitaire, à ne parler à personne. Tu ne fais que lire, dessiner et t’imaginer des histoires. Je pensais pouvoir t’apprécier un jour, mais tu n’es pas le genre de fille que j’aurais voulu avoir. Quand ton père est là, je fais bonne figure, j’essaie d’être une belle-mère un tant soit peu attentionnée. Et pour le reste, on m’a toujours dit que la nouvelle épouse d’un homme devait être ferme avec ses beaux-enfants.


– Alors pourquoi es-tu restée avec papa ? Tu n’avais qu’à partir et nous laisser seuls et heureux, au lieu de t’en prendre à moi ! Comment as-tu pu être ainsi avec moi ? J’avais 7 ans !


– Je ne vais pas quitter ton père parce que sa sotte de fille ne peut pas se conduire comme n’importe quel enfant ! Et je ne regrette pas ce que j’ai pu te dire depuis que l’on se connaît. Tu comprendras un jour le bien que je t’ai apporté.


– Le bien ?! Tu n’as jamais arrêté de me rabaisser et de m’humilier ! Je préfère ne pas être comme les autres et ne pas devenir aussi méchante et méprisable que toi !


Ces invectives auraient pu continuer si elles n’avaient pas été interrompues par une nouvelle sirène. Des bombardiers allemands étaient en vue. C’était la première fois qu’ils attaquaient aussi tôt. Depuis le 7 septembre, les bombardements avaient normalement lieu en plein milieu de la nuit, l’obscurité camouflant ces forteresses volantes et prenant la population au dépourvu. Lily et sa belle-mère coururent vers l’abri. Arrivées, elles s’installèrent de leur côté, tentant de reprendre leur souffle. Comme les trois dernières nuits, Lily s’allongea sur ce petit lit de camp que son père gardait au grenier. Sa belle-mère s’était assise sur une vieille chaise, le regard porté sur sa belle-fille qu’elle voyait recroquevillée :


– Encore en train de pleurnicher, je suppose…


Lily ne répondit rien, elle ne s’intéressait pas à ce que cette femme pouvait penser d’elle. Dès le lendemain, elle serait dans le train pour Eyemouth, loin des reproches et de la guerre. Il fallait juste qu’elle fût assez patiente pour passer la nuit.


Comme depuis trois jours, les explosions se succédaient sans interruption. Dans cet abri tremblant à chaque détonation, il était difficile de situer les zones touchées. Lily se leva brusquement : elles n’avaient pas éteint les lumières avant de courir dehors. Cela faisait de la maison une cible toute désignée. Avant qu’elle ne pût dire quoi que ce soit, un bruit assourdissant se fit entendre. Il n’y avait aucun doute, une bombe venait d’exploser près d’elles. Les secousses provoquées firent tomber des caisses posées sur les quelques étagères de l’abri. Après avoir retrouvé son calme, la belle-mère avança tout doucement vers la porte et l’entrouvrit. Inquiète, Lily lui demanda si elle pouvait voir ce qui avait été détruit.


– C’est la maison… maintenant, endors-toi ! répondit-elle sèchement en refermant la porte.





Chapitre II



Agdenwood
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Au petit matin, à la sortie de l’abri, une scène de désolation accueillit Lily. La maison qu’elle avait connue depuis sa naissance n’était plus qu’un tas de gravats. Plus rien ne subsistait de cette demeure douce, que ses grandes baies vitrées faisaient baigner dans la lumière. Lily se tenait face à cette triste image : ça et là, elle pouvait retrouver un bout d’une porte, un tableau à moitié brûlé ou encore un rideau couvrant quelques pierres, tel un linceul couvrant les derniers souvenirs de Lily. Elle avait espéré que la maison aurait résisté, au moins pour ne subsister que sur trois murs… Mais le sort voulut que Lily perdît l’endroit où elle avait vécu d’inoubliables moments avec son père et sa mère. Dans son malheur, Lily avait eu l’intelligence de prendre sa valise avec elle dans l’abri, autrement elle serait partie de Londres sans rien. Cette idée du départ la réconfortait aussi.


Dans quelques heures, elle serait en sécurité dans un nouveau village. Elle n’aurait plus à vivre dans ces conditions difficiles. À cette pensée, elle se tourna vers sa belle-mère qui l’avait rejointe pour contempler l’ampleur des dommages. Qu’allait-elle devenir ? Même si elle éprouvait de la colère contre cette femme, Lily ressentait aussi une certaine tristesse pour elle : elle n’avait plus d’endroit où vivre. Celle-ci dit à sa belle-fille d’aller récupérer ses affaires, il fallait se rendre à la gare maintenant. Lily s’exécuta sans discuter.


– Tu n’as pas pris de manteau hier ? demanda la belle-mère.


– Si… ma cape pour l’hiver…


– Tu attends de tomber malade pour la mettre ?


Lily ouvrit sa valise pour en sortir sa cape. Au moment de la refermer, sa belle-mère remarqua qu’elle avait pris un livre et son calepin. Elle ne put s’empêcher de lancer avec mépris :


– Encore tes livres et tes dessins ? Je souhaite bien du courage à la famille qui aura à supporter ta discrétion. Espérons que l’air écossais te rende plus sociable.


Lily ignora ces dernières réflexions. Elle referma sa valise et toutes deux se mirent en route pour la gare qui se trouvait à une dizaine de minutes à pieds de ce qui restait de la maison. En chemin, elles n’échangèrent aucun mot. À mesure qu’elles se rapprochaient, parents et enfants convergeaient vers une foule qui bloquait l’entrée de la gare. Des soldats et employés du chemin de fer tentaient d’organiser la cohue. Enfin, ils essayaient seulement : ils étaient en nombre trop insuffisant pour que leur autorité fût efficace à rétablir un semblant d’ordre. Des barrières furent dressées pour séparer les enfants de leurs parents.


– Les enfants, formez une ligne et avancez jusqu’à l’officier de contrôle ! cria un soldat.


La centaine d’enfants qui devaient être évacués ce jour tenta de se mettre en rang. Après quelques minutes, les opérations de contrôle commencèrent. Des larmes roulaient sur les joues des plus petits passagers à mesure qu’ils quittaient leurs parents pour se présenter à l’officier que le soldat avait indiqué. C’était un homme petit. Il avait des cheveux courts et son peu d’enthousiasme était trahi par un air blasé. Visiblement, il aurait bien aimé ne pas être assigné à cette tâche. On pouvait le voir se retourner souvent en direction de ses collègues avec un regard qui semblait implorer qu’on le remplaçât. Quand vint le tour de Lily, l’homme la dévisagea et, d’un ton désagréable, lui demanda :


– Où est ton étiquette jeune fille ? Ton institutrice n’a pas été capable de te faire passer le peu de consignes à respecter ?


– Elle l’a fait, Monsieur. Ma maison a été détruite dans le bombardement de cette nuit, je n’ai pas pu m’en faire une et…


– C’est bon, je n’ai pas le temps d’entendre ton histoire, interrompit l’homme. Donne-moi ton prénom, ton nom, ta date de naissance et le village où tu es envoyée.


– Lily Rawls, 15 avril 1928, Eyemouth.


L’officier lui tendit une étiquette et, de la tête, il lui indiqua la dernière partie du train. Lily y rejoignit un groupe de garçons. Évidemment, elle en resta à l’écart à les observer discuter entre eux, leur étiquette épinglée à leur manteau ; comme autant de petites marchandises à livrer à bon port. Quelques minutes passèrent quand une dame d’un air sévère se plaça devant la porte de la voiture et s’adressa à eux :


– Je suis Miss McBreddy et je serai responsable de vous pendant tout le voyage. Je vous préviens tout de suite qu’il sera long, aussi une fois le signal du départ donné, vous monterez et vous installerez dans un compartiment dans le calme. Allez dire au revoir à vos parents, le contrôleur va bientôt siffler le départ.


Les enfants se précipitèrent auprès de leurs parents. Lily chercha sa belle-mère du regard, elle voulait avoir la politesse de la saluer avant de partir pour un long moment. C’était peine perdue : elle avait profité du contrôle des enfants pour s’éclipser. Elle ne devait certainement pas aimer les adieux… Pourtant, même si elle avait compris que sa belle-mère n’avait pas attendu son départ, le regard de Lily resta fixé sur cette foule de mères larmoyantes. Là, entre deux femmes, elle remarqua une forme étrange. On pouvait distinguer ce qui ressemblait à une tête et de ce qui pouvait être des bras. Lily voulut se rapprocher pour vérifier qu’elle ne rêvait pas, mais le contrôleur siffla l’heure du départ.


Miss McBreddy rappela avec vigueur les enfants et leur indiqua de monter dans le train. Elle répéta au moins trois fois qu’il fallait rester absolument silencieux.


Lily monta en dernier. Elle ne savait pas vraiment dans quel compartiment aller. Elle décida d’entrer dans le dernier où un garçon l’avait précédée. Lily rangea sa valise en dessous de sa banquette et s’assit près de la fenêtre. Elle espérait qu’il n’y aurait pas trop d’enfants avec elle, ainsi elle pourrait se reposer de la nuit qu’elle venait de passer et, peut-être, dessiner les paysages qui défileraient sous ses yeux. Sa solitude ne fut toutefois que de courte durée. À peine s’était-elle assise que Miss McBreddy entra dans son compartiment, devancée par cinq enfants. Il y avait à présent trois filles et quatre garçons. Le compartiment avait été conçu pour n’accueillir que six personnes. Les garçons faisaient face aux filles. En se plaçant ainsi, ces jeunes gens firent preuve, malgré eux, de galanterie en laissant plus d’espace aux demoiselles. Avant que Miss McBreddy ne repartît, un petit garçon, entré avec les quatre autres enfants, demanda combien de temps le voyage durerait. Miss McBreddy le regarda d’un air blasé et referma la porte du compartiment. On ne pouvait faire de réponse plus claire.


La locomotive commença à avancer. Tous se levèrent pour faire un dernier signe d’au revoir à leurs parents. Rapidement, le train quitta la gare et prit la direction de l’Écosse. Une heure après avoir quitté Londres, Lily était ravie : le temps était clair et elle pourrait profiter de la vue. Les paysages de la campagne anglaise lui permettraient d’oublier un peu sa dernière nuit londonienne.


Cela faisait presque une heure que le voyage avait commencé et Lily gardait son regard tourné vers l’extérieur. Elle appréciait les paysages qui défilaient : les champs, quelques forêts, un cours d’eau ici et là. Cela changeait de la désolation quotidienne qui régnait à Londres. Elle espérait qu’une fois arrivée, elle n’aurait plus à entendre un quelconque bruit d’explosion. Pourtant, même si elle s’émerveillait de ce qu’elle voyait, Lily repensa à cette silhouette qu’elle avait aperçue à la gare. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Ce qui paraissait d’autant plus étrange était que cette forme semblait être statique, comme si elle scrutait ce qu’il se passait. Il était impossible de dire si cette chose regardait Lily. La jeune fille se dit qu’elle avait également pu être trompée par ses sens, largement troublés par l’environnement mouvementé qu’avait été celui de la gare. La jeune fille reprit ses esprits et s’intéressa à ce qu’il se passait dans le train. Le compartiment était silencieux et l’atmosphère pesante : les enfants n’osaient pas se parler, personne ne lisait ni ne dormait. Tous essayaient de ne pas croiser le regard de l’autre. Voyant qu’elle ne ratait rien à regarder dehors, Lily retourna à ses contemplations. Elle fut sortie de ses rêveries par une voix fluette qui lui demanda :


– Ҫa ne t’ennuie pas de ne regarder que des champs ?


Lily tourna la tête et fixa le petit garçon qui lui faisait face, celui qui avait osé demander à Miss McBreddy la durée du trajet.


– Pardon ? répondit Lily avec surprise.


– Depuis qu’on a quitté Londres, tu gardes la tête collée à la fenêtre alors que tu ne fais que contempler des champs, précisa le petit garçon. Il n’y a rien d’intéressant à les voir défiler.


– Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Je fais ce que je veux pour passer le temps, lança Lily avec un certain agacement. C’est bien la première fois depuis longtemps que je suis un peu libre.


– Ah oui ? Pourquoi ? Tu n’étais pas libre avant ? demanda-t-il innocemment.


Sur cette dernière question, Lily se leva et prit l’étiquette du petit curieux. Elle pouvait lire qu’il s’appelait Tim Davies et qu’il était né le 12 avril 1932.


– Écoute Tim, reprit Lily d’un ton autoritaire : le voyage va durer plusieurs heures. Je les passerai comme bon me semble et je ne dérange personne. Tes questions n’intéressent personne. Tu ferais mieux de chercher à t’occuper pour le reste du trajet.


Tim rougit et baissa la tête. Il ne voulait pas être désagréable avec Lily, mais la réaction de celle-ci le convainquit de ne pas poursuivre cette conversation. Les autres n’avaient pas réagi à cet échange ni à la sévérité de Lily.


Deux heures avaient passé quand Miss McBreddy rouvrit la porte du compartiment où régnait toujours un silence pesant. Elle demanda à trois des enfants de se lever : leur arrêt serait en vue dans cinq minutes. En entendant le ton sur lequel l’accompagnatrice ordonna cela, ils comprirent qu’il valait mieux obtempérer sans poser aucune question. Avant que Miss McBreddy ne repartît, Lily se risqua à demander dans combien de temps le train entrerait en gare d’Eyemouth. Son interlocutrice soupira et répondit :


– La patience, tu sais ce que cela signifie ? J’ai déjà dit plusieurs fois que le trajet sera long. Ne t’inquiète pas, Eyemouth est le terminus de ce train. Il reste encore deux arrêts et vous y serez.


– Comment ça « il reste encore deux arrêts et vous y serez » ? Vous ne restez pas avec nous jusqu’à notre arrivée ? demanda Lily, inquiète.


– C’est exact, dit Miss McBreddy qui avait pris un air réjoui. Mon affectation est ici, je n’ai donc aucune raison d’aller jusqu’à Eyemouth.


Vous n’êtes pas les seuls à y être affectés, une vingtaine d’enfants y est attendue. En arrivant, il devrait y avoir quelqu’un pour vous accueillir, vous n’aurez qu’à suivre ses instructions.


– Et s’il n’y a personne ? interrogea Tim.


– Vous vous débrouillerez, vous êtes assez grands !


Sur ces mots, elle claqua la porte du compartiment, laissant les quatre enfants seuls.


– La précision et la compassion sont véritablement les deux grandes qualités de cette chère Miss McBreddy, dit ironiquement le deuxième garçon. Je plains les trois qui sont descendus avec elle, et les autres aussi.


– Tu crois que c’est une bonne chose de nous retrouver seuls dans une ville que nous ne connaissons pas ? demanda Lily.


– C’est vrai, nous ne saurons pas où nous sommes réellement, mais j’aime mieux ça plutôt que de supporter la mauvaise humeur de cette dame.


– On ne sait même pas ce que nous devrons faire une fois arrivé, renchérit Lily, stressée par l’idée de l’inconnu.


– Descendre du train avec nos valises serait une bonne idée, répliqua Tim.


Lily esquissa un sourire à ce que venait de dire le petit garçon.


– C’est vrai que c’est une bonne idée Tim, dit le jeune garçon. Moi, c’est Oliver Brown et voici ma petite sœur Rose.


– Lily Rawls, répondit-elle timidement.


Les enfants continuèrent de discuter quelques minutes. Lily apprit qu’Oliver avait son âge et que Rose avait 7 ans. Leur père avait servi pendant la bataille de France, avant d’être envoyé sur d’autres fronts. Il était parti depuis presque aussi longtemps que le père de Lily. Tim resta discret, il feignait de regarder par la fenêtre pour ne pas discuter avec les autres. Même si Lily discutait pour la première fois depuis longtemps, il fallait dire qu’elle était sur la réserve. Elle ne faisait que répondre aux questions d’Oliver et cherchait à terminer la conversation. Les souvenirs qu’elle avait de ses camarades, toujours prompts à l’exclure et se moquer d’elle, l’avaient rendue méfiante. Pourtant, Oliver paraissait être un garçon gentil et sincère. Il souhaitait simplement mieux connaître Lily.


La jeune Londonienne finit par prétexter ne pas se sentir bien pour sortir. Elle parcourut doucement le couloir étroit de la voiture. Voulant revenir à son compartiment le plus tard possible, Lily s’attarda devant les compartiments. Certains enfants jouaient aux cartes ou parlaient entre eux, mais beaucoup étaient endormis. Les pleurs du départ et la longueur du trajet avaient eu raison de ces petits passagers. Lily retourna s’asseoir quelques instants plus tard. Tim avait changé de place pour être sur la même banquette que Lily, ce qu’elle n’apprécia pas vraiment.


– Je suis désolé, chuchota Tim à Lily, mais Rose voulait se reposer auprès d’Oliver.


La jeune fille se contenta de hocher la tête. Le chemin était long pour arriver en Écosse. Ce que Miss McBreddy n’avait pas précisé était que les deux arrêts qui précédaient Eyemouth étaient très rapprochés. Ensuite, le trajet serait encore de quelques heures avant d’atteindre le terminus du train. À chacun des arrêts, une petite dizaine d’enfants descendait. Ils étaient accueillis chaleureusement par plusieurs personnes. Lily espérait que l’arrivée à Eyemouth serait similaire. Quand le train repartit du dernier arrêt, les enfants s’endormirent.


Lily et Oliver furent réveillés par le sifflet du train qui annonçait l’arrivée en gare d’Eyemouth. Le garçon réveilla doucement sa petite sœur et Lily secoua énergiquement Tim. Tous mirent leur manteau, prirent leur valise et descendirent du train. L’endroit était désert. Rapidement, une vingtaine d’enfants s’amassa sur le quai et en quelques secondes une certaine agitation régna. Lily, Rose, Oliver et Tim s’assirent sur un banc, en attendant qu’on leur dît quoi faire. Finalement, un homme fit son apparition et monta sur des caisses entreposées près de la sortie de la gare.


– Bonjour, approchez-vous s’il vous plaît, commença par dire l’homme qui tenait à peine en équilibre. Je sais que vous êtes fatigués de votre périple et que beaucoup d’entre vous n’ont pas mangé depuis ce matin. Rassurez-vous, tout est prêt pour vous accueillir et vous répartir dans vos familles d’accueil. Certains d’entre vous resteront ici et d’autres iront dans les villages aux alentours. Toutefois, quatre d’entre vous ne pourront pas rester à proximité d’Eyemouth : deux familles se sont désistées. Cependant, nous avons eu la chance d’en retrouver deux nouvelles dans un petit village situé à une heure et demie en bus. Pour aller plus vite, je vais désigner deux filles et deux garçons.


L’homme descendit et s’avança dans la petite foule. Tous les enfants évitèrent de croiser son regard, par peur d’être choisis. L’homme fit des allées et venues parmi eux et finit par s’arrêter devant le banc où étaient assis Lily et les autres.


– Très bien, lança l’homme, c’est vous qui allez partir. Dépêchez-vous, le bus ne va pas vous attendre jusqu’à la tombée de la nuit et vous avez encore une longue route à faire.


Dans le petit groupe des quatre, tous se regardèrent. Ils étaient surpris de cette annonce. Il fallait dire qu’aucun n’avait prêté attention à ce qui avait été dit.


– Partir, Monsieur ? demanda innocemment Oliver.


– Si vous aviez écouté, vous ne seriez pas aussi étonné, reprocha l’homme. Il n’y a pas assez de familles d’accueil ici. Maintenant, hâtez-vous !


Sans trop comprendre ce qu’il se passait, les enfants prirent leur valise et suivirent l’homme jusqu’à la sortie de la gare. Les autres commençaient à quitter les lieux, encadrés par plusieurs femmes venues aider. Elles leur distribuaient de quoi manger. Lily indiqua à l’homme qu’aucun d’eux n’avait mangé non plus et qu’ils avaient tous faim.


– Il n’y a plus le temps pour ça, répliqua-t-il. Vous mangerez une fois arrivés à Agdenwood, là où vous allez vivre maintenant.


Lily ne répondit rien. Elle se contenta de suivre les autres et de monter dans le bus pour ce village dont elle trouvait le nom assez étrange. Le chauffeur ne salua personne et, quand il comprit qu’il n’y aurait qu’eux, il referma la porte et démarra. Les enfants se regardèrent silencieusement : ils avaient des mines fatiguées par le voyage et la faim.


– À quoi bon partir à l’autre bout du Royaume si l’on ne peut pas manger ? pensa Lily. Même à Londres nous étions nourris.


Lily regarda Oliver et Rose et esquissa un sourire bienveillant : Rose s’était rapidement endormie, la tête posée sur les genoux de son frère. Oliver caressait l’épaule de sa petite sœur. Le jeune garçon croisa le regard de Lily et tous deux se sourirent.


Oliver finit par s’endormir un instant plus tard : il était exténué par le voyage. Lily ne comprenait pas comment il pouvait dormir : tous les deux mètres, des trous faisaient brusquement cahoter le bus.


Après une heure et demie de voyage, le chauffeur annonça qu’ils seraient à Agdenwood dans quelques minutes. Oliver réveilla sa sœur et Tim, qui somnolait, reprit ses esprits en entendant la voix rauque du conducteur. Le bus s’arrêta au milieu de la route, au début d’un sentier forestier. Surpris, Oliver demanda si le chauffeur les avait conduits au bon endroit.


– Sûr que j’me suis pas trompé, se vexa-t-il, Agdenwood est au bout du ch’min. Y a qu’à l’suivre, c’pas compliqué.


La porte du bus claqua et les enfants se retrouvèrent seuls devant ce sentier bordé par d’imposants feuillus. Tim et Rose ne cachaient pas leur inquiétude : l’épaisse végétation obscurcissait le chemin qui semblait être infini. Oliver les rassura en leur disant qu’il faisait encore jour et que le chauffeur du bus leur avait dit que le village se trouvait au bout. Sur ces mots, les quatre Londoniens se mirent en route. Au bout d’une centaine de mètres, ils croisèrent un panneau indiquant Agdenwood. Ils se rapprochaient du but. Alors qu’Oliver, Rose et Tim continuèrent à marcher, Lily était restée devant le panneau. Elle y discerna un symbole étrange. Petit, il était comme fondu dans le bois usé. De près, cela ressemblait à une spirale inachevée, comme une lettre « G », mais avec un prolongement venant couper l’arrondi de la lettre. Elle n’avait jamais vu ce genre de symbole. Derrière elle, Lily sentit une présence, comme si quelqu’un l’observait. Elle se retourna et crut apercevoir quelque chose, ou quelqu’un, bouger. Des branches encore tremblantes prouvaient qu’il y avait une présence…


Oliver appela Lily à plusieurs reprises : ils devaient continuer à avancer. Alors qu’elle courait rejoindre les autres, du coin de l’œil, Lily avait cru apercevoir une silhouette cachée entre deux arbres.


– Qu’est-ce qu’il avait de si important ce panneau ? demanda Tim qui s’impatientait. Nous sommes tous fatigués et affamés.


– Désolée, j’avais cru remarquer quelque chose d’étrange, mais en fin de compte ce n’était rien…


Au bout de cinq minutes, les enfants arrivèrent à l’entrée du village, exténués par le trajet pour venir jusque-là. Ils faisaient face à une grande place où se situait un bâtiment plutôt imposant. C’était la mairie. Derrière, ils pouvaient apercevoir le clocher de l’église. Les maisons étaient assez petites et de briques foncées.


– Et encore personne pour nous accueillir, soupira Oliver. Visiblement, nous ne sommes pas les mieux lotis.


– Nous devrions peut-être aller vers la mairie, suggéra Lily, peut-être qu’on nous y attend.


La jeune fille avait vu juste, ils avaient à peine avancé de quelques mètres vers la place du village qu’une dame les interpella :


– Excusez-moi mes enfants, arrivez-vous de Londres ?


– Vous attendiez d’autres visiteurs ? répliqua ironiquement Oliver.


– Non, c’est vrai que la réponse était plutôt évidente, reconnut-elle. Vous avez l’air morts de faim ! Suivez-moi, j’ai fait du thé et des biscuits. Ça va vous faire du bien. Je suis Miss Hamilton, le maire m’a chargée de vous accueillir et de rester avec vous en attendant que vos familles d’accueil viennent vous chercher.


Les quatre compagnons de voyage suivirent bien volontiers Miss Hamilton, la promesse d’un thé et des biscuits les motiva à parcourir les derniers mètres avant de rentrer dans la mairie. Ils furent conduits dans une petite pièce où il faisait bien chaud. Sur une table étaient dressées des assiettes à dessert dans lesquelles plusieurs gâteaux étaient disposés. Il n’en fallut pas plus aux deux plus petits pour se ruer sur une place et engloutir ce que leur assiette contenait.


– Rose, ce ne sont pas des manières ! lança Oliver.


– Ce n’est rien jeune homme, dit Miss Hamilton gentiment. Ces petits étaient affamés. Quand avez-vous mangé aujourd’hui ?


– Ce matin, répondit Oliver.


– Et rien pendant la journée, même pas un en-cas ? demanda Miss Hamilton d’un air étonné. C’est un véritable scandale ! Envoyer des enfants aussi jeunes si loin de leur famille et sans même les nourrir est inacceptable ! Mais je vous en prie, allez vous installer. Je reviens avec le thé.


Oliver et Lily ne se le firent pas dire deux fois et s’attablèrent rapidement. Les biscuits étaient vraiment délicieux. Cela faisait longtemps que Lily n’en avait pas mangé d’aussi bons. Oliver en mit deux de côté pour Miss Hamilton, il s’agissait de ne pas être grossier en oubliant la personne qui les avait accueillis. Celle-ci revint avec la théière et servit Rose et Tim en premier et termina par Oliver. Elle s’assit ensuite avec les enfants et commença à leur poser plusieurs questions. À commencer par leur prénom. Pressés de rentrer et de faire cesser les grognements de leur estomac, ils en avaient oublié de se présenter. Chacun le fit à tour de rôle. Ils reprirent l’ordre des informations telles qu’elles apparaissaient sur leur étiquette : prénom, nom et date de naissance. Miss Hamilton s’en amusa et constata avec surprise qu’Oliver et Rose étaient nés tous deux en août, le 3 pour Oliver et le 16 pour Rose. Sa réaction fut similaire quand elle comprit que Tim et Lily étaient nés à trois jours d’intervalle. Lily avait une bonne impression de Miss Hamilton. Cette dame qui portait des lunettes d’un autre temps, et dont les cheveux étaient devenus grisonnants au fil des années, inspirait confiance à la jeune fille. Lily aimait ses réactions exagérées. Le meilleur exemple était les dates de naissance : n’importe qui aurait trouvé cela tout à fait banal. Pas Miss Hamilton qui y voyait là une anecdote fort sympathique. On pouvait dire que c’était une femme qui savait apprécier les petites surprises que la vie pouvait mettre sur son chemin. La discussion était animée et joyeuse, cela faisait bien longtemps que Lily n’avait pas vécu un moment aussi agréable. Les conversations avec sa belle-mère n’avaient absolument pas la même teneur.


La porte de la mairie s’ouvrit et trois personnes entrèrent, un couple et une femme.


– Les enfants, voici vos familles d’accueil, dit joyeusement Miss Hamilton. Je crois savoir que vous souhaitiez vous occuper des deux garçons, n’est-ce pas Monsieur et Madame Sikes ?


Avant que le couple ne pût répondre, Oliver expliqua que cela n’était pas possible, car Rose était sa petite sœur. Monsieur et Madame Sikes se regardèrent et, après quelques secondes de réflexion, Madame Sikes répondit qu’ils n’allaient pas séparer une fratrie et qu’ils accueilleraient Oliver et Rose avec plaisir.


– Et pour vous Madame O’Docher, cela vous convient-il de vous occuper d’un garçon et d’une fille ? interrogea Miss Hamilton.


– J’aurais préféré accueillir deux filles, mais il est normal de ne pas séparer la petite de son grand frère, répondit-elle en esquissant un sourire compréhensif. Bien les enfants, il est temps de rentrer à présent.


Lily et Tim rassemblèrent leurs affaires, remercièrent chaleureusement Miss Hamilton et suivirent Madame O’Docher. Avant de sortir, celle-ci regarda les deux enfants et leur retira leur étiquette :
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