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Önsöz


“Ahir zaman” kavramı ile ilgili edebi eserler ve felsefi konuşmalar, Türkiye ve tüm İslam dünyasında yaygın sayılır. Batı dünyasında ise bu mevzu teknik açıdan -örneğin Hollywood’da - işlense de dini açıdan Amerikan evanjelistleri hariç pek ele alınmaz. Bilhassa Hristiyan ve Batı Hristiyan âlemi, gericilik ve mutaassıplık iddialarına maruz kalmamak için kıyamet konusunu dile getirmekten kaçınır. Bu sebepten ötürü “Dakika-Adam Algoritması” adlı kitabımı kaleme alma gereğini hissettim. Kitabımı okuyucunun huzuruna sunmamın gayesi, Batı Aleminin de bu konu hakkında empati geliştirmesini sağlamaktan ibarettir. Sekiz yaşında Türkiye’yi terk ettim, yetişkinlik hayatımın -dört yıllık bir dönemi hariç- tamamını, Doğu ve Batı Avrupa, Asya, Uzak Doğu ve Afrika’da geçirdim. Batı Alemi’nin söz konusu ahir zaman teması ile ilgilenmesinin faydalı olacağını düşündüğümden, bu konunun kâle alınması için bir zemin hazırlamaya gayret gösterdim. Bu fikirden yola çıkarak Hristiyan inancını, Hristiyan -ve Musevi- dini kanyaklarını, İncil’in değişik versiyonlarını, Zebur’u; ayrıyeten Hristiyan mistiğini ve Hristiyan ile Musevi tasavvuf edebiyatını kullanarak bu kitabı hazırladım. Kitapta Hristiyanlığın antitezi olarak geçen bölümler ise, son 30 sene içinde gözlemlediğim, sosyal antropolojik araştırmalarımın sonucudur.


Kitap, sübjektif bir biçimde Hristiyanlığın nokta-i nazarından yola çıkarak ahir zaman tematiğini tasvir etmektedir. Konuyu anlatırken mevcut olan kültür ve dini farklılıkları göz önünde bulundurarak, İslam şer’i görüşünden ziyade farklı Hristiyan öğretilerinin kabul gördüğü “kıyamet algısını” spekülatif bir şekilde anlattım. Kitapta, Türk toplumunun alışagelmediği ve değişik algıladığı tarihi olaylar, Hristiyan dünyasının iç yapısındaki bakış açısını yansıtmaktadır. Bu sebepten dolayı kitap ilk önce Batı Avrupa lisanlarında yayınlanmıştır. Türk dünyasında bu kitabın, Hristiyanlığın iç ruhi yapısı ve antitezlerine açılması amaçlanan bir pencere olabileceğini düşündüm.


Sayın Elifnaz Yüksel’e İngilizceden gerçekleştirdiği bu başarılı tercüme ve Sayın Betül Sayan’a kitabın kapak resmini çizdiği için teşekkür ediyorum.


Derya Yalımcan


27.12.2020


Berlin, Almanya




Çevirmen Notu


Dakika-Adam Algoritması, Sayın Derya Yalımcan’ın kaleme aldığı ilk kitap olduğu gibi benim de ilk tercüme deneyimimdi. Bugüne, küçük bir çocukken Sayın Sevin Okyay ve Sayın Kutlukhan Kutlu’nun Harry Potter çevirilerini okuyarak geldiğimi söyleyebilirim. Tercüme sürecinde kimi zaman yorgunluktan bitkin düşsem de, her gece sonunda içimde “ısı yayan” ve “parlayan” şeklinde tarif edebileceğim bir his duydum. Sonrasında bu hissin, kitaba duyduğum sevgi ve bağlılık, ayrıca kitabı daha fazla okurla buluşturacak olmanın verdiği heyecan olduğunu fark ettim.


Dakika-Adam Algoritması, ilk sayfalarından itibaren daha önce üstüne düşünmediğim konularda kafa yormamı sağlayan, beni (doğru bir çeviri yapmak dışında) meraklandırdığı için araştırmaya teşvik eden bir eser oldu. Okuyucunun da aynı şekilde meraklanacağını ve üzerine düşüneceğini ümit ediyorum.


Elifnaz Yüksel


20 Haziran 2021


Ankara, Türkiye


Yalnızca birkaç kişiye malum olmuş, borsa türevlerinin parametrelerini ve döviz kurundaki dalgalanmayı belirleyen gizli bir algoritma olduğunu farz edelim. O zaman içinde yaşadığımız uygarlığın sahip olduğu servetin değeri ne olurdu, ya da toplum olarak nasıl bir sosyal düzende yaşar, hangi fikir birliğine ulaşırdık? Bir algoritmanın, günlük yaşamın rastgeleliğini kriptografik açıdan tanımladığını var sayalım. Böyle bir dünya içinde mutluluğun ya da inancın, başarının ya da başarısızlığın koşulları nasıl olurdu? Peki, ya bu kod ilahi bir kaynaktan değil de bir insanın ellerinden çıkmışsa? Ya cennet ve cehennem aslında dünyevi; ulusların doğup ölmesi, aslında hegemonya kurmuş hükümdarın, kum havuzunda kurduğu bir oyundan ibaretse? Böyle bir dünyada bir “Mesih” nasıl bir görev üstlenirdi? Ve bu oyunu sonlandıran kim olurdu; Mesih mi yoksa onun antitezi mi?


Bu, oyunculardan birkaçının öyküsüdür.


Hastaya İthafen:


Günaydın Mösyö Le Bon.


Size de günaydın, Mösyö Joly.


Hasta ne kadar süredir kalıcı bitkisel evrede?


Yanılmıyorsam seksenlerin ortalarından beri.


Ve hala yaşıyor mu?


Evet Maurice, beyin ve diğer organlar hala bozulmamış durumda.


Ama Gustave, o zaman neden uyanmıyor?


Görünüşe göre hasta, etrafında olan biten her şeyin farkında lakin bir sebepten ötürü gerçeklikten kaçmayı tercih ediyor.


Anlıyorum, Gustave. Bütün bu olanlar son derece trajik, ama aynı zamanda o kadar da kötü değil. Çünkü bu sayede oynarken istediğimiz gibi konuşabiliyoruz.


Pekâlâ Maurice, hadi hastayı masaya yatıralım ki oyunumuzu izleyebilsin.




Giriş


Rasputin’in Kitap Çemberi, Fitzrovia bölgesindeki Store Sokağında, yan yana dizilmiş üç katlı, evlerin; giriş katındaki dükkânlardan geniş, beyaz, yarım sütunlarla ayrıldığı tipik Londra binalarından birinde bulunuyordu. Evler, yukarı doğru uzayan yıpranmış beyaz saçakların üzerinde, koyu mat kırmızı, kirli siyah ve gri arasında belli belirsiz parlayan tuğla bir cephe halinde son bulurdu. Dükkânın gri, süslü bir kaidenin üzerinde yükselen vitrini ve yine gri çerçeveli cam girişinden içerinin, dolup taşan raflar, tezgâhlar, vitrinler ve ağzı açık karton kutularıyla tıkış tıkış olduğu ve dükkânın arkaya doğru bir tünel gibi uzayıp gittiği görülebiliyordu.


Sağanak yağmur, 33 numaranın giriş kısmını kaplayan tenteyi staccato1 bir ritimle delip geçmek istermiş gibi yağıyor ve oradan turuncu-gri renkteki kaldırım kenarına akıyordu. Kimberly, dükkânın önünden geçen potansiyel müşteriler için dışarı kurduğu tezgâhtan son birkaç kitabı da ıslanmaktan kurtardıktan sonra derin bir oh çekti. Ardından kendini neo-barok tarzı, kadife divana bitkince bıraktı. Kasanın karşı çaprazındaki duvar boşluğunu dolduran bu divan, Kimberly için bir sığınak gibiydi, dükkânda yalnız olduğu günlerde biraz nefeslenmek ya da dört yanını sarmış kitaplardan birini okumak için çekildiği bir köşeydi.


Kimberly kızıl saçları ve mavi gözleri, soluk beyaz teni ve çilleriyle, genel geçer cadı tanımına uyan, tipik Kelt görünüşlü bir kadındı. Ne zaman cadılık ve şeytani varlıklarla alakalı kitaplardan birinin sayfalarını karıştırsa, Orta çağ zamanında yalnızca görünüşü yüzünden bir direğe bağlanıp yakılma ihtimalini hayal ederdi, bu da onun tüylerinin ürpermesine sebep olurdu. Mitoloji ve orta çağ tarihi ve engizisyonu alanlarında adı duyulmuş bir uzman olmasına rağmen, yeni dönem cadılık hareketiyle ve bu hareketin, dükkânında düzenli olarak buluşup kitap okuyan temsilcileriyle arasındaki mesafeyi koruyordu. Kimberly, yaptıkları satanist ayinleri hiçbir çekince olmaksızın duygu yüklü yazılara döken ve kendilerine “şehirli cadılar” diyen bu genç kadınların özgüvenine hayrandı. Yine de kendisi, kırklı yaşlarının ortasındayken cadılık olgusuna bir bilim insanının mesafesiyle yaklaşmayı tercih ediyordu. Zaman zaman soğukkanlı analizlerden sapıp kendini, kendi cadı mizacı ile ilgili tuhaf hülyalara kaptırsa dahi, bunu hep kendi başınayken ve kimsenin haberi olmadan yapardı, böylece bir bilim insanı olarak yaptığı bu kural dışı davranış, dış dünyanın gözünden kaçmış olurdu.


Dükkân kapısındaki zil aniden çalmaya başladığında Kimberly beş köşeli yıldız desenleriyle örülmüş şalı omuzlarından kaymış halde hâlâ divanda oturuyor, kendine bir fincan çay demlemeyi düşünüyordu. Genç bir çocuk, elinde hatırı sayılır miktarda yağmur yemiş karton bir kutuyla paldır küldür içeri girdi. Kimberly “Yağmurdan kaçacak bir yer arıyor,” diye düşündü kendi kendine ve tezgâhın arkasına geçti. Çocuğun, dış iskeletine rağmen kutunun ağırlığı altında bocalamasını, ortada duran tezgâhlara çarpmaktan kıl payı kurtulup kendisine yaklaşmasını izledi. Rockabilly2 saç modeli aşırı miktarda briyantinle o kadar muntazam bir şekilde yapılmıştı ki, yağmur geriye taranmış saçlarını ya da alnına düşen bir tutam bukleyi bozamamıştı. Yağmurdan sırılsıklam olmuş, kemerinin üstünden sarkan bir Lonsdale tişörtü, 501 kot pantolon ve bilek hizasına gelen, uçları kesilip atılmış gibi görünen Poncho botlar giymişti. Kimberly’nin hassas burnu çocuk yaklaştıkça artan bayat bira kokusunu almıştı. Çocuk koliyi tezgâha çarparcasına bıraktığında, alkol kokan nefesini Kimberly’nin yüzüne üfledi.


“Günaydınlar,” diye homurdandı koyu bir cockney3 aksanıyla. “Burada bütün o abra-kadabra-hokus-pokus işleriyle alakalı epey eski kitaplar var.” Yarı kör insanların sıkça kullandığı ekran destekli kontak lens takıyordu, bu da yüz ifadesine grotesk bir çarpıklık katmıştı. Kimberly, çocuğun bakışlarındaki şehvet parıltısını gördü ve hafifçe geri çekildi. ‘Bana yaklaşayım deme, seni şam şeytanı,’ diye geçirdi içinden hafif bir tiksintiyle.


Çocuk “RFID çipi4 ve gözkapağı ara yüzü arasında bağlantı problemi var, bu yüzden bütün bu kitapları dış iskelet olmadan taşımam gerekti,” diye açıkladı, bir yandan da genelde nakliyecilerin kullandığı, üstüne kayışlarla geçirilmiş kaldıracı işaret ediyordu.


“Günaydın,” diye karşılık verdi Kimberly. “Genelde kullanılmış kitap satın almıyoruz, en iyi ihtimalle onlar için komisyon veririz.” Çenesiyle kutuya işaret etti. “O da tabii yağmurdan ıslanmamışlarsa.” Durakladı ve soluk eliyle üstünkörü etrafı gösterdi. “Çeşitlerimize bir bakın, yalnızca okültizme mensup yüksek kalitede kitaplar bulunduruyoruz.”


Genç adam etrafa göz gezdirdi ve raflardan birine doğru yürüdü. “Scarlet Imprint, bir marka mı yoksa bir seri mi?” diye sordu. Kimberly istemsizce burun kıvırdı. Genç adamın RFID çipini bağlayamadığından kitap isimlerini zar zor çözdüğüne emindi. “O son derecede kaliteli bir yayınevi, kitapları büyük bir titizlikle hazırlıyorlar.”


Genç adam ciltlerden birini raftan aldı ve hayranlıkla incelemeye başladı.


“Ben kitap okumam,” dedi kitabı yerine koyarken. “Başkalarının tecrübeleri benim için çok ilgi çekici değil. Kendim bizzat tecrübe etmeyi tercih ederim. Holoworld’de lonca liderliği yapıyorum,” dedi gururla.


“Holoworld mü? Şu çevrimiçi bilgisayar oyunu mu?” diye sordu Kimberly, çocuğun söylediği ilgisini çekmişti.


“Nakliye şirketi için yarım gün çalışıyorum, geriye kalan zamanı da Holoworld’de silahtarlık yaparak geçiriyorum,” dedi çocuk. “Ama galiba nakliyecilikten istifa edeceğim, çünkü öbür tarafta lonca silahtarı olarak kazancım çok daha iyi. Yaptığım silahlardan büyük kâr yapıyorum, üstelik lonca liderliği bana oyunda yüksek bir mevki sağlıyor,” diye sırıttı. “Bu da ufak tefek nakit para için çok fazla kripto demek,” diye ekledi haşarı bir tavırla.


Kimberly çocuğun konuşmasına izin verdi. Bu çakma Elvis’in, kazandığı parayı kumarda harcadığına gayet emindi. Kripto para birimleri çocuğun kullanım geçmişine blockchain5 IP ve arama motorları üzerinden ulaşacak ve onu defalarca kez kumar makinelerine yönlendirecekti zaten. “Orada seni tekrar tekrar soyup soğana çevirecekler,” diye düşündü alaylı bir şekilde.


“Holoworld’ün şimdi beş yüz milyon oyuncusu var ve piyasada ona kafa tutabilecek tek bir oyun yok. Bu yüzden, kazandığım para konusunda endişelenmeme gerek yok. Hatta oyunun emeklilik sigortasına bile başvurdum,” diye devam etti çocuk. “Kitap okumak boş bir iş. Hem, ne derler bilirsin: ‘Holoworld’den başka dünya yalan!’ ”


Kimberly gülümsedi. “Kusura bakma ama kitapları kabul edemem. Söylediğim gibi, ikinci el kabul etmiyoruz. Onun yerine bit pazarını deneyebilirsin.”


“Kutunun içindeki kitapları lensle taradım ve arama motoru sana yönlendirdi,” dedi çocuk. Geri adım atmaya niyeti yok gibi görünüyordu.


“Gerçekten mi?” Kimberly konuşmanın başından beri ilk defa ilgilenmiş gibi görünüyordu. “O kutuyu nereden buldun?”


Kapının üstündeki zilin sesi konuşmalarını böldü. Uzun boylu, kırlaşmış saçları örülü bir adam, abanozdan topuzu olan bastonuna dayanarak içeri girdi ve su geçirmez siyah paltosunu silkeledi. Alnındaki küçük panel, beynine bir yan lob ara yüzü takıldığını gösteriyordu. Genç adam onu görünce istemsizce birkaç adım geri çekildi ve “Cyborg-transhümanist,” diye fısıldadı, yarı korkmuş yarı büyülenmiş gibi. İçeri yeni girmiş adam, çocuğu görmezden geldi ve doğrudan Kimberly’e yöneldi.


“Bu akşam tekrar geleceğim,” dedi çocuk aceleyle. “Eğer kitapları satın almak istersen bir anlaşmaya varırız istemezsen de onları geri alırım.” Çocuk, Kimberly itiraz edemeden sendeleyerek dışarı çıktı. Arkasında yoğun bir bira kokusu bırakmıştı.


“Bir bu eksikti,” diye geçirdi içinden Kimberly, kutuya elini sürmeden, çocuğa olduğu gibi iade edecekti.


“Günaydın Doktor,” diye seslendi içerideki adama. Adam aslında bir doktordan ziyade bir uyuşturucu bağımlısına benziyordu ama Kelt gelenekleri ve kültürü hakkında akademik denilebilecek kadar bilgi sahibi olduğundan, tanıdığı herkes ona “Doktor” diye hitap ediyordu.


Doktor, tezgâhın arkasında köşede duran panele yaklaştı ve yan lob ara yüz eklentisini bağladı. Ardından dükkânın kataloglarını taramaya başladı. Bu esnada Kimberly, hala tezgâhın üstünde duran kutuyu yana kaydırmakla cebelleşiyordu. Bu kutunun dükkânındaki varlığına sinir olduğu yüzünden okunuyordu.


Doktor arkasını döndü ve bastonunu iki kez yere vurdu. Kimberly yerinden sıçradı ve adama baktı. “Eski bir Almanca eser arıyorum, Johann Scheible’nin Das Kloster’i; on iki ciltlik bir ansiklopedi.” Adamın gür sesi dükkânda çınlamıştı. “Hiçbir yerde bulamadım. Bana yardımcı olabilir misiniz Bayan Morrigain?”


“Antikalarla alakalı veri tabanında da mı bulamadınız?”


“Hayır.” Gür sesi bir kez daha yankılandı.


“Bir de ben bakayım. Anahtar kelimeleri biliyor musunuz?”


“Başlıktan, Das Kloster’la başlayabilirsiniz Bayan Morrigain. Dünyevi ve Manevi, ondan sonra da Faust Tarzı İttifak ve Faust Tarzı Büyü ile devam ederek daha fazla anahtar kelimeye ulaşabilirsiniz. Ne de olsa Almanca konuşuyorsunuz.”


Kimberly RFID çipini gözbebeği ara yüzüne bağladı ve araştırmaya başladı. “Almanca veri tabanına göre bu eser 1845’te oldukça az bir sayıda basılmış. Yalnızca bir kopyası,” diye açıkladı. “Faust Büyüsü ve Faust’un Şeytanla İttifakı, 1587’den beri Kopenhag Kraliyet Kütüphanesinde bulunuyor.”


Kimberly veri tabanında gezinmeye devam ederken Doktor’un gözüne tezgâhın üstündeki, ağzı yarı açık kutu takıldı. “Kutudaki kitaplara bakabilir miyim, Bayan Morrigain?” dedi ilgiyle. “Evet, tabii ki.” diye karşılık verdi Kimberly dalgın bir şekilde.


Doktor kutunun kapağını araladı. Anında, yılan derisiyle kaplanmış ve zarifçe süslenmiş hacimli bir kitap gözüne çarptı. Başlığı alçak sesle okudu: “Satürn Oyunu.” Ardından bir başka kitap gözüne çarptı, Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim tarafından yazılmıştı. Doktor, ellerini yavaşça kutunun derinliklerine daldırdı.


“Aradığınız kitapta aynı zamanda şeytani ritüel mühürleri var,” Kimberly yeniden konuşmaya başladı. “Ayrıca ittifakın kilit noktasından da bahsediyor. Ansiklopedinin iki cildi de Faust’la bağlantılı.” Kimberly Doktor’a doğru baktı, özür diler bir şekilde “Prusya Devlet Kütüphanesindeki versiyonuna yalnızca kayıtlı akademisyenler ulaşabiliyor.” dedi.


Doktor onu dinliyormuş gibi görünmüyordu. “Buradaki kitaplar neyin nesi Bayan Morrigain?” diye sordu. “Buradan birkaç cilt satın almak istiyorum.”


Kimberly kendinden emin olmayan bir sesle “Onlar bit pazarı için ayrılmış elden düşmeler.” Doktor bir şaşkınlık nidası kopardı. “Bütün kutu için ne kadar istersiniz?” Kimberly rahatsız olmuştu, gözlüklerini alnına koydu ve “Kitaplar şu an için satılık değil.” dedi.


“Bakın kutuda ne buldum,” dedi Doktor, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. “Das Kloster, ikinci cildi.” Kimberly kitabı eline aldı ve ilk sayfadaki eski Almanca harflerle yazılmış başlığı kesik kesik okudu: “Johann Scheible, Doktor Johann Faust. I. Faust ve onun ataları, Faust’un Cehennem borcu. İsa Mesih’e hakaret veya okyanusun kudretli ruhu. Mucizelerin, sanatın ve büyülerin Kitabı. Cehennem borcunun anahtarı.” Kısa bir nefes aldı ve beklentiyle Doktor’a baktı. Doktor’un etkilendiği belliydi. “Çok akıcı bir Almancanız var, Bayan Morrigain.” Kimberly kitabın kapağını aniden kapattı, sırt kısmındaki tozları üfleyerek özenle temizledi ve şaşkınlıkla ekledi: “İşte aradığınız kitap burada.” Şimdi Kimberly de kutunun üstüne eğilmişti. “Bu kitaplar bir servet değerinde. Antikacılarda bile artık bulunmayan parçalar var burada.” Doktor ve Kimberly, ikisi bir kutuyu didik didik ettiler.


“Şuna bir bakın Doktor, el yazması bir parşömen! Yazı Süryanice gibi görünüyor.”


Doktor kuru bir sesle “Yanılıyorsunuz Bayan Morrigain,” dedi. “O gördüğünüz Keldanice…” elindeki parşömene baktı ve hayretle ekledi. “Burada da büyülü Yunan papirüsünün Antik Yunanca, Kıptice ve Demotik Mısırca yazılmış bir kopyası var.”


İki kitap kurdu, kutudaki bütün eserlere teker teker bakıp hepsini tezgâha dizdiler. Kendilerini büyülenmekten alıkoyamıyorlardı. Son kitabı da tezgâha koyduklarında Doktor derin bir nefes koyuverdi ve paltosunu çıkarttı. Kimberly kızarmış yüzünden bihaber, ellerini ovuşturuyordu.


“Şimdi ne olacak, Bayan Morrigain?” diye sordu Doktor. “Kitapların sahibiyle iletişime geçmeliyiz. Dış iskeletli şu genç, bu kitapları nereden bulmuş?”


“Bilmiyorum, maalesef soramadım,” dedi Kimberly.


“O zaman,” dedi Doktor ve doğruldu. “O burada olmasa da biz bir çözüme varmak durumundayız Bayan Morrigain. Das Kloster’ın ikinci cildi için iki bin sterlin teklif ediyorum.”


“Size kitaplardan hiçbirini satamam,” diye karşı çıktı Kimberly. “Bu kitaplar henüz benim değil. Yarın tekrar gelin.”


“Bu hazineden vazgeçip eve elim boş dönmeyi kabul etmemi bekleyemezsiniz herhalde!” Doktor’un sesi git gide yükselmeye başlamıştı. “Size üç bin, hayır, beş bin sterlin ödeyeceğim. Çocukla anlaşmaya vardığınız takdirde tabii ki.”


“Siz de farkındasınız, çocukla konuşmadan sizinle anlaşma yapmam doğru değ-”


“BEŞ BİN STERLİN!” Doktor havlar gibi bir sesle bağırdı. Yüzüne neredeyse kötücül bir ifade yerleşmişti. Bilgisayar ara yüzünün para transfer sistemini aktive etmek için “Whatspay,” dedi yüksek sesle. “Yarın anlaşmayı bağlayacağız,” diye ekledi, bu sefer daha sakin bir ses tonuyla. Ardından paltosunu omuzlarına attı, tezgâha doğru uzanıp Das Kloster’in ikinci cildini aldı. “Bunu da yanımda götüreceğim.”


Kimberly, ellerini havaya kaldırıp “Teslim oluyorum,” diye iç çekti. “Bu akşam çocukla anlaşma yapacağım.” Soru sorar gibi Doktor’a baktı. “Beş bin sterlin, öyle mi?” Doktor başını sallayarak onayladı ve ara yüzden ödemeyi yaptı. Daha sonra kitabı koltukaltına sıkıştırdı, öne doğru hafifçe eğildi ve veda anlamında bastonunu üç kere yere vurduktan sonra dükkândan çıktı.


Cam kapının üstündeki zilin çınlaması dükkânın içinde yayılırken Kimberly tezgâhın üstünde duran kitaplara ve el yazmalarına bir bakış attı. Birkaç yüzyıl yaşındaki parçaların yıpranmış sırtlarını sevgiyle okşadı. Sonra, tezgâhın altından sağlam bir karton kutu çıkarttı ve dalgın bir şekilde kitapları yerleştirmeye başladı. “Neyse ki hiçbiri ıslanmamış,” diye düşündü, “parşömenler biraz nemlenmiş o kadar.” Ciltleri dikkatlice üst üste koydu. En üste de el yazmalarını yerleştirdi ve kurumaları için kutunun kapağını açık bıraktı. Bir tomar oluklu, ağartılmamış kâğıdı eline aldı. Tomar fena halde ıslanmıştı. Kimberly tutkalla birbirine tutturulmuş ön sayfaları dikkatle çevirdi ve çoğunluğu yırtılmış başlık sayfasını gördü. Titiz el yazısı dikkatini çekmişti. “Florentine Bastarda6,” dedi yavaşça ve sayfaları daha yakından incelemeye başladı. Yağmur, siyah mürekkeple karışıp akmış ve yazının bazı kısımlarını okunmaz hale getirmişti. Biraz daha inceledikten sonra gözleri hayretle açıldı.


“Bu İngilizce, modern İngilizce! Kim şimdilerde bir günlük yazmak için orta çağ resmi yazı stilini kullanır ki?” Sayfaları heyecanla çevirirken bir yandan da istemsizce başını iki yana sallıyordu. Sonunda bunun bir günlük ya da rapor olduğunu anladı ama ne yazık ki çoğu kısmı yarım bırakılmıştı. Bazı sayfaları eksikti, bazı sayfalar zar zor okunuyordu.


Günlerden cumaydı, Kimberly bu yağmurlu sabahta neredeyse kimsenin gelmeyeceğinden emindi ve genç adam gelene kadar kimse bölmeden kitapları okuyabileceği için memnundu. El yazmasını bıraktı ve çaydanlığını aldı. Sonunda çok sevdiği Nepal dağ çayını demleme fırsatı bulmuştu, ki o bu işi yavaş yavaş, neredeyse bir ritüel gibi yapıyordu. Koyu yeşil ve altın sarısı yaprakları porselen demliğe büyük bir özenle döktü. Masaya düşen bir yaprağı hafifçe gülümseyerek, parmağının nemli ucuyla aldı ve dudaklarına götürdü. Dişlerinin arasında, bütün ağzına yayılan bu inanılmaz lezzet, Ilam bölgesindeki Kanchindshanga’nın güney yamacında, yalnızca meraklılarının bildiği özel bir çiftlikten geliyordu ve Kimberly’e de Himalayalar’daki Devi tapınaklarına hac yolculuğuna çıkmış genç cadılar getirmişti. Su kaynadıktan sonra Kimberly çaydanlığı ocaktan alıp içinden otuza kadar saydı, ona göre çay en iyi, kaynama noktasından biraz daha düşük sıcaklıktaki suda demleniyordu. Çaydanlığı ve fincanı divanın üstünde bir tepsiye koydu ve kadife yastıkların arasına gömüldü. Çayı, fincana doğru yumuşak bir yay çizerek doldurdu, dizlerini kendine çekti ve keyifle ilk yudumu içti. Sonrasında el yazmasını açtı ve yırtılmış sayfayı okumaya başladı:


“Ave Sorores, un Fra…


Bu yazı Egregor’a sunduğum, ziggurat için hazırladığım rapordur… Kâhin beklediğimiz gibi … kehanetini onayladı… Olayların gidişatını değiştirebilmek için …’e özellikle dikkat etmeliyiz… Daha önce bahsettiğim parametrik hata ile ilgili hesaplamalar yapılamaz çünkü… Kâhin değişkenleri …’den ötürü belirlemeli… Üstelik bu parametrik hata bütün sistemi ve bizim bütün çabalarımızı boşa çıkartacak bir kuantum sıçramasını tetikleyebilir. Hala … için vakit var… Homo sapiens ile ilgili planlarımızı yoluna koymak için parametrik hatayı düzeltmeliyiz… Yazılarımı tecrübelerimi bire bir aktararak yazıyorum… kehanetin aktarılması bilgi açısından bir kazanç…”


Bu sayfanın kalanı yırtılmıştı, devamındaki sayfalar da kayıptı. Kimberly çayından bir yudum daha aldı, siyah aslan motifiyle süslenmiş bir yastığı alıp rahat bir pozisyona geçti ve okumaya devam etti.





1 İt. “kesik kesik”.


2 Rock’n roll müziğinin erken dönemlerdeki formuna verilen ad. Elvis Presley başlıca temsilcilerindendir.


3 3Genellikle Londra’nın doğu kısmında yaşayan işçi kesiminin kullandığı diyalekte verilen ad.


4 RFID çip: Açılımı “Radio Frequency Identification” olan, radyo frekanslarıyla elektronik cihazları kontrol etmeye yarayan bir cihaz


5 Şifrelenmiş işlem takibi sağlayan dağıtık veri kayıt sistemi


6 15.yy İtalyan el yazmalarında kullanılan yazı tipi.
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“… bana, Varşova’da olduğum zamanı hatırlattı. Kiev’den Polonya’ya seyahat ediyordum. Kiev’de Warlock adında bir heavy metal grubunun konserine gidip All We Are şarkısını dinlemiştim. Posterinde bir timsah olan o konseri hala hatırlıyorum.


Kiev’de otobüs terminalinde bir şişe su satın aldım. Otobüse nasıl bindiğimi ve yolculukta ne yaşandığını hatırlamıyorum. Aklımda kalan son şey, Varşova’da iki güvenlik görevlisine doğru giderken inanılmaz sanrılar gördüğümdü.


Daha sonra bir hastanede, yatağa bağlanmış halde uyandım. Altı yataklı sıkışık bir odada yatıyordum. Diğer hastalardan yalnızca birkaçı benim gibi bağlanmıştı. Bir tanesi çeşitli Doğu Avrupa dillerinin karışımı bir lehçeyle durmadan konuşuyordu. Adamın neyden bahsettiğini anlamıyordum ama en az altı değişik dilin karışımıyla kendi kendine konuşuyordu. Diğer hastalar, uyuşuk bir şekilde boş boş bakmalarından ya da ağızlarından akan salyadan anlaşıldığı üzere, yüksek dozda ilacın etkisi altındaydı. Tüyler ürpertici bir yerdi burası. Hastalardan üçü buralı değildi, Batı Avrupalı gibi göründüklerini düşündüm.


Hastalardan biri yüzünde donuk bir ifadeyle bana doğru yaklaştı ve sinir bozucu bir ses tonuyla İngilizce konuşmaya başladı.


‘Araf’a hoş geldin! En son Viyana’da Devil’s Own içtiğimi hatırlıyorum,’ dedi omuzlarını silkerek. ‘Sonra bir baktım, buradayım. Bir noktada buraya geldim, ne zaman hatırlamıyorum. Haftalar önce, aylar önce!’ Ağlamaya başladı, başını iki elinin arasına almıştı. “Buradan asla çıkamayacağız!”


‘Neredeyiz?’ diye sordum.


‘Görünüşe göre Polonya. Bir seferinde bir hemşirenin Lehçe bir şeyler fısıldadığını duydum,’ dedi adam, yüzü kasılıp seğirirken. ‘Ama tam neredeyiz, bilmiyorum. Dış dünyayla bağlantı kurmanın imkânı yok. İçtiğimiz suya bir şey karıştırıyorlar ama üç gün boyunca içmezsen zihnin yeniden berraklaşıyor, sonra sakinleştiricinin etkileri başlıyor… Beyinlerimize giriyorlar. Burada toplasan yirmi kişiyiz, hiçbirimiz gerçekten hasta değiliz. Bize hiçbir şey söylemiyorlar ama üzerimizde deney yapmak için bizi zapt ediyorlar. Doktorlardan ikisinin hafif bir Doğu Avrupalı aksanı var, bir tanesiyse İngilizceyi kusursuz konuşuyor.’


‘Oda arkadaşımızın durmadan söylediği şeyler ne anlama geliyor?’


‘Ben de bilmiyorum,’ diye cevap verdi, yatağın ucundan bana doğru bakarak. ‘Burada iki tane doktor var, Başhekim Doktor Lomer,’ ismi telaffuz edince istemsizce titredi. ‘Ve asistanı Doktor Ilse Anschütz. Alman isimleri var ama Alman değiller.’ Gözlerini devirdi ve salyası göğsüme doğru aktı. Kıpkırmızı bir yüzle bağırmaya devam etti.


‘Gerçek Dr. Lomer Alman okültisti, bir ariosofist7 idi!’ Birden duraksadı, sonra bitkin bir sesle ekledi. ‘Dr. Anschütz tıpkı bir muhabir gibi, olan biten her şeyi kaydediyor.’


Kendimi bulduğum bu yerin, Ukrayna’da yaşadığım şeylerle bir bağlantısının olduğunu düşündüm. Buranın başındaki kişinin bir okültist ve ariosofist olduğunu öğrenince, burada olayların nasıl gelişeceğini az çok sezebilmiştim.


Dev gibi bir erkek hemşire içeri girdiğinde başımdaki hasta, olduğunca hızlı bir şekilde köşeye doğru kaçtı. Hemşire beni tutan kayışları çözdükten sonra bana kendisiyle gitmemi işaret etti. Demir parmaklı pencerelerden dışarı bir bakış attım. Dışarısı bir orman gibiydi. Eğer diğer hastanın söylediği gibiyse, Polonya’nın doğusunda bir yerde olmalıydık. ‘Avrupa’nın ilkel kalan son ormanları’ diye geçirdim içimden.


Dışarıdaki koridorda hastalar tıpkı içerdekiler gibi boşluğa bakıyordu. Buranın bir hapishane olabileceğini düşündüm. Soğuk, neon ışıklı loş bir koridordan geçtik. Koyu yeşil duvarlar ortamın kasvetini arttırıyordu. Odaların birinden bir kadının sesi yükseldiğinde tüylerim diken diken oldu. Sanki birisinin boğazı yırtılıyor gibiydi çıkan ses. Odanın kapısının üstünde, yukarı yönü gösteren bir ok vardı. Tekrar bakınca bunun bir ok değil, bir rün olduğunu fark ettim. Eski Futhark alfabesinde ‘adalet’ anlamına gelen Tyr rünüydü bu. Koridor boyunca devam eden odaların hepsinin rünlerle işaretlendiğini gördüm. Hemşire bana adalet rünlü odanın önünde beklememi söyledi. Odadan acı çığlıklara karışmış müzik sesi yükseldi. Maria Callas’ın güçlü soprano sesini ayırt edebilmiştim. Sihirli Flüt operasından bir arya bitti ve hemen sonra kulakları sağır eden bir sesle tekrar başladı.


Hemşire kapıyı açtı ve içeri bir göz attı. Aralıktan benim de içeri bakmam mümkün olmuştu. İnanılmaz derecede parlak ışıklar oda boyunca düzensizce titredi. Odanın ortasında, bir koltuğa bağlanmış bir kadın vardı, başı sabitlenmişti. Tavandan, kadının yarısı tıraş edilmiş kafasının üstüne doğru su damlıyordu. Ağzına zorla sokulmuş bir boruyla su içiyordu. Altına işemiş olduğunu fark ettim. Birkaç saniye sonra hemşire kapıyı kapattı ve kapının üstüne tutturulmuş çizelgeye kırmızı bir çizgi çizdi. Altı tane saydım ve bunların gün sayısı olduğuna kanaat getirdim. Hemşire bana yürümemi söyledi.





7 Alman ırkı bilimcisi.
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“Koridorun sonundaki odanın üstünde Hagalaz’ı gördüm, yıkım rünü. Burası nasıl bir yerdi böyle? Polonya’da, insanlara fiziksel ve psikolojik işkenceler yapılan bir hastanede (ya da hapishanede) neden eski İskandinav rünleri kullanılıyordu? Bütün bunlar gerçek değilmiş gibiydi. Her yerde kamera vardı, binanın tüm kanadının izlendiğini fark etmiştim.


Hemşire kapıyı açtı. Odanın içi oldukça sadeydi. Bir masanın başında duran, altmışlarında görünen bıyıklı bir adam, altın çerçeveli gözlüklerinden bana doğru baktı. Otoriter bir duruşu vardı. Masanın ucundaki işlenmiş pirinç plakanın üstünü okudum: Dr. Georg Lomer.


Yanında ayakta bir kadın duruyordu. Önlüğünün üstündeki isim kartında ‘Dr. Ilse Anschütz’ yazıyordu. Odanın bir ucunda, içinde siyah bir akrep olan bir teraryum vardı. Arkada Shostakovich’ten İkinci Vals’in notaları hafifçe duyuluyordu. Dr. Anschütz cebinden bir dikte makinesi çıkardı ve kaydetmeye başladı. Hemşire beni, yere sabitlenmiş sandalyeye oturmaya zorladı, daha sonra da ayaklarımı ve sağ kolumu bağlayıp sol kolumu serbest bıraktı. Duvara Ernst Moritz Arndt’ın Napolyon Savaşları zamanından bir şiiri çerçevelenip asılmıştı. Aklıma Leipzig’deki Uluslar Muharebesi Anıtı’nı ziyaret edişim geldi.


Doktor, kusursuz bir Boston aksanıyla ‘Shostakovich’ten başka biri ona bu denli ahengi hissettirebildi mi,’ diye sordu, bir yandan da sağ elini vals ritmine göre sallıyordu. ‘Dışarıda dünyayı yiyip bitiren devler öfkelerini kusarken bir kasırganın tam ortasındaki sükûnet gibi.’ Eserin melodileri hafifçe susarken başka bir parça çalmaya başladı. ‘Kar fırtınası, Georgy Sviridov’dan bir vals,’ dedi Doktor. Besteye aşina olmadığım için kafamı sallamakla yetindim.


Duvarda asılı duran şiire bakmadan, ezberden okumaya başladım:


‘Böyledir Alman’ın anavatanı/Bir yemin gibidir el sıkışı/Sadakattir vatana, gözlerindeki kıvılcımı/Yüreğinde mesken tutmuştur aşkı/İşte budur olması gereken/Ve budur yürekli Alman, sahip çıktığın/Evet, budur yürekli Alman, senin olan’


‘O kaç dil konuşabiliyor?’ diye sordu Doktor Lomer.


‘Bazılarını akıcı, bazılarını çat pat.” Doktorun arkasındaki duvara monte edilmiş kameraya bakarak konuşmuştum. Gözüm, masanın üstünde duran kitaplardan birine takıldı. Ahlakın Soy Kütüğü Üzerine.


‘Pek çok kişi Nietzsche’nin yolunda kayboldu,’ dedim yüksek sesle. Doktor sorgularcasına kaşlarını kaldırdı.


‘Nietzsche’nin üstinsan tanımı ırkla değil aşkınlıkla belirlenmiştir,’ diye açıkladım. ‘Trans-insan, üstinsan değil. Onun ahlak anlayışının yanı sıra, Nietzsche Wagner’a Karşı kitabı da bunu destekler niteliktedir.’


Doktor Lomer konuşmadan gözlüğünün camlarını bir parça kumaşla sildi. Masanın yeşil örtüsüne dalgınca baktı, ardından gözlüklerini burnuna yerleştirdi ve gözlerini bana çevirdi. Solgun gözlerindeki kıvılcım ve zalim bakışları beni aniden yakaladı. Oturduğum yerde çökmüş gibi hissediyordum.


‘O, aklın boyutları arasında gezinen bir seyyah ve herkesin bildiği gibi, seyyahlar alıkonmamalıdır.’ Soğuk, keskin sesi tüylerimi ürpertmişti. ‘O bana bir insan olduğunu ve düşünebildiğini kanıtlamaya mı çalışıyor? Benimse tek duyduğum kekeleyerek tekrar edilen bir dizi alıntı. Bu tarz nefsi müdafaa yöntemleri beni etkilemiyor çünkü ben entelektüel, zihinsel ve profesyonel olarak ondan üstünüm.’ Dudakları kendini beğenmiş bir gülümsemeyle kıvrıldı. ‘Ona işkence edeceğim. Onun bundan kaçma imkânı yok. Yine de bir sonraki bestenin bestekarını doğru tahmin ederse, ona merhamet edebilirim.’


Müzik duyulmaya başladı ama beste tanıdık gelmiyordu.


‘Eee?’ Doktor tahminimi duymak istiyordu. ‘Bilmiyorum.’


Doktor küçümseyici bir kahkaha attı. ‘Onun bunu bilemeyecek aşağılık, sapkın bir yaratık olduğunu tabii ki biliyordum. Onun gibi kültür anlayışı kıt ve ayrıntılarda boğulmuş, sefilce kültürsüz, tüm sadakatten yoksun ve kendi sürüsünden başka hiçbir şeye ait olamayan, körleştirilmiş, bencil ve yarı-eğitimli dünya vatandaşı denekler için durum böyledir.’ Coşkusu gittikçe artarken dudaklarının kenarı köpürmeye başlamıştı, konuşurken yüzüme tükürükler saçıyordu. Bir müddet sonra sakinleşti, gözlerini üzerimden ayırmamıştı.


‘Aram Haçaturyan’ın Maskeli Balo Valsi,’ dedi neşeli bir sesle ve yeniden sağ elini sallayarak melodiye eşlik etti. ‘Şimdiye dek bestelenmiş en güzel valslerden biridir.’


Vaziyetimin umutsuzluğuna kapılıp kendimi seslere bıraktım. Karşımdaki doktor hayali batonunu savurmaya devam ederken, içimde direnmeye dair kalan şeyleri harekete geçirmeye dahi uğraşmadım. Kendimi o anın içine bıraktım.


‘Bu teklifi yalnızca bir kere yapacağım.’ Doktor Lomer’in sözleri beni o andan çekip çıkartmıştı. ‘O her şeyi anlatacak ve ne öğrenmek istediğimi bilmediği için, her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatacak.’ Gözlerimi açtım ve doktorun bana doğru eğilmiş başına, ağarmış saçlarına baktım. Dudaklarının kenarında, yüzümü ince bir tabaka halinde nemlendirmiş tükürükleri belli belirsiz görünüyordu. ‘Yoksa o, ruhun ve cehennemin dipsiz derinliklerin on bir katını da gezecek, ben de ona soru sormayı bırakıp beyninde deliliğe teslim olmamış her ne varsa çekip çıkaracağım,’ diye ekledi tehditkâr bir sesle, ardından Doktor Anschütz’e bir işaret verdi. Doktor Anschütz dikte makinesini masanın üstüne bırakıp ‘Ben de bu sırada su tankını hazırlayım,’ dedi ve odadan çıktı. Bana doğru yürürken önlüğünün altına giydiği tişört dikkatimi çekmişti. Üstünde Yunusları Kurtarın! yazıyordu. Gözlerimi gözlerine çevirdiğimde bakışlarındaki zalimliği açıkça görebiliyordum. Bana, yunusları kurtaracak birinden çok hayvanlara eziyet eden biri gibi gelmişti. Kafamı Doktor Lomer’a çevirdim ve sordum. ‘Nereden başlayayım?’


‘Bu,’ diye cevap verdi Doktor Lomer, ‘Onun karar verebileceği yegâne şey.’”
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Gözleri bağlıydı. Yine de mahzenin zifiri karanlığında insanların varlığını hala hissedebiliyordu. Derin bir nefes aldı. Havadaki ağır aromalı koku onu hafifçe sersemletti. Yanan meşalelerin ve mumların düzensiz çıtırdama sesleri dışında bir şey duyulmuyordu. Çıplak oluşunu umursamadı.


Berrak, kalın bir erkek sesi, sessizliği bozdu:


“Saadet ile vecdine ulaşmak için


Bu gayret,


Kalbindeki itaati, ilahi nur ile mühürlenen.


Ve O bir ki, O’nu takip etmek.


Kendinden olmayana,


Lanetin boyunduruğunu giydiren.


Sağ yolda…”


Adam, arkasında bir gongun sesini duydu ve bağlı gözlerini içgüdüsel bir şekilde o tarafa çevirdi.


“O ki, Prometheus’un ateşi ile insanı altına devşiren,


O ki, kendinden olmayanı, nur ile lanetleyen.


Onu takip etmek.


Kalbindeki itaati yüzünden, ilahi Nur’u mühürlenen,


Gayretle, saadet içinde vecdine ulaşma yoluna düşen.


Sol yolda…”


İkinci gong sesi tam karşı çaprazından gelmişti. Adam bu sefer yüzünü o yöne çevirdi.


“Opus Magnum… Magnum Opus…”8


Son sözler yankılanıp ateşin çıtırtılarıyla dolu sessizlik yavaş yavaş çökerken adamın çıplak bedeni tepeden tırnağa ürperdi. Adam kaskatı kesildi ve ensesinden sırtına doğru soğuk terin süzüldüğünü hissetti. Istırap verecek kadar uzun bir zaman boyunca, durduğu yerde yitip gittiğini hissetti.


Belirgin bir İngiliz aksanı olan bir erkek sesi onu bu donup kalma halinden sıyırdı.


“Başlıyoruz.”





8 Lat. “Şaheser”
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“Bunu asla unutma, bu bizim sırrımız. Beni anladın mı?”


Oğlan on iki yaşlarındaydı ve kız kardeşi de ondan bir iki yaş küçük olmalıydı. “Kız kardeşine ömrün boyunca çok iyi göz kulak olmalısın, o da sana göz kulak olacak.” Küçük çocuk yukarı baktı ve sessizce başıyla onayladı. Adam çocuğun parlak mavi gözlerine bakıp “Onlar hazır” diye düşündü kendi kendine. İkisini ne de olsa o büyütmüştü.


“Yeni ismini gururla taşı, ömrünün sonuna kadar bu isimle anılacaksın. Ayrıca, bundan böyle, kız kardeşine yalnızca Elise diye hitap et.” Adam kasıtlı olarak çocuğun ana dili olan Afrikaans9 yerine Almanca konuşuyordu çünkü çocukların çoktan Almanca öğrendiklerinin farkındaydı. Daha sonra, arabaya binip ve gittiler.


Adam arabayı Katolik Franz von Assisi Yetiştirme Yurdu’nun önüne park etti.


Adam kontağı yerinden çekince Rachmaninoff’un Piano Sonata no. 1’i aniden kesildi. Arka koltukta oturan iki çocuğa döndü: “İşte geldik.” Fürstenfeldbruck9 başrahibinin himayesinde olan ve rahibelerin yönettiği yetiştirme yurdu, davranışsal bozukluklar yaşayan ve yetiştirilmesi zor olan çocukların kaldığı bir evdi. Münih’ten buraya gelene kadar yol boyunca kimse konuşmadı, üçü de müziği dinleyip kendi düşüncelerine daldı.


Havanın az bulutlu olduğu bu 13 Ekim 1988 gününde, yetiştirme yurdunun bahçesine girdiklerinde, yaklaşık elli metre ilerideki giriş kapısında halihazırda bir rahibe onları bekliyordu. Rahibe Gabriele yurdun müdiresiydi. İki çocuk da önce adama baktı, ardından rahibeye doğru koştu. Adam döndü ve bir daha arkasına bakmadan gitti. Omuzlarına gelen yer yer ağarmış saçları örülmüştü ve o gittikçe saçları aşağı yukarı hafifçe sallanıyordu.





9 Güney Afrika-Hollanda lehçesi.


10 Almanya’nın Bavyera eyaletinde bir şehir.
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“Evimiz sessiz ve gözlerden uzak bir ormanın içine inşa edilmiş,” dedi Rahibe Gabriele yeni gelen iki çocuğa. On tane yurt benzeri bina, ormandan tellerle ayrılmış geniş bir bahçenin içinde yükseliyordu. Burada yaklaşık yüz elli çocuk yaşıyordu ve onlara bakan yirmi tane de rahibe vardı.


Elise, Rahibe Gabriele denen kadına bakıp kaç yaşında olduğunu tahmin etmeye çalıştı. Sonra yüzük parmağındaki yüzüğü fark etti. Bu sıska rahibe acaba kiminle evliydi? Ona daha sonra bir ara soracaktı.


Evin içine girdikten sonra iki çocuk ortak salonda bir yere oturdular, başrahibe de çocukların odalarını hazırlamak için koridordan yürüyüp gitti. Büyük bir ihtimalle ellili yaşlarında olan Rahibe Christel o sırada yeri hızlı hızlı süpürüyordu. Çocuklar için rahibelerin katı duruşu önemli değildi tabii, onlar için bu yetiştirme yurdu yaz kampında olmak gibiydi. Geniş odanın köşesinde bir kafes, içinde de çubuğun üstüne tünemiş yeşil-sarı tüylü bir kuş vardı. Çocuk merakına yenik düşüp kafese yaklaştı, Elise de onu takip etti. Kuş onları bir cıvıltıyla selamladı.


Tombul bir oğlan ve yanında neşeli görünen bir rahibe onlara yaklaştı. Rahibe çocuklara doğru kafasını hafifçe eğdi ve hoş bir sesle:


“İsmi Hansi. Muhabbetkuşunun yani. Onu daha sonra besleyebilirsiniz.” Gülümseyerek iki çocuğa baktı. “Benim adım Hildegard, henüz bir çırağım. Sizin isimleriniz ne?” Belirgin Bavyera aksanı bir an odanın içinde yankılandı.


“Gu...gu...ten Tag, Schwe...ster Hildegard11,” Kız cevap vermeye çalıştı ama her zaman olduğu gibi, heyecanlandığı için kekeledi. “Sizinle tanışmak ne kadar güzel. Benim adım Elise.” Çırak, kıza doğru yaklaştı ve onu cesaretlendirmek istercesine başını salladı.


“Peki ya sen, genç adam?” Oğlan bir an için gülümsedi ve kır saçlı adamın ona yaklaşık iki saat önce verdiği ismi söyledi. “Benim adım Beo.” Tombul oğlan “Merhaba, ben Mario,” dedi ve muzipçe sırıttı.


“Gelin, size evi gezdireyim. Diğer çocuklar yakında okuldan döner. Okul çok uzakta değil, bu civarlarda.” Elise, şimdi erkek kardeşi olan çocuğa baktı. Onu daha önceden, çok iyi olmasa da tanıyordu.


Bir grup çocuk gürültüyle eve daldı. Dokuz, on yaşlarında görünen bir kız çocuğu, iki kardeşin yanına yaklaştı ve yüksek sesle “Ooo!” dedi. Daha sonra telaşla onlardan uzağa koştu ve kendince güvenli bir mesafeden dikkatle onları izlemeye başladı. Tırnakları kemirilmiş gibi görünüyordu. Çırak Hildegard, kızın yanına yaklaşıp elini omzuna koydu. “Her şey yolunda, Monika. Bu iki kardeş yeni geldi, artık bizimle yaşayacaklar.” Yeni gelen çocuklar, iki kardeşin etrafını sardı. “Benim adım ne?” diye sordu çocuklardan biri hınzırca ve Beo’nun sağ kulağını hafifçe çekiştirdi. Elise ve Beo bir an için birbirlerine baktı. Buranın artık onların evi olduğunu fark etmişlerdi.





11 Alm. “Günaydın, Rahibe Hildegard.”
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Öğle yemeği vaktiydi. Ortak salonda, Rahibe Christel çocuklara masaya oturmalarını söyledi. “Her sabah, her öğlen ve her akşam, yemekten önce içinizden biri dua edecek,” dedi. “‘Yüce Tanrım, bize bahşettiğin bu nimetler için sana müteşekkiriz.’, sonra da hepimiz ‘âmin’ diyeceğiz,” dedi yeni gelenlere doğru konuşarak. “Perşembe akşamları ve Pazar günleri cemaat olarak dua ediyoruz. Gelmek zorunda değilsiniz, eğer isterseniz sizi aramızda görmekten mutlu oluruz. Bununla birlikte, sizi kateşize12 özel olarak davet ediyoruz.” İki kardeş başlarını sallayarak onayladı.





12 Hıristiyanlıkta vaftiz olunmadan önce alınan dini eğitim.
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Bir sonraki Perşembe cemaat duasından sonra, Çırak Hildegard ve bir başka rahibe Elise’ye ve erkek kardeşinin yanına geldi. “Merhaba!” Hildegard, kardeşleri neşeli bir şekilde selamladı. “Cemaat duasını beğendiniz mi?” sorusunun cevabını beklemeden konuştu: “Bu, Rahibe Dorothy. Sizinle tanışmak istedi. Kendisi bir Amerikan, Austin piskoposluğundan geliyor. Austin, Teksas eyaletinde bir şehrin adı. Hepimiz ona Rahibe Dorothea diyoruz. Birkaç yıl boyunca bizimle olacak. Rahibe Dorothea İncil üstüne bir uzman, üstelik Kıpti ve Amharca gibi pek çok eski dili konuşuyor.” Oğlan utangaç bir şekilde “Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi.


“Hadi biraz yürüyelim.” dedi Rahibe Dorothea, Beo ve Elise’ye. Çırak Hildegard saygılı bir şekilde yanlarından ayrıldı ve şapelin içine girdi.


“Genç adam, bana biraz kendinden ve kız kardeşinden bahset.” Rahibe, çocuğa donuk bir şekilde gülümsedi. “Söylenecek hiçbir şey yok,” dedi Beo alçak sesle.


Üçü bir, titizlikle biçilmiş çimlerin üstünden geçip basketbol sahasına doğru yürüdüler. Çocuklar sahaya “kızıl Tatar” adını takmıştı ama kimse neden bu ismin verildiğini tam olarak hatırlamıyordu. Akşam güneşinin son sıcaklığı çocukların açıkta duran kollarına vurdu. Burası huzurlu bir yerdi. Oğlan, rahibenin bir cevap beklediğini fark etti. Boğazını temizledi ve anlatmaya başladı:


“Bize hem fiziksel hem de duygusal olarak işkence eden bir babanın varlığı, bizim daha fazla dayanamayacağımız bir çileydi. Jugendamt13 bu durumu öğrenir öğrenmez bizi buraya gönderdi.”


Rahibe Dorothea’nın bakışları bir an sertleşti. Anadilinde “Bu nasıl bir saçmalık böyle, ne demek işkence… çile?” Ardından Almanca devam etti: “Hiçbir çocuk böyle büyük laflar etmez. ‘Babamız bize kötü davrandı’ demek istiyorsun.” Sesi yeniden yumuşadı. “Büyüyünce ne olmak istiyorsun?”


“Aşçı olmak istiyorum,” dedi Beo. Elise, kardeşini taklit ederek atıldı.


“Be-ben de…. Ben de… Ben de bir balerin olmak istiyorum!” Rahibenin, kendisinden böyle bir şey duymak isteyeceğini düşünmüştü.


“Siz ikiniz endişelenmeyin,” dedi Rahibe. “Burada iyi ve güvende olacaksınız. Zamanı geldiğinde bir aile sizi evlat edinebilir ya da on sekizinize kadar burada kalır ve sonra kendi hayatınızı kurarsınız. O zamana dek, burayı eviniz, bizi de aileniz olarak düşünün. İncil’e ne kadar hakimsiniz?” Sessizlik karşısında duraksadı. “İncil’in ne olduğunu biliyor musunuz?” Çocuklar başlarını iki yana salladı.


“Hangi dinleri biliyorsunuz?” Beo cevap verdi: “Biz hiçbir dini bilmiyoruz; laik bir şekilde yetiştirildik.”


“İşte yine böyle sözler, laikmiş! Çocuklar böyle konuşmaz.” Rahibe Dorothea homurdandı. “Almancayı sözlükten mi öğrendin sen? Almanca senin anadilin değil mi?” Karşılık alamayınca, sesini yükseltti.


“Diyeceksin ki: ‘Bizler dindar büyütülmedik!’”


“Tamam,” dedi oğlan. Dorothea, “Sen İngilizce biliyor musun,” diye sordu Beo’ya. Beo sakince, konuşmadan Rahibe Dorothea’ya bakmaya devam etti. Elise, gözlerini rahibenin gözlerine dikti.


“Bana bir daha asla öyle bakma, çocuk!” Rahibe, Elise’yi sertçe azarladı. Daha sonra onlara, Afrikaans dilinde bir şeyler sordu. Elise bakışlarını yavaşça yana, rahibenin arkasındaki gökyüzüne doğru çevirdi.


“Çok komiksiniz, Rahibe. Bize anlamadığımız bir sürü dilde konuşuyorsunuz. Ben sıkıldım, hadi gidelim.” Beo’nun sesi huysuz çıkmıştı. “Hadi Elise, gidelim.”


“Farklı farklı diller olduğunu nereden anladın?” Rahibe Dorothea keskin bir sesle sormuştu. Çocuklar etraflarına bakmadan, oyun parkına doğru yürümeye devam etti. Rahibe bağırmadan önce henüz birkaç metre uzaklaşmışlardı. “Çocuk, dur! Elise, sen de öyle! Tanrı şahidim olsun ki durmazsanız çok kötü olacak.” Bu sırada çocuklar onu duymazdan geldi.


Birden, rahibe sakin ama vurgulu bir şekilde “Dakika adam,” dedi. Çocuklar önce oldukları yere çakıldı, ardından hızla rahibeye doğru döndü. Telaşsız, onun yeniden konuşmasını bekliyorlardı. Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, rahibe konuştu.


“Sizin için sonsuza kadar burada olduğumuzu biliyorsunuz.” Çocuklar belli belirsiz başlarını salladılar. “Bu, bizim ilk ve tek şifresiz konuşmamız olarak kalacak,” diye ekledi kararlı bir şekilde. Çocuklar aynı telaşsız duruşla rahibeyi dinlemeye devam etti. Dorothea, yine kısa bir duraklamanın ardından devam etti.


“Yarından itibaren Çırak Hildegard’la İncil çalışmaya başlayacaksınız, bir gün bile aksatmanızı istemiyorum. Sör Francis Bacon’un dediği gibi, bilgi güçtür. Bunu sakın ola, hayatınız boyunca unutmayın.” İki çocuk da başlarını hafifçe sallamakla yetindi. “Hadi gidin.” Rahibe Dorothea nasihatlerini böylece bitirdi. Çocuklar beklemeye devam edince, ellerine bayat bir kepekli ekmek tutuşturdu.


“Gidin ve bununla kuşları besleyin.” Çocuklar koştura koştura çimlerin ucuna gitti. Kimse konuştuklarını fark etmemişti.





13 Alm. “Gençlik Dairesi”: Çocukların refahını arttırmak için çalışan resmi bir kurum.
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Elise ekmeği ikiye böldüğünde, içinden rulo yapılmış halde bir parça kâğıt çıktı. Kâğıdı çekti, yavaşça açtı ve içinde yazanlara göz gezdirdi. Ardından oğlan çocuğu kâğıdı aldı ve okumaya başladı. Dudakları hafifçe kımıldıyordu.


Görev hedefleri:


1. İkinizden de iş birliği yapmanız beklenmektedir.


2. Başrahibin şapel anahtarlarına ilk ulaşan kazanır.


3. Bu bizim ilk ve tek deşifre konuşmamız olacaktır.


4. Yazışmalar, tıpkı yaşlı adamın size öğrettiği gibi, yalnızca Almanca akrostiş ya da telestiş şeklinde olacaktır.


5. Size verilen süre bugün ortasından itibaren iki haftadır.


6. Ne şartla olursa olsun anahtarları almanız gerekmektedir.


Küçük kız kâğıdı ondan geri aldı ve yedi.
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Vinka arkadaşları olmayan bir kız çocuğuydu. Görünüşü ve kırmızı gözleri yüzünden diğer çocuklar ondan uzak dururdu. Çoğu, Vinka’nın bakışlarından korkuyordu. Derslerinde pek başarılı değildi, bu yüzden diğerleri onunla alay ederdi. Böyle zamanlarda Vinka hep Kızıl Tatar’a sığınırdı. Basketbol sahasının tribün kısmını kendine güvenli bir yer olarak belirlemişti. Ne zaman ağlayacak gibi hissetse buraya gelirdi. Bugün de öyle hissediyordu. Arkadaşı diyebileceği tek kişi yaşına göre kilolu, bir gözü mavi, bir gözü zümrüt yeşili, Fransız bir kızdı. Mümkün olduğunca az yemeye çalışıyordu, öbür çocuklar ona “fil yavrusu” adını takmıştı. Vinka’nın bu talihsiz arkadaşının adı Eugenie’ydi.


İkisi de ergenlik dönemine girmişti, birkaç ay önce de rahibelerden biri, kızların vücutlarında olabilecek değişiklikler hakkında üstünkörü ve epey ilkel bir açıklama yapmıştı. Eugenie’nin tombul yüzü sivilcelerle kaplıydı, bu yüzden okula gitmeye çekiniyordu. Eugine’nin kendi bedenini sevmesi ve özgüveninin gelişmesi için, ya da Rahibe Christel’in söylediği gibi “Tanrı’nın onu yarattığı halini kabul etmesi” için rahibeler onu markete göndermeye başladılar. Eugenie böylelikle Tanrı’nın yüceliğine boyun eğecek ve O’nun yolundan ilerleyecekti. Eugenie ise bunu umursamamıştı; halihazırda yapayalnız hissediyordu ve diğer çocukların onunla alay etmesi canına tak etmişti.


Alışveriş günlerinden birinde Eugenie, Rahibe Brunhild’i yakındaki markete kadar isteksizce takip etmişti. Rahibe idari ofis için gerekli malzemeleri alırken gazete ve dergiler Eugenie’nin gözüne çarpmıştı. Uzun raflar boyunca dizilmiş renkli sayfalar ilgisini çekmişti, müzik dergilerinin olduğu tarafa doğru yavaşça yaklaştı. Bu noktada, hiç bilmediği bir dünyaya giriş yapmıştı çünkü dergilerin konu aldığı müzik türü rahibelerce “ahlaksız” sayılıyordu, o yüzden yurtta dinlenmesi yasaktı.


Aniden, kapaklardan birinin üstünde, onu gördü. Öne eğildi ve okudu: “Human Apocalypse”. Bu, grubun ismiydi, kapakta da süet, iki tarafı şeritli bir pantolon giymiş solistin fotoğrafı vardı. Kaslı gövdesi tamamen çıplaktı, upuzun saçları mikrofonun etrafında savrulmuştu. İki tarafında da bikinileri içinde, ona şehvetle bakan güzel kadın duruyordu. Eugenie, görünüşünden utanmadan bir bikiniyi hiç giyip giyemeyeceğini düşündü içten içe. Kapakta “Sledge” yazıyordu.


“Sledge,” diye tekrar etti dışından, solistin görünüşü onu büyülemişti. Hiç düşünmeden dergiyi raftan alıp kazağının içine saklayıverdi. Nabzı boynunda atmaya, başı hafifçe dönmeye başladı ve o an, az önce bir şey çaldığını fark etti.


“Eugenie, ne yapıyorsun?” Rahibe Brunhild’in sesi onu yerinden sıçrattı. Panikle arkasına döndü ve rahibenin sert bakışlarıyla karşılaştı. “O şeyler sana göre değil, gel buraya!” Eugenie tek kelime söylemeden başını salladı. “Fark etmedi,” dedi kendi kendine ve derin bir nefes verdi. Rahibe arkasını döndüğünde Eugenie dergiyi çabucak kolunun iç kısmına yerleştirdi ve rahibeyi sessizce takip etti.


“Ne yaptım ben?” Kendine inanamıyordu. Hırsızlık yapmıştı! “Human Apocalypse” ve “Sledge” başlıkları gözünün önüne geldi. “Sledge…” diye fısıldadı. Eugenie, adamın nasıl biri olduğunu düşündü. Dönüş yolu boyunca Sledge’le ve grubun diğer üyeleriyle tanıştığını hayal etti.


Vakit çoktan akşamüzeri olmuştu, yemek vakti yaklaşıyordu. Eugenie’nin hâlâ kendine ayıracak yarım saati vardı. Kızıl Tatar’a koşturdu, tribünlere kuruldu ve heyecanla derginin sayfalarını karıştırmaya başladı. Sonunda Human Apocalypse ve Sledge ile ilgili makaleyi okuyabilecekti.


Eugenie bir anlığına başını kaldırdı ve Vivi’ye, adını kimsenin hatırlamadığı Litvanyalı meleze baktı. Çocuğun gerçek adı Vytautas Varagas’tı. Her zamanki gibi tek başına basketbol oynuyordu. Eugenie, boyu 2 metreyi geçen bu çocuğun da kendisi gibi yalnız olduğunubiliyordu. Aslında, Vytautas istese arkadaş edinebilirdi çünkü diğer çocuklar arasında en güçlüsü oydu. Ama o herkesten uzak durmayı tercih ediyordu. Tam bir yalnız kurttu Vivi.


“Human Apocalypse,” diye düşündü bir anda ve Eugenie dergiyi çıkartıp grubun fotoğraflarını incelemeye başladı. Eugenie’nin içine, daha önce hiç bilmediği, tarif edemeyeceği bir his yayılmıştı.


Eugenie bu esnada hademenin tribünlere yaklaştığını fark etmemişti. Üstünde gri üniforması vardı. Bir elinde paspası tutarken öbür eliyle de tekerlekli kırmızı bir kovayı sapından ittiriyordu. Eugenie başını kaldırdığında, yaşlı adamın kendisine nazikçe gülümsediğini gördü.


“Nasılsın?” diye sordu adam yumuşak bir sesle. “Seni rahatsız etmek istemedim, sadece tribünleri temizleyeceğim.” Eugenie hademenin, elindeki dergiyi görmezden geldiğini fark etti ve ona minnettarlıkla baktı; yaşlı adam bu tarz eşyaların yurtta yasak olduğunun elbette farkındaydı.


Eugenie ve Vinka, kendilerine her zaman nazik davranan bu yaşlı adamı severdi. Adam bir zamanlar rahip olmak istemiş, manastır hayatının kendine göre olmadığını anladığında bu isteğinden vazgeçmişti. Onun yerine, yetiştirme yurdunda hademe olarak çalışmaya başlamıştı. İki kız, Kızıl Tatar’da yaşlı adamla sık sık sohbet eder, onun hayata dair öğütlerini dinlerlerdi.


Yaşlı adam, kızın elindeki dergiye baktı. “Bak küçüğüm,” dedi. “İster inan ister inanma, bu parlak fotoğraflar gerçek hayattan çok uzak. Hayat coşku ve neşeden ibaret değil ve o dergilerdeki starlar bile bazen gizli gizli ağlar. Onların bile başa çıkmakta zorlandıkları sorunları ve korkuları var.” Eugenie hademenin, kendi fikrini değiştirmeye çalıştığını fark ettiğinde hafifçe gülümsedi.


“Bu insanlar çok güzel,” diye karşılık verdi. “Üstelik herkes onları çok seviyor.” Hademenin kırışıklarla dolu, kirli sakallı yüzü de şefkatli bir gülümsemeyle aydınlandı.


“Zamanı geldiğinde sen de seveceğin ve seni seven biriyle tanışacaksın.” Oysaki Eugenie herkesten nefret ediyordu; onu terk edip yetiştirme yurdunda büyümesine neden olan anne babasından ve onu dışlayan diğer çocuklardan… Bu gerçekliğin baskısından kaçmak için olabildiğince çok kitap okumuş ve kendi hayat düzenini bu kitap kahramanlarıyla kurmuştu.


Victor Hugo’nun Notre Dame’nin Kamburu’nu yurdun kütüphanesinden ödünç almış ve adeta yalayıp yutmuştu. Bu kitapta, özellikle Quasimodo’dan etkilenmişti. Büyük acılar çekmiş bu zavallıya özellikle şefkat duyuyordu, Esmeralda ona nasıl eziyet ettiyse, yurttaki diğer çocuklar da Eugenie’ye öyle eziyet etmişti. Eugenie Esmeralda’dan ve onun gibi güzel görünüşlü insanların hepsinden tiksiniyordu.


Daha sonra Emile Zola ile tanıştı. Bu yazarı çok sevmişti çünkü yazar, iyi yürekli rahibelerin sakındığı hayatı bütün gerçekçiliğiyle tasvir ediyordu. Meyhane’yi ve Nana’yı okuduktan sonra, Nana’nın hayatının nasıl sefaletle ve hastalıkla eriyip gittiğini düşünmekten geceler boyunca gözüne uyku girmemişti. Nana’nın bir merdivenin altında ölmeyi beklerken soyulduğunu hatırladığında içi korkuyla titremişti. Demek hayat böyle bir şeydi. Eugenie sevmek istemiyordu, hayatında bir kere bile olsun birini sevmek istememişti. Kendine, bu sözü vermişti.


Eugenie başını kaldırdı, bakışlarını tribünün uçlarında gezdirirken gölgemsi bir figürün basketbol sahasına doğru işaret ettiğini gördü. Yeni gelen çocuk ve bir cümleyi en az yirmi kere kekelemeden bitiremeyen, abisinden yaşça küçük olmasına rağmen ondan bir kafa daha uzun olan kız kardeşi. Beo ve Elise, Vinka ve Eugenie’ye katıldı. Burada, yeniden bir araya gelmişlerdi. Görünüşleri, kendilerine has olmaları yüzünden dışlanmış dörtlü. “Öyle ya da böyle, bizler arkadaşız,” diye düşündü Eugenie.
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