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«Wo sich die Liebe einstellt, da wird der Mensch ganz und gar, und in der Liebe begreift er die Welt.»


Johann Wolfgang von Goethe









Endlich wieder Weiberabend


Endlich wieder ein Weiberabend.


Wie lange war es her, seit wir das letzte Mal zusammen an einem Tisch gesessen hatten, mit Gläsern in den Händen, mit Lachen, das uns durch die Nacht trug?


Eine gefühlte Ewigkeit war vergangen, und die Zwischenräume aus Verpflichtungen, Kindern und Arbeit rieselten wie Sand unaufhörlich durch die Finger der Zeit.


Fabian war bereits zwei Jahre bei uns.


Zwei Jahre. Was blieb?


Ein Gefühl der Dankbarkeit und ganz viel Müdigkeit. Und während ich mein Glas Wasser in der Küche neben den Spülstein stellte, wurde mir schmerzlich bewusst, wie sehr mir solche Auszeiten doch fehlten.


Roger und seine Freunde planten für das Wochenende eine Bergwanderung. Heute war also meine Gelegenheit. Ich hätte erleichtert sein sollen, aber in mir nagte ein leises Schuldgefühl, das mich nicht losliess. Wieso schien es immer, als müssten wir Frauen einen Grund finden, um uns selbst einen freien Abend zu gönnen? Warum hielten wir an unseren Pflichten fest wie an einem Anker?


Mein Blick glitt zu Fabian, der mit seinen kleinen Händen konzentriert auf dem bunten Spielteppich Bausteine stapelte. Sein zweites Lebensjahr war ein ganzes Universum an freudvollen Entdeckungen. Er sah zu mir auf, der blaue Schnuller im Mund wippte leicht. In seinem Blick lag eine stille Frage.


«Ja, ja, ich weiss», murmelte ich leise und legte meine Hand auf meine pochende Stirn. «Ich habe die Tablette genommen.»


Der Satz verunsicherte weder meine Migräne, noch überzeugte er mich selbst. Sie hatte sich wie ein unsichtbarer Schleier über meinen Tag gelegt, schwer und zäh. Die Zeit verging langsamer als üblich. Mein Kopf schmerzte, aber ich würde mich nicht geschlagen geben.


Nicht heute. Nicht an diesem Abend.


Es war Weiberabend. Und das bedeutete, dass für ein paar Stunden all das hinter mir lag – die Migräne, die Verantwortung, die Müdigkeit in meinem Körper, meine Ängste und Hoffnungen. Heute Abend ging es nur um uns Frauen, um unsere Geschichten, um unser Lachen, das über dem Glasrand des Weins schweben würde. Der Gedanke, ein leiser Trost, eine Vorfreude, die sich wie ein warmer Hauch in meinem Inneren ausbreitete.


Mein Blick glitt zur grossen Uhr an der Wand. Nicht einmal mehr zwei Stunden, bis Sally vor meiner Tür stehen würde. Und es gab noch so viele Dinge in meinem Kopf, die ich erledigen wollte. Roger hat mir zwar am Morgen versichert, er könne sich auch um etwas kümmern. Aber das schlechte Gewissen kroch bereits wieder in mir hoch wie eine Pflanze, die nach Licht sucht. Würde er nicht auch einen langen Tag hinter sich haben? Wie konnte ich ihm Arbeit lassen, wenn ich die Dinge doch selbst erledigen konnte?


Ich atmete tief durch. Ich sollte besser vorwärtsmachen, anstatt mich in Gedanken zu verlieren.


«Du schaffst das», flüsterte ich mir selbst zu, als ob die Worte mir die fehlende Motivation geben könnten. Mit einem letzten Schluck leerte ich das Glas und stellte es in die Spülmaschine. Als ich sie schloss, hatte ich auch einen Teil meiner Anspannung verstaut.


Der Abend war keine Flucht. Es war eine Rückkehr zu mir selbst, eine Erinnerung daran, dass auch ich noch existierte, irgendwo unter den Schichten aus Verantwortung und dem alltäglichen Funktionieren.









Ein wenig tanzen


Ich stand vor dem Badezimmerspiegel und wiegte mich sanft hin und her, als wäre die Musik des Abends längst bei mir angekommen. Es gab einen alten Spruch, den ich von meiner Grossmutter übernommen hatte: «Man sollte immer ein wenig tanzen, bevor man das Haus verlässt. Es verändert die Art, wie man in die Welt hinaustritt.»


Ein letzter Blick in den Spiegel. Ich hatte getan, was ich tun konnte, und was ich sah, überraschte mich.


Ich lächelte – nicht das kritische Lächeln, das ich sonst beim Blick in den Spiegel hatte, sondern eines, das Mut zusprach.


Ich fühlte mich gut.


Ich fühlte mich lebendig.


Hunger hatte ich schon seit Stunden, doch nun mischte sich ein anderes Gefühl darunter: Freude. Als ich aus dem Badezimmer trat, sah ich Roger auf dem Sofa sitzen, tief versunken in die Ausgabe der Tagesschau. Ein Bericht über Berge. Die Bilder der steinernen Giganten zogen ruhig über den Bildschirm, faszinierende Zeugen die von etwas Grösserem erzählten. Und zu seinen Füssen sass Fabian, unser kleiner Wirbelwind, der mit seinen Bauklötzen eine Stadt zu erschaffen schien, die es nur in seinem Kopf gab. Ich blieb stehen, ohne dass sie es bemerkten, und liess diesen Moment auf mich wirken.


War ‚stolz' das richtige Wort für das, was ich in diesem Augenblick fühlte? Vielleicht nicht. Vielleicht war es mehr als das – eine tiefe, stille Dankbarkeit, die mein Herz schwer und leicht zugleich machte. Vor mir sah ich all die Jahre, die uns zusammengeführt hatten, all die kleinen und grossen Träume, die wir miteinander geteilt hatten. Es war, als wären unsere Gebete erhört worden, eines nach dem anderen.


Und obwohl das Leben nicht immer leicht war – gerade seit Fabians Geburt hatte sich so vieles verändert – spürte ich, dass es uns gut ging. Ja, wir hatten gelernt, Kompromisse zu schliessen, aufeinander Rücksicht zu nehmen. Fabian war ein Geschenk, das uns forderte und gleichzeitig reich beschenkte. Und während ich so dastand und Roger betrachtete, der plötzlich seinen Blick von den Bergen zu mir wandern liess, überkam mich eine seltsame, ruhige Melancholie.


Er sah mich an, ein wenig überrascht, als ob er spürte, dass ich diesen Moment für mich festhielt, bevor ich ihn der Zeit überliess.


Ich lächelte, und er erwiderte es wortlos, still und warm.


In dieser Stille lag so viel, das gesagt werden könnte – und doch musste nichts ausgesprochen werden.


Wir wussten, was uns verband.


Und da läutete es auch schon an der Tür.


Sally war da.


Der Abend konnte beginnen.









Zehn Minuten und eine Nacht


Die zehnminütige Fahrradfahrt bis zum Adler verging wie ein sanfter Herbstwind, der kaum spürbar über die Haut strich und dennoch das Gefühl von Freiheit hinterliess. Die Strassen schienen sich unter uns aufzuwickeln, als würden sie uns führen und der Himmel meinte es gut mit uns. Mit jedem Atemzug spürte ich bereits den nahenden Winter.


Das Traditionshaus, in dem man zu dieser Jahreszeit so gut Wild essen konnte, lag direkt an der Staatsstrasse. Drei alte Bäume wuchsen anmutig vor dem Parkplatz und grenzten den Ort von der Strasse ab. Das weiss gestrichene Doppelgebäude schien den Eingang behutsam in seinen Armen zu wiegen, die Stockwerke ragten darüber wie beschützende Eltern, die mit sorgsamem Blick über ihr Kind wachten. Ich musste an Roger und Fabian denken.


Ein Wintergarten, der sich wie ein schmaler Arm an das Gebäude schmiegte, lockerte die starre Architektur auf und schuf einen stillen Raum, in dem die Welt einen Augenblick zur Ruhe kam. Dort wartete Mary auf uns, die Freundin von Sallys Bruder Michael, bevor auch Fabienne eintraf, die im Dorf als Kindergärtnerin bekannt war.


Es gibt diese seltenen Freundschaften, bei denen die Zeit keine Macht hat. Bei denen das Leben, wie auch immer es verlaufen mag, nie die Brücken der Verbundenheit zerstören kann. So war es mit uns. Obwohl eine längere Zeit seit unserem letzten Treffen vergangen war, fühlte es sich an, als hätten wir uns erst gestern verabschiedet.


Der Abend flog dahin wie ein Windhauch, den man nicht aufhalten kann. Weil wir uns aber noch mehr zu erzählen hatten, beschlossen wir, noch etwas Trinken zu gehen. Die Cafe-Bar Piazza organisierte regelmässig Live-Konzerte und war auch sonst an Wochenenden ein lebendiger Herzschlag des Ortes. Kurz vor Mitternacht gesellte sich dann die Müdigkeit zu uns.


Und doch wollte ich nicht, dass der Moment endete.


«Wie wäre es, wenn wir noch ‚die Sonne' aufsuchen?», fragte ich, in der vagen Hoffnung, das Leben könnte uns noch etwas mehr schenken, vielleicht ein Tanz, vielleicht einen dieser unvergesslichen Augenblicke, die nur in der Tiefe der Nacht möglich sind.


Irgendwann blieben nur Sally und ich übrig.


Es war 3:30 Uhr morgens, als wir langsam unsere Fahrräder nebeneinander herschoben, die Nachtluft kühl und klar auf unserer Haut. Oberriet schlief, die Strassen waren still, doch in uns lebte die Müdigkeit nicht als Last, sondern als sanftes Summen geteilter Momente. Wir redeten über Gott und die Welt, wie man es nur kann, wenn die Dunkelheit diese sanft einhüllt und die Sterne still über uns wachen.


«Wovon träumst du noch?», fragte Sally plötzlich, während sie zum Himmel aufblickte. Ihre Stimme klang abwesend. Ich hielt inne, überrascht, weil die Frage etwas in mir anstiess.


Ich schaute auf, suchte Sterne, ohne sie wirklich zu finden, und spürte, wie die Welt sich für einen Moment verlangsamte, als wollte sie mir eine Antwort geben.


«Weisst du – manchmal träume ich davon, dass das Leben ein bisschen langsamer wäre, so langsam, dass ich mehr Zeit hätte. Ohne Pläne, ohne Ziele. Nur im Moment. Wie früher, als die Welt nicht verlangte, nur schenkte.»


Der Himmel über uns war weit, die Möglichkeiten unendlich. Aber was mich in diesem Moment wirklich berührte, war die Einfachheit des Traums, der mehr von mir forderte, als ich je geahnt hätte.


«Ja, ich träume von Augenblicken, die nicht an Erwartungen oder Verpflichtungen geknüpft sind.»









Magenlupf


Zwei Stunden und eine Migränetablette später bereute ich jede Sekunde, die ich in dieser Bar verschwendet hatte. Es fühlte sich an, als hätte sich der Schmerz wie ein stiller, dichter und gnadenloser Schleier um meinen Schädel gelegt. Doch Fabian war ungerührt und putzmunter. Und das um halb sechs in der Früh. Für ihn zählte nur, die verlorene Zeit mit Mama aufzuholen.


Als wir zur Schwägalp aufbrachen, setzte sich Roger ans Steuer, und für meinen instabilen Magen begann eine neue Herausforderung. Kurve um Kurve. Und mein Magen, der sich wie ein Schiff im Sturm aufbäumte. Roger sammelte noch seine Freunde ein, und jedes Mal, wenn das Auto zum Stehen kam, spürte ich die Übelkeit wie eine Welle, die mich zu verschlingen drohte. Als wir Appenzell passierten, wussten alle, wie es um mich stand.


Und auch weshalb.


Die zehn Kilometer Anstieg zwischen Urnäsch und der Schwägalp dehnten sich ins Unendliche. Jede Kurve brannte sich als wachsende Herausforderung in mein Gedächtnis ein, die meinen Körper und meinen Geist gleichzeitig forderte. Und doch, als wir endlich ankamen, empfing uns ein blauer Himmel. Es war ein Traumtag, um eine Bergwanderung zu beginnen. Der Pass, von zwei ungleich hohen Bergen eingerahmt, gab den Blick auf den Säntis im Südosten bis zur Hochalp im Nordwesten frei. Die Sonne hatte sich zum Berggasthaus eingeladen, das etwas unterhalb der höchsten Stelle bei der Strassenkreuzung zur Talstation der Säntisseilbahn lag.


Der Name leitet sich vom veralteten Wort ‚Schweige‘ ab, das ‚Viehweide‘ bedeutet. Die sprachliche Veränderung von -ei- zu -ä- ist ein Merkmal des Appenzeller Dialekts. Die Sennerei kann man immer noch über eine Abzweigung bei Sibenbrünnen erreichen. Bekannt ist der Ort vor allem auch für das alljährliche Bergschwingfest.


Die Symbolik würde mir aber erst in den kommenden Tagen bewusst werden.


Ich trug mein Herz im Magen. Ein Gefühl von Einsamkeit breitete sich in mir aus, als wir uns verabschiedeten. Abschiede waren noch nie meine Stärke gewesen – sie fühlten sich immer an, als würde auch ein Teil von mir aufbrechen. Aber nun war Fabian da. Und ich wollte nicht, dass er das mitbekommt. Wir sahen ihnen nach, bis sie in der Ferne verschwanden, nur noch kleine Punkte in der unermesslichen Berglandschaft. Zurück blieb ganz viel Zeit vor mir.


Für die Strecke ins Tal brauchte ich etwas länger als üblich. Mein Magen beruhigte sich, doch die Leere in mir weitete sich, als wollte sie alles verschlingen, was von diesem jungen Tag übrig war.


Einmal im Tal hielt ich an, atmete tief durch und rief meinen Vater an.


Es antwortete mir aber niemand.









Über Stock und Stein


Der Sonntag trug die Sonne auf seinen Schultern, als ich mich entschied, meine Eltern zu überraschen. Sie waren am Vortag nicht da gewesen, doch heute, das wusste ich, würde ihr Haus die Tür weit öffnen. Fabian sass warm und schwer auf meinem Rücken, sein Atem gleichmässig, während wir uns den Berg hinaufarbeiteten, Schritt für Schritt. Mein Körper genoss jede Bewegung wie ein leises Gebet der Freude. Die Nacht hinter mir war lang gewesen. Ich war mehrmals beim Spielen eingenickt und wahrscheinlich noch vor Fabian eingeschlafen.


Die frische Luft und Rogers SMS vom Vorabend, dass sie heil in der Zwischenstation Mesmer angekommen waren, gaben mir Mut und Zuversicht. Auch wenn mein kleiner Ausflug nicht den epischen Charakter von Rogers Abenteuer hatte, fühlte ich mich ihm und den Bergen dort oben näher, während ich auf der Terrasse des Bergrestaurants Hochhamm eine Rast einlegte. Die Aussicht dehnte sich vor mir aus, ein endloses, strahlendes Meer aus Blau und Grün, und ich konnte spüren, wie die Müdigkeit des Vortages immer mehr von mir abfiel.


Es war nur noch ein Katzensprung über die steinigen Pfade, durch den Schatten des Waldes, bis zu meinem Elternhaus. Meine überraschte Mutter öffnete die Tür, ihr Lächeln breitete sich über ihr Gesicht wie der erste Sonnenstrahl nach einem langen Regen. Und plötzlich war die Zeit stehengeblieben. Wir sassen zusammen, die vertrauten Wände um uns, und als auch noch die Nachbarn auf einen Kaffee vorbeischauten und in Erinnerungen schwelgten, wurde der Tag fröhlich.


Doch selbst in der Wärme dieser Momente tasteten sich meine Gedanken immer wieder zum Handy. Roger hatte auf meine morgendliche SMS nicht reagiert. Sein Schweigen liess mich einen Moment länger bei ihm verharren, bevor ich mir einredete, dass er sicher einfach beschäftigt war. Jeder wusste ja, dass dort oben der Empfang manchmal sehr schlecht sein konnte. Ein Hauch von Unsicherheit, kaum mehr als ein leiser Windstoss, streifte mich. Es war sein Wochenende, sein Freiraum. Und doch sehnte sich ein kleines Stück meines Herzens danach, dass er mich vielleicht ein wenig vermisste. Ich legte das Handy weg und erinnerte mich daran, wie viel er für uns tat, wie wenig er sich selbst gönnte. Es war nur fair, ihm diesen Raum zu lassen.


Am Nachmittag brachte meine Mutter uns zurück zu unserem Auto. Die Strasse zog sich durch die sanften Hügel, und ich sass still, während sich die Welt um uns drehte, als hätte sie ihren eigenen, mir plötzlich fremden Rhythmus.
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