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den, hebt sie auf Wagen und zieht sie davon.


In den Straßen wird Türe auf Türe geöffnet, Rolläden werden aufgezogen, junge Lehrlinge fegen den Boden und wischen den Staub von den Ladentischen. In der Firma H. Henriksen sitzt der Sohn allein am Pult und sieht die Post durch. Mit müdem und schläfrigem Schritt schlendert ein junger Mann über den Bahnhofsplatz, er kommt von einer Junggesellenbude, aus einer Gesellschaft bei einem Kameraden, er macht einen Morgenspaziergang. Bei der Brandwache begegnet er einem Bekannten, der auch aus irgendeiner Gesellschaft kommt und ihn grüßt.


Bist du schon auf, Öien? sagt ersterer.


Ja. Das heißt, ich bin noch gar nicht zu Bett gewesen, antwortet der andere.


Ich auch nicht. Gute Nacht!


Und lächelnd darüber, daß er mitten am hellen Morgen gute Nacht gesagt hat, geht er weiter. Er ist ein junger und hoffnungsvoller Mann, sein Name wurde vor zwei Jahren, als er ein großes lyrisches Drama herausgab, ganz plötzlich bekannt. Es ist Irgens, alle kennen ihn. Er trägt Lackschuhe und sieht gut aus mit seinem aufgedrehten Schnurrbart und seinem glänzenden, dunklen Haar.


Er geht von einem Marktplatz zum anderen, es belustigt ihn, in seinem übernächtigen Zustand sich die Bauern anzusehen, die einer nach dem anderen lärmend durch die Straßen hereinkommen und nach und nach alle Plätze der Stadt mit ihren Karren besetzen. Die Frühjahrssonne hat ihre Gesichter gebräunt, sie tragen einen dicken Wollschal um den Hals, und ihre Hände sind stark und schmutzig. So sehr ist es ihnen darum zu tun, ihr Schlachtvieh zu verkaufen, daß sie sogar ihn, einen Jüngling von vierundzwanzig Jahren ohne Familie, anrufen, ihn, einen Lyriker, der nur gleichgültig dahinschlendert, um sich zu zerstreuen.


Die Sonne steigt höher. Es beginnt von Leuten und Wagen zu wimmeln, in kleinen Zwischenräumen pfeift es bei den Fabriken am Rande der Stadt, dann unten bei der Eisenbahn, der Verkehr wird größer und größer, geschäftige Menschen schwirren dahin und dorthin, einzelne noch ihr Frühstück, das sie in Zeitungspapier gewickelt in der Hand halten, verzehrend. Ein Mann schiebt eine tüchtige Last von Säcken und Paketen auf einem Handwagen vor sich her, er trägt die Waren in die Häuser aus, legt sich wie ein Pferd ins Geschirr und liest gleichzeitig in seinem Notizbuch, in dem alle seine Adressen stehen. Ein Kind läuft unaufhaltsam mit Morgenzeitungen umher, es ist ein kleines Mädchen, das den Veitstanz hat, es wirft seinen schmächtigen Körper nach allen Richtungen, zuckt mit den Achseln, starrt geradeaus, jagt dahin, von Tür zu Türe, steigt bis in die höchsten Stockwerke und klammert sich dabei am Geländer an, klingelt und eilt weiter, auf jeder Schwelle eine Zeitung hinterlassend. Das Kind hat einen Hund dabei, und dieser Hund läuft, wohl dressiert, jeden Schritt mit. Dieser kleine Hund!


Alles ist in Bewegung, und der Lärm wächst, er beginnt nun auch bei den Fabriken, bei den Werften, den mechanischen Werkstätten, den Sägemühlen, vermischt sich mit dem Wagengerassel und den menschlichen Stimmen, dann und wann durchschnitten von dem schrillen Ton einer Dampfpfeife, der wie ein jammernder Strahl gen Himmel steigt; endlich schlägt der Lärm über den großen Marktplätzen zusammen und hüllt die Stadt in ein ungeheures Brausen ein. Mitten darin sieht man die Telegraphenboten mit ihren Taschen, die Bestellungen und Kursnotierungen aus aller Herren Länder bringen. Die große und merkwürdige Poesie des Handels durchrauscht die Stadt, der Weizen in Indien und der Kaffee auf Java florieren, die spanischen Märkte fordern Fische, viele Fische für die Fastenzeit.


Es ist acht Uhr, Irgens geht heim. Er kommt an das Geschäft von H. Henriksen und tritt ein. Am Pult sitzt immer noch der Sohn der Firma, ein junger Mann in einem Cheviotanzug. Er hat große, blaue Augen, obwohl seine Hautfarbe dunkel ist. Ein unordentlicher Harrstrang hängt ihm in die Stirne herab. Der große, etwas eckige, etwas verschlossene Bursche sieht aus, als sei er dreißig Jahre alt. Seine Kameraden schätzen ihn sehr, weil er ihnen sowohl mit Geld als auch mit verschiedenen Waren aus dem Keller seines Vaters zu helfen pflegt.


Guten Morgen, sagt Irgens.


Überrascht erwidert der andere:


Was, du bist es? Bist du schon auf?


Ja. Das heißt, ich bin noch gar nicht zu Bett gewesen.


Na, das ist etwas anderes. Ich sitze hier schon seit fünf Uhr, habe bereits nach drei Ländern telegraphiert.


Herrgott, du weißt, wie gleichgültig mir dein Handel ist. Nur eines will ich jetzt wissen, Ole Henriksen: Hast du einen Schluck Schnaps?


Die beiden Herren verlassen das Kontor, durchqueren den Laden und steigen in den Keller hinunter. Hastig öffnet Ole Henriksen eine Flasche. Jeden Augenblick kann der Vater im Kontor erscheinen, deshalb beeilt er sich so. Der Vater ist sehr alt, aber gerade darum möchte er nicht gegen dessen Willen handeln.


Irgens trinkt und sagt:


Darf ich den Rest mitnehmen?


Und Ole Henriksen nickt.


Wieder in den Laden hinaufgekommen, zieht er eine Schublade heraus, und Irgens, den Wink verstehend, greift hinein und nimmt etwas heraus, das er in den Mund steckt. Es ist Kaffee, gebrannter Kaffee gegen den schlechten Atem.
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Um zwei Uhr wandeln die Menschen in großen Scharen auf der Promenade auf und ab. Man spricht und lacht in allen Tonarten, grüßt einander, lächelt, nickt, wendet sich um, ruft. Zigarrenrauch und Damenschleier flattern in der Luft, ein vielfarbiges Wirrwarr von hellen Handschuhen und Taschentüchern, von geschwungenen Hüten und Spazierstöcken bewegt sich die ganze Straße hinunter, und Wagen mit Herren und Damen in vollem Staat fahren vorbei.


An der ›Ecke‹ haben einige junge Herren Posten gefaßt. Sie bilden einen Kreis von Bekannten, ein paar Künstler, ein paar Schriftsteller, ein Kaufmann, ein Unbestimmbarer, lauter durch dick und dünn erprobte Kameraden. Ihre Kleidung ist sehr verschieden, einzelne haben den Überrock bereits verworfen, andere haben noch Ulster an, die bis auf die Füße reichen, und die Kragen wie bei großer Kälte hoch aufgeschlagen. Jedermann kennt diese Gruppe.


Einige schließen sich ihr an, und andere verlassen sie; ein junger, dicker Maler, namens Milde, und ein Schauspieler mit aufgestülpter Nase und Flötenstimme, bleiben zurück, außerdem Irgens und Advokat Grande von dem großen Geschlecht der Grande. Aber der wichtigste war doch Paulsberg, Lars Paulsberg, der Verfasser eines halben Dutzend Romane und eines wissenschaftlichen Werkes über die Vergebung der Sünden. Laut und deutlich nannte man ihn den Dichter, selbst wenn Irgens oder auch der Schriftsteller Öien dabei waren.


Frierend knöpft der Schauspieler seinen Ulster bis dicht an den Hals hinauf zu.


Nein, diese Frühlingsluft ist doch zu scharf für mich, sagt er.


Bei mir ist gerade das Gegenteil der Fall, bemerkt der Advokat. Ich möchte die ganze Zeit laut hinaus schreien, es prickelt förmlich in mir, mein Blut tobt wie ein Jagdruf durch meine Adern. Und der kleine, vornübergebeugte Jüngling richtete sich bei seinen Worten auf und sah zu Paulsberg hinüber.


Ja, da kann man’s Wieder sehen! antwortete der Schauspieler spöttisch. Mann bleibt Mann, sagte der Eunuch.


Was meinst du damit?


Nichts, Gott bewahre. Aber du mit deinen Lackstiefeln und deinem Zylinder auf der Luchsjagd, wie?


He, ich konstatiere, daß der Komödiant Norem witzig geworden ist. Laßt uns dies würdigen.


Mit großer Gewandtheit sprachen sie über alles, warfen mit Leichtigkeit ihre Worte hin, machten rasche Ausfälle und waren zu jeder Zeit mit einer Antwort bereit.


Einige Kadetten gingen vorüber.


So etwas Ungelenkiges wie diese Soldaten! ruft Irgens. Seht sie doch an, sie gehen nicht wie andere Sterbliche, nein, sie steigen vorbei.


Irgens und der Maler lachten darüber; der Advokat aber sah rasch zu Paulsberg hin, dessen Gesicht sich nicht im geringsten verzog. Paulsberg sagte ein paar Worte über die Gemäldeausstellung und schwieg.


Dann ging man zum gestrigen Tag im Tivoli über, man geriet schließlich in die Politik: Freilich, man könne alle Bewilligungen verweigern, aber … Und außerdem war vielleicht nicht einmal die Mehrzahl wirklich für die Verweigerung. Nein, wahrhaftig, es sah schlimm aus … Sie führten Aussprüche der leitenden Storthingsmänner an, schlugen vor, das Schloß in Brand zu stecken und noch morgen die Republik auszurufen. Der Maler droht mit dem Aufstand der Arbeiter. Wissen Sie, was der Präsident mir unter vier Augen gesagt hat? Er werde nie, niemals auf einen Kompromiß eingehen, lieber sollte es mit der Union biegen oder brechen. Biegen oder brechen, genau diese Worte gebrauchte er. Und wenn man den Präsidenten kennt …


Aber Paulsberg redete immer noch nicht mit, und da es den anderen sehr darum zu tun war, seine Meinung zu hören, faßte sich der Advokat ein Herz und sagte:


Und du, Paulsberg, du sagst kein Wort?


Paulsberg sprach selten, er hatte meistens allein gelebt und seine Studien betrieben oder in seinen Werken gearbeitet, seine Zunge war nicht so geübt wie die der Kameraden. Gutmütig lächelte er und antwortete:


Eure Rede sei ja ja und nein nein, weißt du. Darüber lachten sie alle sehr laut. Im übrigen aber, fügte Paulsberg hinzu, im übrigen will ich jetzt wieder zu meiner Frau heimgehen.


Und Paulsberg ging. Das war so seine Gewohnheit, ohne weiteres wegzugehen, wenn er das gesagt hatte.


Als aber Paulsberg ging, war es beinahe so, als könnten auch alle anderen gehen, es war nicht mehr der Mühe wert, hier zu stehen. Der Schauspieler grüßte und verschwand, es schien, als schritte er stark aus, um Paulsberg wieder einzuholen. Der Maler hing sich seinen Ulster um, ohne ihn zuzuknöpfen, zuckte ein paarmal mit der Achsel und sagte:


Uff, ich bin heute so schlecht aufgelegt. Wer doch jetzt Geld hätte zum Mittagessen!


Du mußt ein paar Krämer erschlagen! antwortet Irgens. Ich habe heute morgen schon einen um Kognak erschlagen.


Sie gingen gemeinsam weg.


Ich möchte wirklich gerne wissen, was Paulsberg mit seiner Antwort meinte, sagte der Advokat. Eure Rede sei ja ja und nein nein; es ist klar, daß er etwas damit meinte.


Ja, das ist klar, sagt auch der Maler Milde. Hast du bemerkt: er lachte auch dabei; vermutlich hat ihm irgendetwas Spaß gemacht.


Pause.


Immer noch treiben sich eine Menge Spaziergänger lachend und redend wie zuvor in den Straßen umher.


Milde fährt fort:


So oft habe ich schon gewünscht, daß wir doch nur noch einen solchen Kopf wie Paulsberg hier in Norwegen hätten.


Warum eigentlich? fragt Irgens ein wenig gereizt.


Milde starrt ihn an, starrt dann den Advokaten an und bricht in ein erstauntes Lachen aus.


Nein, hörst du, Grande, er fragt, warum wir eigentlich hier in Norwegen noch so einen Kopf wie Paulsberg haben sollten.


Ja? fragt Irgens.


Auch Grande lachte nicht, und der Maler Milde konnte nicht verstehen, daß man darüber nicht lachte. Er wollte ablenken und begann von etwas anderem zu sprechen:


Du hast einen Krämer um Kognak erschlagen, sagst du? Du hast also Kognak?


Denn ich glaube, daß Paulsberg ganz allein mit allem fertig wird, was es auch sei, fuhr Irgens mit versteckter Ironie fort.


Das hatte Milde nicht erwartet, er konnte Irgens hierin nicht widersprechen, er nickte und antwortete:


Jawohl, so ist es. Ich dachte nur, mit ein wenig Hilfe könnte es rascher gehen, das wäre nicht ausgeschlossen, kurz und gut: ein Kampfgenosse. Aber ich bin vollständig deiner Meinung.


Sie hatten das Glück, beim Grand auf Tidemand zu stoßen, der ja auch ein Krämer war, ein Großhändler, ein hervorragender Geschäftsmann, der Chef eines angesehenen Hauses.


Hast du gegessen? rief ihm der Maler zu.


Ja, schon oft, antwortete Tidemand.


Ach, keinen Unsinn. Nimmst du mich mit ins Grand?


Vorher darf ich dich aber doch wohl begrüßen?


Es wurde beschlossen, zuerst bei Irgens den Kognak zu versuchen und danach ins Grand zu gehen. Tidemand und der Advokat gingen voraus.


Du, es ist doch herrlich, daß wir diese Krämer haben, meint Milde zu Irgens. Mitunter sind sie doch ganz nützlich.


Irgens antwortete mit einem Achselzucken, das allerlei bedeuten konnte.


Und man ist ihnen nicht lästig, wenn man sie aufsucht, im Gegenteil. Man tut ihnen einen Gefallen damit, es schmeichelt ihnen. Wenn man ihnen nur ein wenig freundschaftlich begegnet, sich mit ihnen duzt, das ist genug. Hahaha, ja, habe ich etwa nicht recht?


Der Advokat war stehengeblieben, er wartete.


Um es nicht zu vergessen: wir müssen noch etwas Bestimmtes verabreden, wegen des Rummels für Öien, sagte er.


Ja, richtig, das hätten sie alle beinahe wieder vergessen. Doch, natürlich, Öien sollte abreisen, da mußte etwas geschehen.


Das Ganze verhält sich so: der Schriftsteller Öien hatte zwei Romane geschrieben, die ins Deutsche übertragen worden waren. Er war nervös geworden, durfte sich ja auch nicht zu Tode schuften, es mußte ihm einige Ruhe verschafft werden. Er hatte um ein Stipendium nachgesucht, und es bestanden gute Aussichten für ihn, es zu bekommen. Paulsberg selbst hatte ihn empfohlen, wenn auch ein wenig gleichgültig. Da hatten sich die Kameraden zusammengetan, um Öien nach Torahus zu bringen, diesem kleinen Zufluchtsort in den Bergen, wo die Luft für alle Nervösen so gesund war. In einer Woche sollte Öien reisen, das Geld war gesichert, sowohl Ole Henriksen wie auch Tidemand hatten sich sehr opferwillig gezeigt. Nun galt es nur noch einen kleinen Abschiedsrummel zu veranstalten.


Wo aber wollen wir ihn abhalten? fragte der Maler. Bei dir, Grande? Du hast doch eine große Wohnung?


Grande war nicht abgeneigt, man konnte es gerne bei ihm abhalten, er wollte mit seiner Frau sprechen. Denn Grande war mit Frau Liberia verheiratet, die unbedingt gefragt werden mußte. Man beschloß, Paulsberg und Frau als Gäste einzuladen; Tidemand mit Frau und Ole Henriksen waren als Stifter selbstverständlich. Gut.


Ja, ladet nur ein, wen ihr wollt; nur den Komödianten Norem will ich nicht im Hause haben, sagte der Advokat. Er trinkt sich immer so toll und voll, daß es ein Grauen ist. Meine Frau verbittet sich das, das weiß ich.


Nein, dann konnte man den Rummel nicht bei Grande abhalten. Norem konnte man nicht weglassen. In dieser allgemeinen Ratlosigkeit bot Milde sein Atelier an.


Die Freunde überlegten. Doch, das sei eigentlich ein ausgezeichneter Einfall, ein besseres Lokal könne man nicht bekommen, groß und frei wie eine Scheune, mit zwei gemütlichen Nebenräumen. Gut, also Mildes Atelier.


Die Schlacht sollte in ein paar Tagen geschlagen werden.


Die vier Herren gingen zu Irgens hinauf, tranken seinen Kognak und gingen wieder fort. Der Advokat wollte heim, er war ein wenig gekränkt, diese Abmachung mit dem Atelier paßte ihm nicht. Na, er konnte ja der Gesellschaft fernbleiben. Auf jeden Fall verabschiedete er sich jetzt und ging.


Aber Irgens, du gehst doch wohl mit uns? fragte Tidemand.


Irgens sagte nicht nein, auf diese Einladung antwortete er durchaus nicht ablehnend. Freilich hatte er nicht übermäßig Lust, mit Tidemand ins Grand zu gehen, und außerdem ärgerte ihn der dicke Milde ganz ungeheuer mit seiner Familiarität; aber er konnte vielleicht doch gleich nach dem Essen loskommen.


Hierbei kam ihm Tidemand übrigens selbst zu Hilfe; sobald er vom Tisch aufgestanden war, bezahlte er und verabschiedete sich sofort. Er habe noch etwas zu tun.
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Tidemand ging zu H. Henriksens großem Lagerhaus am Kai, wo Ole sich um diese Zeit aufhielt, wie er wußte.


Tidemand war über dreißig Jahre alt und fing bereits an, an den Schläfen ein wenig grau zu werden. Auch er hatte dunkles Haar und dunklen Bart, aber bei ihm waren auch die Augen braun, mit einem müden Ausdruck darin. Wenn er still saß und nichts sagte, nur still dasaß und langsam zwinkerte, hoben und senkten sich diese schweren Augenlider beinahe wie übernächtig. Im übrigen zeigte sich bei ihm eine schwache Andeutung von einem Bauch. Er galt als ein ungeheuer tüchtiger Geschäftsmann.


Er war seit vier Jahren verheiratet und hatte zwei Kinder. Seine Ehe hatte in der besten Weise angefangen, und es blieb auch jetzt noch so, obwohl die Leute das nicht so recht verstehen konnten. Selbst Tidemand verbarg nicht sein Erstaunen darüber, daß seine Frau es immer noch mit ihm aushalten konnte. Er war zu lange Junggeselle gewesen, war zuviel gereist, hatte zuviel in Hotels gewohnt, das sagte er selbst. Er war gewohnt zu klingeln, wenn er etwas brauchte, und verlangte seine Mahlzeiten gerne zu ganz ungewöhnlichen Tagesstunden, wie es ihm eben gerade einfiel. Und Tidemand verlor sich in Kleinigkeiten: er konnte es zum Beispiel auch nicht vertragen, daß eine Frau ihm die Suppe vorgab; konnte denn eine Frau, selbst mit dem besten Willen ahnen, wieviel Suppe er haben wollte?


Und auf der anderen Seite Hanka, seine Frau, eine Künstlernatur, zweiundzwanzig Jahre, lebenslustig und lebhaft wie ein Junge. Frau Hanka hatte viele Talente und warme Interessen, sie war in allen Gesellschaften junger Leute der willkommenste Gast, ob im Salon oder auf Junggesellenbuden, und niemand konnte ihr widerstehen. Nein, sie hatte nicht viel Sinn für Häuslichkeit, das konnte sie nicht ändern, es war ihr leider nicht gegeben. Dieser unerträgliche Segen, jedes Jahr ein Kind, zwei Jahre hintereinander, brachte sie zur Verzweiflung; Herrgott, man war ja selbst noch ein Kind, voll Leben und Unvernunft, man hatte noch die eigene Jugend vor sich. Sie bezwang sich eine Zeitlang, und es kam schließlich so weit, daß die junge Frau in den Nächten wach lag und weinte. Aber nach der Verständigung, zu der das Ehepaar im vorigen Jahr endlich gekommen war, brauchte Frau Hanka sich keinen Zwang mehr anzutun …


Tidemand trat ins Lagerhaus ein. Ein kalter, säuerlicher Geruch von südländischen Waren, von Kaffee und Öl und Wein schlug ihm entgegen. Hohe Reihen von Teekisten, Ballen mit Zimt, in Bast eingenäht, Früchte, Reis, Gewürze, Berge von Mehlsäcken, alles lag in seiner bestimmten Ordnung vom Boden bis zur Decke aufgeschichtet. In der einen Ecke ging es zum Keller hinunter, in dem man Weinfässer mit Kupferreifen und Jahreszahlen im Halbdunkel erblickte und wo mächtige Metalltanks voll Öl fest wie Quadersteine ruhten.


Tidemand grüßte alle die arbeitenden Lagergehilfen, durchquerte den Raum und sah durch die Scheibe in das kleine Kontor. Ole war da. Er rechnete eine Kreiderechnung auf einer Holztafel nach.


Augenblicklich legte Ole die Tafel hin und ging seinem Freund entgegen.


Die beiden Männer kannten einander seit ihrer Kindheit, waren zusammen auf die Akademie gegangen und hatten ihre besten Tage miteinander verlebt. Noch nachdem sie Kollegen und Konkurrenten geworden waren, kamen sie, sooft die Arbeit es zuließ, zusammen, sie mißgönnten einander nichts, der Geschäftsgeist hatte sie flott und großzügig gemacht, sie tummelten ganze Schiffsladungen umher, hatten täglich große Beträge vor Augen, mächtige Glückstreffer oder ungeheuren Ruin.


Tidemand bewunderte einmal eine kleine Lustjacht, die Ole Henriksen besaß. Das war übrigens vor zwei Jahren gewesen, als es bekannt geworden war, daß die Firma Tidemand bei einem Fischexport einen ansehnlichen Verlust erlitten hatte. Die Jacht lag gerade vor Henriksens Lagerhaus und erregte damals durch ihre Schönheit allgemeines Aufsehen. Der Topp des Mastes war vergoldet.


Tidemand sagte:


Das ist doch wahrhaftig das schmuckeste kleine Ding, das ich je gesehen habe.


Ole Henriksen aber erwiderte bescheiden:


Ach, ich würde kaum tausend Kronen dafür bekommen, wenn ich sie verkaufen wollte.


Ich gebe dir tausend, bot Tidemand.


Pause. Ole lächelte.


Sofort? fragte er.


Ja, zufälligerweise habe ich es dabei.


Damit greift Tidemand in die Tasche und bezahlt die Summe.


Das trug sich draußen im Lager zu, wo alle Angestellten dabei waren. Sie lachten, flüsterten, schlugen die Hände vor Erstaunen zusammen. Tidemand ging.


Einige Tage später kam Ole zu Tidemand und sagte:


Würdest du mir die Jacht für zweitausend wieder ablassen?


Tidemand antwortete:


Hast du das Geld bei dir?


Ja, zufällig.


Her damit, erwiderte Tidemand.


Und die Jacht gehörte wieder Ole …


Tidemand war jetzt zu Ole Henriksen gegangen, um eine Stunde totzuschlagen. Die beiden Freunde waren keine Kinder mehr, sie behandelten einander mit ausgesuchter Höflichkeit und hatten sich wirklich gern.


Ole nimmt Tidemands Hut und Stock und legt sie auf das Pult, während er ihm auf dem kleinen zweisitzigen Sofa einen Platz anbietet.


Was darf ich dir versetzen? fragte er.


Danke, nichts, antwortete Tidemand. Ich komme aus dem Grand und habe eben gegessen. Ole stellte die flache, dünne Kiste mit Havannazigarren vor ihn hin und fragte wieder:


Ein kleines Glas? Einen 1812er?


Ja, vielen Dank! Aber du mußt ihn wohl eigens unten holen, das ist zu viel Mühe.


Wie kannst du von Mühe sprechen!


Ole ging in den Keller hinunter, um eine Flasche zu holen; man konnte nicht sehen, was darin war, das Glas sah wie grober Stoff aus, so verstaubt war es. Der Wein war kalt, er setzte Schaumperlen am Glas an, und Ole sagte:


Dein Wohl, Andreas.


Sie tranken. Es entstand eine Pause.


Ich komme eigentlich, um dir zu gratulieren, sagte Tidemand. Einen solchen Coup habe ich wirklich noch nie gemacht.


Ja, Ole Henriksen hatte einen Coup gemacht. Aber er sagte selbst, es sei nicht eigentlich sein Verdienst, es sei ein Glückstreffer gewesen. Und wollte man schon von Verdienst sprechen, so sei es auf jeden Fall nicht nur seines, es träfe auch die Firma. Die Operation in London habe er seinem Agenten zu verdanken.


Mit dem Coup aber verhielt es sich so:


Ein englischer Lastdampfer ›Concordia‹ ging mit halber Last Kaffee von Rio ab, nahm den Weg über Senegambien nach Bathurst, um dort eine Partie Häute als Topplast einzunehmen, fuhr in den Dezemberstürmen weiter, wurde an der Nordküste der Normandie leck und als Havarist nach Plymouth eingeholt. Die Last schwamm, die Hälfte davon war Kaffee.


Diese Partie Damage-Kaffee wurde gereinigt und nach London gebracht, sie wurde angeboten, konnte aber nicht verkauft werden, durch das Seewasser und die Häute hatte sie einen schlechten Geruch angenommen. Der Besitzer versuchte alles mögliche damit, verwandte Farben, Berlinerblau, Indigo, Kurkoma, Chromgelb, Kupfervitriol, ließ den Kaffee zusammen mit Bleikugeln in Fässern rollen; aber es half nichts, und er mußte ihn zur Versteigerung bringen. H. Henriksens Agent tat sein bestes, ging hin, bot einen Spottpreis und bekam den Kaffee zugeschlagen.


Jetzt reiste Ole Henriksen nach London, er machte Proben mit dem Kaffee, wusch die Bleifarbe ab, spülte ihn gründlich und ließ ihn zum zweitenmal trocknen. Zum Schluß ließ er die ganze Menge brennen und in ungeheure Zinktanks verpacken, die luftdicht verschlossen wurden. Einen Monat lang standen diese Tanks unberührt, dann kamen sie nach Norwegen, wo man sie ins Lager brachte. Tank auf Tank wurde geöffnet und verkauft, der Kaffee war wie unbeschädigt. Die Firma Henriksen verdiente bei diesem einen Geschäft ungeahntes Geld.


Tidemand sagte:


Ich erfuhr erst vor ein paar Tagen davon, und ich muß sagen, ich war stolz darauf.


Mein guter Einfall besteht eigentlich nur darin, daß ich den Kaffee brannte, ihn durch ein paar Kniffe zum Schwitzen brachte. Aber sonst …


Du warst wohl selbst sehr gespannt auf das Ergebnis?


Ja, das kann ich nicht leugnen.


Aber dein Vater, was sagte denn er?


Er hat erst hinterher von dem ganzen Handel erfahren. Nein, ich traute mich nicht, ihn einzuweihen, er hätte mich am Ende verstoßen, denke ich, enterbt, hehe.


Tidemand sah ihn an.


Hm. Ja, das ist ganz schön, Ole. Aber wenn du es so hinstellen willst, als gebührte die Hälfte der Ehre an diesem Geschäft deinem Vater, der Firma, dann darfst du nicht gleichzeitig erzählen, dein Vater habe erst hinterher davon erfahren. Da habe ich dich erwischt!


Ein Ladengehilfe kam und brachte noch eine Tafel mit Rechnungen, er nahm die Mütze ab, verbeugte sich und legte die Tafel auf das Pult, verbeugte sich wieder und ging. Gleichzeitig läutete das Telephon.


Einen Augenblick, Andreas, ich will nur … Vermutlich ist es nur eine Bestellung. Hallo.


Ole schrieb die Bestellung auf, klingelte und übergab sie einem Diener.


Ich halte dich nur auf, sagte Tidemand. Hier liegen zwei Tafeln, da nimmt jeder eine, ich werde dir helfen.


Nein, durchaus nicht, antwortete Ole, du sollst dich wirklich nicht mit diesen Tafeln abgeben.


Aber Tidemand hatte schon angefangen. Auch er verstand, mit diesen merkwürdigen Strichen und Zeichen in dem halben Hundert Rubriken ohne weiteres umzugehen, und schrieb die Rechnungen auf einen Zettel. Jeder stand auf einer Seite des Pultes, dann und wann warfen sie einander ein kleines Scherzwort zu.


Aber die Gläser dürfen wir auch nicht vergessen.


Nein, das ist wahr.


Dies ist wirklich der gemütlichste Tag, den ich seit langem erlebt habe, sagte Ole.


Findest du? Ich wollte eben das gleiche sagen. Ich komme also vom Grand, aber … Du, richtig, ich habe eine Einladung für dich, wir sollen am Donnerstag zusammenkommen. Es wird das Abschiedsfest für Öien. Du kommst doch wohl?


Ja, sicher. Natürlich komme ich.


Sie gingen zum Pult zurück und schrieben.


Mein Gott, erinnerst du dich an früher, als wir noch zusammen auf der Schulbank saßen? sagte Tidemand. Damals hatte noch keiner von uns einen Bart, mir ist, als sei das erst einige Monate her, so deutlich erinnere ich mich daran.


Ole legte die Feder hin. Die Rechnung war fertig.


Ich wollte dir gerne etwas sagen … Nein, trink doch, mein Lieber, trinke. Ich will eine andere Flasche holen, das ist wirklich kein Wein für Gäste.


Damit war Ole zur Türe hinaus, er sah ganz verwirrt aus.


Was ist mit ihm los? sagte Tidemand.


Ole kam mit einer neuen Flasche zurück, pelzig wie Samt, lange Spinnenfäden hingen daran. Er öffnete sie.


Ich weiß nicht, wie dieser schmeckt, sagte er und roch am Glase. Na, versuche ihn erst mal, er ist wirklich … Ich glaube, du wirst ihn mögen, die Jahreszahl habe ich vergessen, er ist alt.


Tidemand roch auch, nippte, stellte das Glas hin und sah Ole an.


Nicht wahr, der ist nicht so übel?


Nein, erwiderte Tidemand, das ist er wirklich nicht. Du hättest ihn um meinetwillen nicht holen sollen.


Pause.


Ich dachte, du wolltest mir etwas sagen? fragte Tidemand.


Ja, das heißt, eigentlich auch wieder nicht, aber … Ole ging zur Türe und schloß sie ab. Ich dachte nur, du wüßtest selbst nichts davon, und da wollte ich dir sagen, daß man dich verleumdet, geradezu herunterreißt, ja. Und du weißt davon nichts.


Man reißt mich herunter? Was sagt man?


Nein, darüber, was man sagt, kannst du erhaben sein. Darauf kommt es nicht an. Man sagt, du vernachlässigst deine Frau, äßest als verheirateter Mann immer noch im Restaurant und ließest sie ihrer Wege gehen, während du einfach tust und läßt, was dir behagt. Darüber kannst du erhaben sein, hörst du. Aber offen gestanden: warum ißt du denn auswärts und hältst dich soviel in den Restaurants auf? Nicht, daß ich dir das vorwerfen möchte, aber … Ja, mehr war es nicht. Nein, dieser Wein ist wahrlich nicht zu verachten. Versuche einmal, wenn es dir nicht widerstrebt.


Tidemands Augen waren plötzlich scharf und klar geworden. Er erhob sich, schritt ein paarmal auf und ab, ging dann zum Sofa zurück und setzte sich wieder.


Es wundert mich nicht, daß die Leute so von mir reden, sagte er. Ich selbst habe mein möglichstes getan, dieses Gerede in Gang zu bringen, das weiß ich recht gut. Im übrigen ist ja alles gleich. Tidemand zuckte mit der Achsel und stand wieder auf. Im Zimmer auf und ab gehend, gerade vor sich hinstarrend, murmelte er immer und immer wieder, es sei ja doch alles gleich.


Aber, alter Freund, ich sagte doch, man dürfe sich darum nicht kümmern.


Es ist nicht richtig, wenn man glaubt, ich vernachlässige Hanka, fuhr Tidemand fort; sondern ich will sie in Frieden lassen, verstehst du. Ja, sie soll tun und lassen können, was sie will, das ist so verabredet, sonst geht sie ihrer Wege. Während er weiterspricht, setzt er sich und erhebt sich wieder in kurzen Zwischenräumen; er ist sehr erregt. Du bist der erste Mensch, dem ich das erzähle, Ole, und ich werde es keinem anderen sagen. Aber du sollst wissen, daß ich nicht gerne im Restaurant esse. Was sollte ich denn zu Hause tun? Hanka ist nicht daheim, es gibt nichts zu essen, ich finde keinen Menschen in der ganzen Wohnung. Wir haben in freundschaftlicher Übereinkunft unseren Haushalt aufgegeben. Verstehst du jetzt, warum ich ins Restaurant gehe? Ich bin nicht mein eigener Herr. Ich lebe im Kontor und im Grand, da treffe ich meine Bekannten, zu denen auch sie gehört, wir sitzen rund um einen Tisch und haben es gemütlich. Was sollte ich denn zu Hause tun, kannst du mir das sagen? Hanka ist im Grand, wir sitzen am selben Tisch, oft gerade einander gegenüber, und reichen uns ein Glas, eine Karaffe. Andreas, sagt sie vielleicht, sei so freundlich und verlange auch für Milde ein Glas. Und selbstverständlich verlange ich ein Glas für Milde. Das ist mir lieb, ich werde rot dabei. Ich habe dich heute fast gar nicht gesehen, sagt sie dann zu mir, du gingst heute morgen so früh fort. Ja, das ist ein schöner Ehemann, glaubt mir! wendet sie sich an die anderen, und dann lacht sie. Es freut mich, sie scherzen zu hören, und ich scherze mit: Wer, in aller Welt, kann so lange warten, bist du Toilette gemacht hast, wenn man ein Büro mit fünf Leuten hat? sage ich. In Wahrheit aber habe ich sie vielleicht in den letzten paar Tagen überhaupt nicht gesehen. Begreifst du jetzt, warum ich auswärts esse? Ich will sie nach Verlauf von zwei Tagen wieder einmal treffen und meine Freunde begrüßen, die mir die Zeit aufs angenehmste verkürzen. Aber natürlich, das alles geschieht nach allerfreundlichster Übereinkunft, glaube ja nichts anderes, ich finde es ausgezeichnet so, ganz gewiß. Das ist nur Gewohnheit.


Ole Henriksen saß mit offenem Mund da. Erstaunt sagte er:


So hängt das zusammen! Ich glaubte nicht, daß es zwischen euch beiden solche Schwierigkeiten gäbe.


Was ist denn weiter dabei? Findest du es so merkwürdig, daß sie gerne mit der Clique zusammen ist? Es sind doch lauter bekannte Männer, nur Künstler und Dichter, Leute, die etwas bedeuten. Sie sind doch, genau betrachtet, etwas anderes als wir, Ole; wir selbst wollen doch auch gerne mit ihnen zusammen sein. Schwierigkeiten, sagst du? Nein, verstehe mich recht, es sind eigentlich gar keine Schwierigkeiten. Es geht ausgezeichnet. Ich konnte nicht stets vom Büro pünktlich nach Hause kommen, gut, da ging ich ins Restaurant und aß dort. Hanka konnte sich nicht lächerlich machen und nur für sich allein auftragen lassen, schön, da kam sie auch ins Restaurant. Nun, wir gehen nicht immer in das gleiche Lokal, manchmal treffen wir einander nicht. Aber das tut nichts.


Pause. Tidemand läßt den Kopf sinken und stützt ihn in die Hand. Ole fragte:


Aber wer fing dieses Spiel an? Wer schlug es vor?


He, ja glaubst du etwa, ich sei es gewesen? Sollte ich vielleicht zu meiner Frau sagen: du mußt jetzt in irgendein Restaurant gehen, Hanka, damit ich das Haus leer finde, wenn ich mittags heim komme; sieht mir so etwas gleich? Aber wie gesagt, es geht auch auf diese Weise ausgezeichnet, das ist es nicht … Wie findest du es aber, daß sie sich nicht einmal für verheiratet ansieht? Nein, dazu kannst du einfach gar nichts sagen. Ich sprach mit ihr, sagte so und so, eine verheiratete Frau, Haus und Heim, und sie antwortete: Verheiratet, sagst du? das ist nun wirklich eine Übertreibung! Was meinst du dazu, ist das eine Übertreibung? Ich sage es nie wieder zu ihr, sie ist nicht verheiratet, gut, das überlasse ich ihr. Dann und wann wohnt sie da, wo ich wohne, wir sehen nach den Kindern, gehen aus und ein und trennen uns wieder. Das macht nichts, solange sie dabei zufrieden ist.


Das ist ja lächerlich! sagte Ole plötzlich. Ich verstehe nicht … Glaubt sie denn, du seist ein Handschuh, den sie einfach wegwerfen kann? Weshalb hast du ihr das nicht gesagt?


Natürlich habe ich das gesagt. Aber sie wollte sich scheiden lassen. Ja. Zweimal. Was wollte ich da machen? Ich bin nicht so glücklich veranlagt, daß ich mich so plötzlich losreißen kann, das kommt vielleicht später einmal, mit der Zeit. Sie ist übrigens im Recht. Wenn sie von Scheidung spricht, bin ich es, der sich dem widersetzt, das kann sie mir vorwerfen. Warum ich nicht Schluß und Punktum gesagt habe? Aber, lieber Gott, dann würde sie ja gehen! Sie sagte das ganz offen, und ich begriff es. Das ist zweimal vorgekommen. Verstehst du mich?


Eine Weile saßen die beiden Männer schweigend da. Leise fragte Ole:


Ja, hat denn deine Frau … ich meine, ist sie vielleicht in einen anderen verliebt?


Selbstverständlich, antwortete Tidemand. So etwas kommt über einen …


Du weißt nicht, wer es ist?


Sollte ich nicht wissen, wer es ist? Aber das sage ich nicht, niemals. Ich weiß es nicht einmal, woher sollte ich es wissen? Außerdem ist sie wohl kaum in einen anderen verliebt, wie kann man so etwas überhaupt wissen? Glaubst du vielleicht, ich sei eifersüchtig? Kurzum: sie ist nicht, wie die Leute meinen, in einen anderen verliebt, sondern das Ganze ist nur eine Laune von ihr. Über kurz oder lang kommt sie vielleicht zu mir und sagt, wir sollten uns wieder häuslich einrichten und zusammen wohnen, das ist durchaus nicht unmöglich, sage ich dir, denn ich kenne sie in- und auswendig. In letzter Zeit liebte sie ihre Kinder sehr, ich habe noch niemand gesehen, der Kinder so liebte, wie sie in letzter Zeit. Du solltest einmal zu uns kommen … Kannst du dich noch an unsere Hochzeit erinnern?


Ja.


Eine ganz annehmbare Braut, was? Nicht gerade zu verachten, nicht wahr? Aber du solltest sie jetzt sehen, ich meine daheim, seit sie ihre Kinder wieder lieb hat. Das läßt sich nicht beschreiben. Sie trägt ein schwarzes Samtkleid … Nein, du mußt wirklich einmal zu uns kommen. Manchmal ist sie in einem dunkelroten Samtkleid … Das erinnert mich daran, daß Hanka möglicherweise jetzt daheim sein könnte, ich will nachsehen, es könnte vielleicht etwas los sein.


Die beiden Kameraden leerten ihre Gläser und standen einander gegenüber.


Hoffentlich wird alles wieder gut, sagte Ole.


Ja, ja, freilich wird es wieder gut, antwortete Tidemand. Dank für heute. Tausend Dank. Du bist mir ein guter Freund gewesen, ich habe, soweit ich zurückdenken kann, keine so schöne Stunde erlebt wie heute.


Noch etwas! Tidemand blieb an der Türe stehen und wandte sich noch einmal um. Was wir eben besprochen haben, bleibt ganz unter uns. Wir verziehen keine Miene am Donnerstag.


Tidemand ging.
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Dann legte sich der Abend über die Stadt.


Die Geschäfte stehen still, die Läden schließen, und das Gas wird heruntergeschraubt. Alte, grauhaarige Chefs aber schließen sich in ihre Kontore ein, zünden die Lampe an und holen Papiere vor, schlagen in dicken Hauptbüchern nach, notieren eine Zahl, eine Summe und denken nach. Währenddessen hören sie ununterbrochen den Lärm von den Dampfschiffen unten, die bis in die späte Nacht hinein löschen und laden.


Es wird zehn Uhr, wird elf Uhr, die Cafés sind gestopft voll, und der Verkehr ist groß. Alle Arten von Menschen wandern in ihrem besten Staat durch die Straßen, begleiten einander, pfeifen den Mädchen und schlüpfen in Torwege und Kellereingänge. Am Halteplatz stehen die Kutscher bereit, spähen nach dem kleinsten Wink der Vorübergehenden aus, schwätzen miteinander über ihre Pferde und zünden sich vor lauter Untätigkeit die kurzen Pfeifen an.


Ein Frauenzimmer bewegt sich vorbei, ein Kind der Nacht, das alle kennen, ein Matrose und ein Herr im Zylinder folgen ihr, jeder eifrig ausschreitend, um sie als Erster einzuholen. Dann kommen zwei Burschen, laut redend, die Zigarre im Mund und die Hände in den Taschen, und nach ihnen wieder ein Frauenzimmer, schließlich wieder ein paar Herren, jeder eifrig ausschreitend, um als Erster anzukommen.


Jetzt schlägt rings in der Stadt eine Turmuhr nach der anderen mit zwölf langsamen Schlägen, die Caféhäuser leeren sich, und aus den Musikhallen strömen Scharen von Menschen, die vor Bier und Hitze pusten. An den Ladebrücken rasseln noch die Gangspille, und Droschken rumpeln in den Straßen. Aber drinnen in den tiefen Kontoren der alten Chefs ist einer nach dem anderen mit seinen Papieren und seinen Gedanken fertig geworden, die grauen Herren klappen die Bücher zusammen, nehmen ihren Hut vom Haken, blasen die Lampe aus und gehen heim.


Und auch das Grand entläßt seine letzten Gäste, eine Gesellschaft, die bis zum Schluß ausgehalten hat, junge Leute, vergnügte Seelen. Mit offenen Jacken, die Spazierstöcke unterm Arm und den Hut ein wenig schief, kommen sie auf die Laterne zugeschlendert, reden laut miteinander, summen den letzten Walzer vor sich hin, rufen einem einzelnen vergessenen Mädchen mit Boa und weißem Schleier nach.


Die Gesellschaft wandert zur Universität, man spricht von Literatur und Politik, und obwohl es keine Uneinigkeit zwischen ihnen gibt, sind sie doch höchst eifrig: He, ist Norwegen etwa kein selbständiges Land? Jawohl. Hat es dann nicht auch das Recht, souverän aufzutreten? Na, wartet nur, der Präsident hat versprochen, sich der Sache anzunehmen, außerdem kommen nun auch die Wahlen … Alle stimmten darin überein, daß die Wahlen sprechen würden.


An der Universität nehmen drei der Herren Abschied, und jeder schlägt seinen Heimweg ein. Die beiden Zurückgebliebenen schlendern noch einmal zurück, bleiben wieder vor dem Grand stehen und tauschen ihre Meinungen aus. Es sind Milde und Öien. Milde ist immer noch eifrig:


Das schwöre ich: Versagt das Storthing dieses Mal, dann gehe ich nach Australien. Dann ist es hier nicht mehr auszuhalten.


Öien ist jung und nervös, sein kleines, rundes Mädchengesicht ist blaß und müde, er zwickt die Augen wie ein Kurzsichtiger zusammen, obwohl er gut sieht, und seine Stimme ist weich und zart:


Ich verstehe nicht, daß euch das alles so interessieren kann … Mir ist das so gleichgültig. Und Öien zieht die Schultern ein wenig hoch, ihn langweilt die Politik. Seine Schultern fallen stark ab, wie bei einer Frau.


Na ja, ich will dich nicht länger aufhalten, sagt Milde. Übrigens – hast du in letzter Zeit etwas geschrieben?


Ja, ein paar Prosagedichte, antwortete Öien und wird sofort lebhafter. Aber im übrigen warte ich darauf, nach Torahus zu kommen, damit ich wieder ernstlich anfangen kann. Du hast recht, es ist in der Stadt nicht auszuhalten.


Na, ich meinte ja eigentlich das ganze Land, aber … Also vergiß nicht, am Donnerstagabend in meinem Atelier! … Übrigens, alter Freund, hast du eine Krone bei dir?


Öien knöpfte die Jacke auf und sucht eine Krone hervor.


Danke, mein Freund. Also Donnerstagabend. Komm ein wenig früher, damit du mir bei der Anordnung einen Wink geben kannst … O Herrgott, einen seidengefütterten Mantel! Und dich habe ich nur um eine Krone gebeten. Verzeihe mir, wenn ich dich beleidigt habe.


Öien lächelt überlegen:


Beinahe hätte ich gesagt: gibt es zur Zeit überhaupt Kleider, die nicht mit Seide gefüttert sind?


Tod und Teufel, was bezahlst du denn für so etwas? – Und Milde fühlt den Mantel an.


Ach, das weiß ich nicht, ich erinnere mich nicht mehr genau, das ist nicht mein Fach. Schneiderrechnungen lege ich weg, ich finde sie immer erst, wenn ich umziehe.


Hahaha, praktisch, äußerst praktisch. Du bezahlst sie also gar nicht?


Nein, das liegt in Gottes Hand, wie man sagt. Aber wenn ich einmal reich werde, dann … Nun muß ich aber gehen. Ich möchte allein sein.


Natürlich. Gute Nacht. Aber höre, im Ernst: falls du doch noch eine Krone haben solltest …?


Und wieder knöpft Öien den Mantel auf.


Dank, vielen Dank. Ja, Ihr Dichter! Wo gehst du jetzt zum Beispiel hin?


Ich werde eine Weile hier spazieren gehen und die Häuser ansehen. Ich kann nicht schlafen, ich zähle die Fenster, das ist mitunter gar nicht so dumm. Es kann ein reiner Genuß sein, das Auge auf Vierecken, auf klaren Linien ruhen zu lassen. Ja, darauf verstehst du dich nicht.


Und ob ich mich darauf verstehe, aber ich meine Menschen, was? Auch Menschen, Fleisch und Blut, nicht wahr? Das interessiert?


Nun, mich langweilen die Menschen, es ist vielleicht eine Schande, dies einzugestehen. Eine schöne, öde Straße zum Beispiel – hast du noch niemals die Schönheit einer solchen Straße bemerkt?


Freilich habe ich das! Ich bin nicht blind, was glaubst du denn. Eine öde Straße hat ihre Schönheit, ihren Reiz, den allergrößten Reiz in ihrer Art. Aber alles zu seiner Zeit … Na ja, ich will dich nicht länger aufhalten. Auf Wiedersehen am Donnerstag.


Milde grüßte, indem er den Stock an den Hut legte, wandte sich um und ging die Straße wieder hinauf. Öien setzte seinen Weg allein fort. Schon einige Minuten später merkte er, daß er nicht alles Interesse für die Menschen verloren hatte, er hatte sich selbst belogen. Der ersten besten Dirne, die ihn anrief, gab er einfach die letzten paar Kronen, die er noch besaß, und ging stumm weiter. Kein Wort hatte er gesagt, seine kleine nervöse Gestalt verschwand sogar noch, ehe das Mädchen ihm danken konnte …


Und jetzt ist endlich alles still, die Gangspille am Hafen schweigen, die Stadt ist zur Ruhe gegangen. Irgendwo, weit fort, man weiß nicht wo, hört man den dumpfen Schritt eines einzelnen Menschen; das Gas blafft unruhig in den Laternen, zwei Schutzleute stehen beieinander und schwätzen, dann und wann schlagen sie die Stiefel zusammen, denn sie frieren an den Zehen.


So geht es die ganze Nacht. Menschliche Schritte da und dort, und manchmal ein Schutzmann, der die Stiefel aneinanderschlägt und friert.




5


Ein großer Raum mit blauen Wänden und zwei Schiebefenstern, eine Art Wäschespeicher mit einem kleinen Kachelofen mittendrin, dessen Rohre durch Drähte an der Decke festgehalten werden. An den Wänden hängen eine Menge Skizzen, Paletten und bemalte Fächer; einige eingerahmte Bilder stehen am Boden, Farbengeruch und zerbrochene Stühle, Tabaksrauch, Pinsel, Tuben, hingeworfene Überkleider der bereits anwesenden Gäste, ein alter Gummischuh voller Nägel und Eisenkram und auf der Staffelei in der Ecke ein großes, halbfertiges Porträt Paulsbergs.


So sah Mildes Atelier aus.


Als Ole Henriksen gegen neun Uhr eintrat, waren alle Gäste bereits versammelt, auch Tidemand mit Frau war da. Alles in allem waren es zehn bis zwölf Menschen. Die drei Lampen im Raum hatten dichte Schirme auf den Kuppeln und gaben nicht viel Licht in dem dicken Tabaksqualm. Dieses Halbdunkel war sicher Frau Hankas Erfindung. Auch zwei ganz junge bartlose Herren waren gekommen, junge Dichter, Studenten, die vor einem Jahr das Gymnasium absolviert und seitdem die Bücher auf das Regal gelegt hatten. Beide trugen das Haar ganz kurz, mit der Maschine geschnitten, ihre Köpfe sahen ganz nackt aus; dem einen hing ein kleiner Kompaß an der Uhrkette. Sie waren Öiens Kameraden, seine Bewunderer und Schüler, beide schrieben Gedichte.


Außer diesen war ein Mann von der ›Gazette‹ da, der Journalist Gregersen, der Literat unter den Mitarbeitern des Blattes, ein Mann, der seinen Freunden große Dienste leistete und manches über sie in der Zeitung brachte. Paulsberg schenkt ihm größte Aufmerksamkeit und spricht mit ihm über dessen Artikelreihe ›Neue Literatur‹, die er bewundernswert findet. Und der Journalist ist stolz und froh über diese Anerkennung. Er hat die Gewohnheit, die Worte ins Komische zu verdrehen, niemand ist darin geschickter als er.


Es ist ziemlich schwer, eine solche Reihe Aufsätze zu schreiben, sagt er, man muß so viele Verfasser mit einbeziehen, ein ganzes Choas.


Er bringt Paulsberg durch dieses Choas zum Lachen, und sie sprechen im besten Einverständnis weiter.


Advokat Grande und Frau waren nicht erschienen.


Der Advokat kommt also heute abend nicht? sagt Frau Hanka Tidemand, ohne seine Frau zu erwähnen. Frau Liberia kam übrigens niemals.


Er bockt, antwortete Milde und stieß mit dem Schauspieler Norem an. Er wollte nicht mit Norem zusammen sein.


Man tut sich keinen Zwang an, erzählt kunterbunt durcheinander, trinkt und lärmt tüchtig. Oh, es war ein großartiger Ort, dieses Atelier von Milde, sobald man nur herein kam, hatte man das Gefühl, sagen und tun zu können, was man wollte.


Frau Hanka sitzt auf dem Sofa, Öien ihr zur Seite. Ihr gegenüber, an der anderen Seite des Tisches, sitzt Irgens, das Lampenlicht fällt auf seine flache Brust. Frau Hanka sieht ihn kaum an.


Sie hat ihr rotes Samtkleid an, ihre Augen sind grünlich, die Oberlippe ist ein klein wenig aufgeworfen, man sieht die Zähne dahinter und sieht auch, wie weiß sie sind. Das Gesicht ist frisch und hell, die hübsche Stirne wird vom Haar nicht verdeckt, das sie so herrlich schlicht wie eine Nonne trägt. An ihren Händen, die sie zur Brust hebt, funkeln ein paar Ringe. Sie atmet tief und sagt über den Tisch hinüber:


Wie warm es hier ist, Irgens.


Irgens steht auf und geht zum Fenster, um es zu öffnen. Aber da protestiert eine Stimme, sie kommt von Frau Paulsberg. Nein, keine offenen Fenster, um Gottes willen, das litte sie nicht. Gehen Sie nur weg vom Sofa, weiter drinnen im Zimmer ist es schon kühler.


Und Frau Hanka steht vom Sofa auf. Ihre Bewegungen sind zögernd. Wenn sie aufrecht steht, ist sie wie ein junges Mädchen mit kecken Schultern. Sie schaut nicht in den großen, gesprungenen Spiegel, während sie vorbeigeht, sie duftet auch nicht nach Parfüm, wie zufällig faßt sie ihren Mann unter den Arm und geht mit ihm auf und ab, während man an den Tischen trinkt und plaudert.


Tidemand spricht, er erzählt lebhaft, ein wenig übertrieben heftig, von einer Ladung Getreide, von einem gewissen Fürst in Riga, von einer Zollerhöhung. Plötzlich sagt er, indem er sich ein wenig zu seiner Frau hinüberbeugt:


Ja, ich bin heute richtig froh. Aber verzeih, meine Liebe, die Geschäfte sind dir ja gleichgültig … Hast du Ida gesehen, ehe du fortgingst? War sie nicht niedlich in ihrem weißen Kleidchen? Ja, wenn jetzt der Frühling kommt, wollen wir sie im Wagen spazieren fahren.


Ja, denk doch, auf dem Land draußen, du! Ich bekomme jetzt schon Sehnsucht, sagte auch Frau Hanka ganz lebhaft. Du mußt wirklich den Garten, die Wiesen und Bäume richten lassen. Oh, wie herrlich wird es werden.


Und Tidemand, der sich nicht weniger vom Frühling erwartet als sie, hatte schon Anordnung getroffen, den Landsitz herzurichten, obwohl es noch nicht April war. Ganz entzückt über die Freude seiner Frau, drückt er ihren Arm an sich, seine dunklen Augen leuchten auf.


Ich bin heute so richtig froh, mußt du wissen, Hanka. Jetzt wird es schon wieder werden.


Ja … Was wird übrigens wieder werden?


Nein nein, nichts, antwortete er rasch. Er schlug um, sah zu Boden und fuhr fort: Das Geschäftsleben flackert wieder auf, Fürst hat Order von mir, zu kaufen.


Welch ein Dummkopf war er doch! Nun hatte er sich zum zweiten Mal vergaloppiert und seine Frau mit seinen Geschäften gelangweilt. Aber Frau Hanka war nachsichtig mit ihm, niemand hätte hübscher antworten können:


Ja, das ist wirklich fein.


Auf diese milden Worte hin wurde er noch kühner; er ist von Dankbarkeit erfüllt und will das auf die beste Art zeigen, mit nassen Augen lächelt er und sagt gedämpft:


Ich möchte dir aus diesem Anlaß gerne etwas schenken, wenn es dir recht ist. Es soll eine Art Andenken sein. Wenn es etwas gibt, das du gerne haben möchtest …?


Frau Hanka sieht zu ihm auf.


Aber, Lieber, was ist denn mit dir, mein Freund? Übrigens, doch, gib mir ein paar hundert Kronen. Dank, vielen Dank.


Da fällt ihr Blick auf den alten Gummischuh mit Nägeln und Abfalleisen, und neugierig stürzt sie sich darauf. Nein, was ist denn das? ruft sie. Sie läßt den Arm ihres Mannes los und trägt den Gummischuh vorsichtig an einen der Tische. Was ist das, Milde? Mit ihren weißen Fingern wühlt sie in dem Haufen, ruft Irgens herbei, findet einen seltsamen Gegenstand nach dem anderen, hält ihn in die Höhe und stellt jedesmal eine neue Frage. Sagen Sie mir doch, was, in aller Welt, ist das hier?


Sie hatte einen Schirmgriff gefunden, den sie sofort wegwarf, dann aber ein Stück Papier, in das eine Haarlocke eingewickelt war. Nein, hier sind auch Haare, kommt doch her und seht.


Milde kam selbst herbei.


Lassen Sie die Locke in Ruhe! sagte er und nahm die Zigarre aus dem Mund. Wie kann die dorthin geraten sein? Hat man schon so etwas gesehen, das Haar meiner letzten Liebe, wenn ich so sagen darf.


Das genügte, um die ganze Gesellschaft zum Lachen zu bringen. Der Journalist rief:


Aber habt ihr Mildes Korsettensammlung schon gesehen? Her mit den Korsetten, Milde!


Und Milde sagte nicht nein, er ging in eines der Nebenzimmer und holte das Paket. Da gab es sowohl weiße wie braune Korsette, die weißen waren etwas grau, und Frau Paulsberg fragte erstaunt:


Aber … die sind ja getragen?


Freilich sind sie getragen, hehe, sonst würde Milde sie wohl kaum sammeln. Welchen Affektationswert hätten sie denn sonst? Und der Journalist lachte herzlich, glücklich darüber, daß er auch dieses Wort hatte verdrehen können.


Der dicke Milde aber rollte die Korsette wieder zusammen:


Das ist meine Spezialität, mein Pfund … Zum Teufel übrigens, was sitzt ihr da und glotzt mich an? Das sind meine eigenen Korsette, ja, ich selbst habe sie getragen, versteht ihr das nicht? Ich trug sie, als ich anfing, dick zu werden; da schnürte ich mich und glaubte, das würde helfen. Ach, es half nicht.


Paulsberg schüttelte den Kopf und stieß mit dem Schauspieler Norem an.


Dein Wohl, Norem. Was ist das für ein Unsinn, daß Grande nicht mit dir zusammenkommen will?


Ja, das weiß der liebe Gott, antwortete Norem, bereits halb betrunken. Hast du je so etwas Verrücktes gehört? Ich habe ihn doch wahrhaftig nicht gekränkt.


Ja, er macht sich in der letzten Zeit ein bißchen wichtig.


Da rief Norem entzückt:


Da könnt ihr es hören, Paulsberg sagt auch, daß Grande sich gegenwärtig so wichtig macht. Da könnt ihr’s hören.


Alle stimmten bei. Paulsberg sagte äußerst selten so viel; klug und unergründlich saß er da und hörte zu, ohne sich in das Gespräch zu mischen. Er genoß die Achtung eines jeden. Nur Irgens glaubte, ihm das Wasser reichen zu können, immer mußte er seine Einwände vorbringen.
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