

[image: cover]




INTRODUCCION


Es imprescindible aclarar que las historias que se narran a continuación son una recopilación anárquica sin conexión entre sí. No es un formato habitual. Cada una de ellas podría haberse publicado como pequeños folletos independientes, que es lo que son. Pero ha parecido conveniente juntarlas bajo un mismo techo y envolverlas, tal vez, con un tejido pícaro que pudiera tener otras pretensiones.


No tienen un talante común ni se pueden englobar en un mismo género. Pueden ser producto de imaginación, simplemente, o alguna de ellas puede estar camuflando una intención real de transmitir algo que no podría relatarse más que disimulada bajo un traje humorístico.


En cualquier caso, quedan en manos del lector darles la trascendencia o la trivialidad que se quiera.


Lo que sí es seguro es que, si lo prefieren, pueden ser un recorrido ameno para una tarde gris y aburrida de invierno. Sin más pretensiones.


Así que, enciendan la chimenea, pónganse la bata y, con los pies apoyados en la mesita, dejen resbalar sus sentidos sobre el suave terciopelo de las palabras.


El autor




A mi compañera


Por todos los abrazos al pie de la


escalera, sin los que no hubiera podido


seguir adelante, gracias amor.
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El escritor de novelas


El misterio de LAS PALABRAS


No creo que a nadie pueda interesarle lo que me sucedió. No creo que nadie haya cogido este libro con el interés íntimo de descubrir algo que le merezca la pena. En realidad, cuando alguien coge un libro entre sus manos y se sienta en su sillón favorito, con la lámpara de pie sobre su hombro izquierdo y las zapatillas puestas, coge una evasión. Quiere vivir algo que a él le falta para poder alejarse durante un rato de lo que le es sobradamente conocido.


Probablemente no sabe lo que busca. Su cotidianeidad no es lo suficientemente apasionante y recurre a la evasión de la mente poniéndose en manos de otro. Confía en que ese otro sea lo bastante ingenioso como para alejarle del aburrimiento de vivir o de la responsabilidad de enfrentarse consigo mismo. Prefiere que sea otro el que invente los estímulos que a él le da pereza inventar.


No creo ser la persona adecuada para satisfacer esa necesidad. Necesidad que yo he sentido a veces, cuando, alejado de mí mismo, he preferido la evasión de lo fácil para parar esa máquina infernal y ruidosa del pensamiento desbocado durante un tiempo con una dolorosa e inevitable vuelta a la realidad, castigo de los cobardes.


Tendría que ser capaz de crear una fantasía nueva, alejada de los tópicos habituales en un mundo en que cualquier cosa ya la ha dicho alguien antes. Podría crear el esqueleto de una historia y pasarme días y días de indecisión solamente buscando los nombres de los actores para que tuvieran una correcta fonética, un atractivo sonoro, una coherencia.


Luego, habría que investirles de una personalidad definida establemente a lo largo de todos los capítulos. Podría basarme en personas conocidas con los retoques necesarios para que no se sintieran demasiado identificadas con su lectura y me causaran posteriores problemas.


Conseguido esto, habría de crear una trayectoria en el tiempo nuestro en la que se fueran sucediendo acontecimientos atractivos, con el suficiente suspense como para mantener la atracción constantemente.


Si esto se lograse, tendría que prepararlo de forma atractiva y buscar a alguien importante a quien convencer de que presentara la obra alabándola lo suficiente.


Por fin, como última batalla, me vería obligado a saltar al mundo en el que uno se da a conocer, asistir a tertulias, caer bien, tomar copas, abandonar una vida satisfactoria, atender llamadas de teléfono en horas intempestivas que interrumpirían los mejores momentos de mi intimidad, firmar contratos, poner sonrisas aún en esos días grises en los que las sonrisas son un caro préstamo del alma.


El premio, de salir todo bien, sería el reconocimiento público de mi valía, no exento de críticas ácidas y envidias, de los saludos en la calle de desconocidos que no han entendido mi obra y que no me caen bien.


Perdería mi anonimato y tendría que mantener un aspecto exterior coherente con la imagen que, forzosamente equivocada, se habría creado sobre mí.


Apasionado que soy, terminaría mi obra agotado. Aunque la empezara fingiendo, terminaría por volcar en ella toda el alma día a día. Me presentaría ante todos, conocidos y desconocidos desnudo. Se conocerían hasta los más intrincados resquicios de mi intimidad. Cuando hablase con quien hubiese leído mi obra, estaría ante una roca inexpugnable, indefenso, en inferioridad de condiciones, así que tendría que blindarme permanentemente, lo que me causaría un daño irreparable.


No obstante, me veo ante el teclado. Los dedos corren torpe pero rápidamente sobre las letras. Me asombro cómo una cualquiera de ellas, la "s" por ejemplo, vale para poner "sol" y un momento después sirve para poner "sombra". Y, siendo la misma letra, colabora traidora en conceptos opuestos, sin recato alguno, sin ideología propia.


Echo de menos la existencia de unos símbolos honrados y únicos que plasmen de un solo grafismo un sentimiento, una sensación, la defensa de una idea, la pasión de un abrazo esperado... Echo de menos un teclado infinito en el que poder poner no ya los dedos, sino la mano entera, a palmadas ágiles, las manos sobre símbolos, manchas, emblemas, que vayan produciendo la música de las sensaciones que tengo.


Tal vez la música pudiera ser lo suficientemente expresiva. A la música le sobra la expresión pero le faltan los conceptos. Y, ante el teclado convencional, veo, desde cuarenta centímetros más arriba, cómo mis dedos, que son míos aunque parezcan independientes, mariposean de aquí para allá tratando de describir lo que yo, que me siento colocado cuarenta centímetros más arriba, pienso.


Siempre hay una decepción. Debo limitar mi escritura hacia manifestaciones externas y simples, fácilmente asimilables. Tengo que relatar lo cotidiano, y todo ello con un orden, con una ortografía, con una disciplina y una gramática impecables. Tengo que meter al universo en cajitas pequeñas, llenas de etiquetas y conseguir que siga siendo infinito. Luego, cuando alguien haga referencia a ello, veré que me habla de otra cosa que yo no he escrito. Habrá tomado mis oraciones gramaticales, las habrá llevado a sus sensaciones, habrá generado sus sentimientos, producto de su experiencia personal y habrá fabricado un producto diferente al que yo le he dado. ¿Es eso lo pretendido?


“La situación se me escapa de las manos a ojos vistas.”


Esta última frase, al traducirse a otro idioma tendrá que pasar por un traductor que la entienda perfectamente y la convierta en algo completamente diferente que quiera expresar lo mismo en una cultura diferente, con otra historia y otros parámetros de juicio distintos. Dependo del traductor. Lo que yo quiero decir puede acabar distorsionado hasta el ridículo y crear sensaciones que yo ni siquiera soy capaz de percibir. El traductor habrá escrito un libro diferente al mío, del que yo no soy autor aunque lo ponga en la portada. Cuando un extranjero me mire, veré en su mirada cómo está mirando a otra persona y esperará de mí reacciones que yo no tengo. Seguro que le decepcionaré.


Los dedos siguen, las cuartillas se suceden ordenadas a mi izquierda, grises de lejos, llenas de "eses" traidoras.


Para plasmar una emoción que he tenido en una fracción de segundo, cuando un ribete de nubes se colocó intencionadamente entre el abeto y el sol naranja, he tenido que llenar cinco cuartillas de formato normalizado a un espacio y medio. He querido suprimir las "eses" pero las he tenido que volver a poner ante el galimatías que he organizado.


Al releer lo escrito, he tardado dos minutos de reloj en revivir lo de la nube tras el abeto. Cuando otra persona lo lea, no esperará encontrar lo que yo ya sabía de antemano que iba a decir. Tardará tiempo en leerlo y no podrá obtener el mismo resultado de una sensación que, realmente, duró una fracción de segundo.


Durante esos minutos, su cerebro habrá producido sin duda cientos de chispazos intermedios, habrá relacionado subconscientemente miles de acontecimientos únicos de su vida propia que yo desconozco. No habré podido abstraerle lo suficiente de sí mismo como para llevarle a mi mundo único y abrumarle con mi experiencia única. En su interior se habrá producido un párrafo diferente.


Al final, habrá generado un libro distinto del que compró. Si lo escribiera, solamente quedaría entre ambos una vaga similitud de la estructura: lo menos importante, lo trivial, el esqueleto, la disculpa.


“Me levanté.”- No, mejor: “Ricardo Pérez se levantó.” También puede ser: “El Sr. González saltó de la cama.”- No sé... Si digo "me levanté", condiciono todo el resto de la obra a la primera persona. Eso puede hacer parecer que hablo de mí mismo, del escritor, del que tiene su nombre en la portada.


Cuando el lector acabe el libro, creerá que yo le he relatado mi vida. Pero mi vida no le importa ni yo quiero contársela. Puede interpretar que yo me coloco en la piel de un personaje que conozco y relato su vida. O que es un personaje ficticio, en el que yo he puesto una a una sus emociones. Alguien creado por mí. Puede ser alguien parecido a mí porque yo no puedo evitarlo. Si pongo "Ricardo Pérez", parece que está más claro que no soy yo. Aunque el malpensado del lector puede creer que es un truco para apartarle de esa idea y esconder mi personalidad detrás de un personaje. Personaje que irá forzosamente vestido de forma diferente (solo en la mente de mi lector), si se llama "Sr. González". Y aún no he llenado ni una línea de la primera cuartilla.


Sobre el teclado hay una cuartilla nueva en blanco. En la papelera hay tres bolas arrugadas. En una pone "Me levanté", en otra pone "Ricardo Pérez se levantó" y en la tercera "El Sr. González saltó de la cama".


En ninguna hay título. El título es tan importante que habrá que dejarlo para el final. Tiene que hacer alusión al contenido, tiene que ser llamativo, comercial, impactante. Si hay un subtítulo la cosa se complica multiplicativamente. Definitivamente hay que dejarlo para el final, cuando la obra esté concluida y ello nos dé una pista.


Porque la obra no está pensada, se va creando ella sola, paulatinamente, día a día. No sé lo que voy a decir, no sé si mataré al personaje secundario o no. Aún no existe en mí. O tal vez no haya personajes. O tal vez no la termine nunca y me ahorre el esfuerzo de buscar el título.


Pensando en abandonar, algo me dice que debo intentarlo: sé que tengo algo que decir, puede que alguien sea diferente del que ahora es si lo lee. Siento una relativa obligación en sacar a la luz lo que siento.


Pero mi máquina de escribir está parada, el papel está blanco y en la papelera hay tres bolas de papel arrugado.


Escribir abre infinitas posibilidades porque es una de las muchas manifestaciones del complicado ser humano. Puedo escribir algo como lo que sigue a continuación.


Para leerlo, procuren ustedes estar solos en casa; que nadie les vea. Colóquense en el centro de una habitación en la que se pueda gesticular ampliamente sin tropezar con las paredes y lean como si estuvieran en un teatro inmenso, como si fueran actores consumados y tuvieran a miles de bocas abiertas y ojos asombrados: Ahí va:


“He esperado eternamente este momento para decirles a los dioses que no temo su ira. Apenas los cielos hayan comenzado a manifestar la gloria eterna de los tiempos gloriosos, cuando yo, aquí, de pie, desafiante, entregaré el símbolo de mi propia dignidad a los hijos de los hombres que se atrevan a pronunciar mi nombre. Soy el que soy y lo voy a ser para siempre aunque miles de generaciones contemplen desde su ignorancia la dicha de quienes supieron estar conmigo en los momentos difíciles.”


Olvidé decir que no busquen significado a lo que está en cursiva. No quiere decir nada. Son palabras y palabras de las que se pueden escribir cientos de miles sin parar, una noche entera.


Se pueden escribir grandes discursos grandilocuentes que suenen bien. La literatura es una cosa que tiene que sonar bien, que tiene que tener ritmo y musicalidad, si no, le falta algo. Pero si solo es eso, no es literatura.


No quiero ser grandilocuente. Ni quiero provocar la lágrima fácil con una historia triste de despedidas. ¿Cómo voy a inventarme una novela, unos personajes, una acción encadenada y sorprender? Cualquier cosa que escriba ya ha sucedido. Y si no ha sucedido, alguien se la ha inventado antes que yo.


En estos tiempos en que hay tanto papel en la calle, todo se ha dicho desde todos los ángulos posibles. Si hay que ser original, olvídenme.


La vida del escritor es muy dura: hay que llamar la atención, hacerlo bien, ser original, no tener erratas y vender miles de ejemplares para cobrar unas moneditas de cada uno. Eso sin contar la de veces que hay que sentarse delante de una larga fila de caras anónimas y firmar infinitas veces, hasta que se olvida cómo firmar, dedicando a “Para Loli con fervor, el autor” Loli, que no va a entender nada o que ni siquiera lo va a leer. Solamente lo quiere para enseñárselo a sus compañeras de colegio sobando la firma una y otra vez. Agradezco no ser un escritor consumado y conocido porque no sería sincero al dedicar a las Lolis frases forzadas que no iba a sentir y colaborar a la vanidad de otros.


El pintor es otra cosa. El pintor hace un cuadro y lo vende. Un solo cuadro vale más que todas las ediciones y reediciones que un escritor pueda hacer de su libro. Como es uno solo, adquiere un precio desorbitante en un mercado enloquecido por tenerlo en la pared de su casa. Si está en un museo, miles de personas hablarán de él, lo contemplarán. Saldrá por televisión para que lo vean unos cuantos millones más. El público no tiene que estar dos horas delante del cuadro para comprenderlo o creer que lo comprende.


Imagínense que yo escribo una novela y la cuelgo de una cuerda en un museo. Imagínense a miles de personas pasando por delante y admirándolo. Necesitan tiempo, necesitan hacer un esfuerzo mantenido, una atención mantenida durante un período para sacar conclusiones que ante el cuadro apenas les lleva, en el mejor de los casos, un par de minutos.


El pintor les enseña una pequeña porción de su alma y se la mete por los ojos. Eso les llega a sus almas puro, tal cual salió del alma original y, sin erratas, sin esfuerzo, sin utilizar el pensamiento, obtiene el resultado apetecido. El pintor tiene suerte. No ha pasado más noches pintando que yo escribiendo. No ha tirado a la papelera más lienzos que yo hojas de papel arrugadas. No tiene “eses” repetidas. Cada pincelada es única y está en cada sitio representando una cosa diferente.


Imagínense que yo irrumpo en un auditorio, entre el concierto nº.1 de Tchaikovski y el Aleluya de Haëndel y me pongo a leer, durante dos horas, una novela en la que relato una tierna situación de dos amantes cuyos padres se oponen a su relación. ¿Cuánto tiempo haría falta para que el público abandonara la sala?
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