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A mes premiers lecteurs,


Jeremy, Hervé, Valérie et Claire





18 février


Trente minutes qu’Alix patiente dans une antichambre du Ministère. Elle a eu le temps de lire deux chapitres de son livre sous le regard indifférent de l’huissier qui tapote par intermittence sur son clavier. Alix balaye à nouveau la pièce des yeux. Les murs sont lambrissés, peints en blancs et rehaussés d’or. Le plafond lui paraît loin. La fenêtre immense laisse entrevoir une pelouse entretenue au cordeau. Assise sur une chaise raide, Alix croise et décroise les jambes, le plus silencieusement possible malgré le parquet aux lattes sonores. La mise en scène volontairement imposante rappelle au visiteur la légitimité éphémère de sa présence dans ces lieux. Elle regarde sa montre et soupire à nouveau, déclenchant un clapotis de clavier de la part de l’huissier.


Quand elle a vu son numéro s’afficher sur son téléphone, elle a failli l’ignorer. La curiosité l’a emporté et la pousse encore maintenant à attendre, malgré l’irritation que lui procure tout retard.


Douze ans qu’elle ne l’a pas vu. Il faut dire qu’il n’était pas franchement avenant, un brin hautain et doté d’une ambition trop visible à son goût. Ils avaient beau être dans la même classe, ils ne s’étaient jamais vraiment parlés. Ils vivaient sur deux planètes différentes, en cohabitation depuis la seconde. Que peut-il bien lui vouloir après toutes ces années ? Elle ne se souvient pas avoir enregistré son contact. D’une voix sérieuse, il lui a demandé ce qu’elle faisait le lendemain à 9h. Si elle était prise, il serait bien de décommander. Le Premier Ministre a besoin de son expertise.


Des pas pressés s’approchent dans un concert de gémissements du parquet. Alix range son livre dans son sac à dos, réajuste ses lunettes sur son nez et saisit sa veste, prête à suivre l’homme qui va l’embarquer dans une étonnante recherche au cours des mois à venir.


Mathias Perthuis ouvre la porte, traverse la pièce et lui tend la main, ostentatoirement formel devant l’huissier.


- Merci d’avoir répondu. Tu vas voir, ce n’est pas banal. Tu me suis ?


Un dédale de couloirs mène au bureau de Mathias. La pièce a beau pouvoir contenir l’ensemble de l’appartement d’Alix, elle est moins grande qu’elle ne l’imaginait. A côté de l’écran de son ordinateur, trône la toupie en bois que Mathias faisait déjà tourner continuellement sur sa table au lycée.


- Tu veux un café ?


- Un thé si tu as, merci. Vert, s’il te plait.


- Oui, alors… Voilà le sachet et la tasse. Le temps que l’eau bout je t’explique rapidement la situation ?


- Oui, volontiers. Comme ça je pourrais expliquer au directeur de l’Institut pourquoi je n’étais pas à la réunion du Comité d’éthique ce matin.


- Amine Berrada est au courant. Par contre tout ce qu’on se dit ce matin doit rester confidentiel. Tu n’auras qu’à dire à tes collègues que le Ministère de la Santé a besoin de toi sur la prochaine réforme de l’assurance maladie.


- D’accord et donc qu’est-ce que je fais chez le Premier Ministre ?


La bouilloire interrompt la discussion. Mathias verse l’eau puis pousse une pochette cartonnée vers Alix. Il saisit la toupie qu’il fait tournoyer entre ses doigts en parlant.


- Voici tous les éléments du dossier Oculus pour lequel tu es là aujourd’hui. Tu le sais sans doute déjà, je suis Conseiller Spécial du Premier Ministre aux Affaires Sanitaires. Je suis donc amené à gérer certaines crises discrètement avec le Ministère.


- Oculus ?


- Oui, les gens ont la vue qui baisse.


- Le vieillissement de la population ?


- Non, ça touche toutes les tranches d’âge sans distinction. Nous avons constaté une hausse considérable des rendez-vous chez les ophtalmologues. Le nombre de prescriptions d’appareils correctifs a explosé… au point de faire craindre une progression incontrôlée des dépenses des mutuelles.


- Du jour au lendemain ?


- Le 16 janvier pour être exact. Ce jour-là l’ensemble des praticiens ont vu leur agenda se remplir pour les six mois à venir.


- Ce n’était pas déjà le cas ?


- Dans certaines zones denses en patients ou peu pourvues en médecins, c’est vrai. Là, c’est généralisé. Les gens sont prêts à faire des heures de voiture pour consulter.


- Si tout le monde est concerné, comment se fait-il que tu ne portes pas de lunettes ?


- J’ai opté pour les lentilles. J’ai eu la clairvoyance de prendre un rendez-vous dès janvier.


- Bien sûr…


Ce ton arrogant l’exaspère, inchangé malgré les douze ans écoulés depuis le lycée. Cette histoire est néanmoins curieuse. Sa vue a bel et bien baissé depuis janvier. Mais comme elle a passé beaucoup de temps à relire des rapports imprimés en Times 10, elle se disait que ses dioptries reviendraient passée cette période de recherche intense.


- J’ai un peu de mal à croire à cette histoire.


- Les chiffres parlent d’eux même, dit Mathias en tapotant de l’index la pochette cartonnée. Je te laisse les consulter pour t’en convaincre.


Alix soulève la couverture de la pochette du bout des doigts. Sur la première page est marquée à l’encre rouge « Secret défense ». Alix se penche, tourne une deuxième page. Un document de l’Armée de l’Air présente les résultats du test ophtalmologique des aspirants pilotes daté du 16 janvier. Pas un n’a réussi. Alix lève un sourcil interrogateur.


- Oui, le 16 janvier tous les pilotes dont on devait s’assurer qu’ils voyaient bien à 10/10 voyaient flou. Ils ont tous été recalés. Et ça s’est reproduit les jours suivants. L’Armée a donc testé ses pilotes actuels. Eux aussi voient flou. C’est devenu un problème de sécurité nationale comme tu peux l’imaginer.


- L’alerte lancée par des ophtalmologues et l’Armée de l’Air, on aura tout vu, s’esclaffe Alix.


- C’est très sérieux, réplique Mathias sanglé dans la gravité du devoir.


- Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi je suis ici ? riposte Alix sèchement.


- Tu es médecin, biologiste et spécialiste de l’œil. Ces données ne t’intriguent pas ?


- Si, évidemment. Mais pourquoi moi ?


- Parce que tu as écrit une thèse sur l’influence de l’environnement dans la dégénérescence de la cornée, que tu as fait de brillantes études, que tu es la plus jeune membre du Comité d’éthique d’un institut spécialisé dans l’étude de l’œil de renommé internationale et que tu étais la plus persévérante au lycée. Et je crois pouvoir te faire confiance.


Un tel déluge de compliments déstabilise Alix un instant. Il l’a donc observée depuis sa planète. Mathias pose la toupie avec laquelle il joue depuis le début de l’entretien, et croise les mains sur le bureau, sans doute pour accentuer sa dernière tirade, observe Alix.


- Vous avez déjà des hypothèses ? se reprend Alix.


- Oui, enfin, on a été voir ce que l’Organisation Mondiale de la Santé énonce comme causes de déficience visuelle.


Mathias sort un papier d’une pile et commence à lire.


- Cataracte, dégénérescence maculaire liée à l’âge, glaucome, rétinopathie diabétique, opacification cornéenne, trachome. De là à dire que nous sommes en mesure de diagnostiquer quelle cause peut toucher l’ensemble de la population d’un coup… C’est là que tu interviens. Ta mission consiste à élucider la cause de cette crise sanitaire et à trouver un traitement. Le tout dans des délais courts comme tu peux l’imaginer.


- J’ai besoin de réfléchir. Tu as besoin d’une réponse quand ?


- Je t’appelle demain matin.


*


Sur le chemin du retour, Alix fait une halte chez l’opticien qui l’a fournie en lunettes depuis l’âge de trois ans. Elle affectionne ce magasin aux pierres apparentes, aux profonds fauteuils de cuir, aux étagères en bois soutenant des lunettes de toutes les formes et de toutes les couleurs. Le plaisir de voir net reste associé à ce magasin. Quel bonheur de chausser ces premières lunettes qui lui avaient révélé un monde non flou.


Le magasin bourdonne d’activité. La clochette de l’entrée ne cesse de tinter. Les étagères d’habitude si remplies laissent voir la pierre des murs. L’opticien vient à sa rencontre, un sourire jusque dans les yeux.


- Alix Duffet ! Que me vaut cette visite ? Une nouvelle paire de lunettes ?


- J’en aurais sans doute besoin ! Mais ce n’est pas la raison de ma visite cette fois-ci. Juste une visite de courtoisie, et puis par curiosité pour de nouveaux modèles.


- Ah ça aurait été avec plaisir, mais ces dernières semaines ont été folles. Les gens ont la vue qui baisse on dirait, le magasin ne désemplit pas ! Nous n’avons même pas eu le temps de regarder les nouvelles collections. Je vous laisse regarder, mais comme vous le voyez, nous avons été quelque peu dévalisés.


- Et cela dure depuis combien de temps ?


- Oh, je dirais un mois, à peu de chose près. Je vous laisse jeter un œil ?


- Non, je ne vous dérange pas plus. Je repasserai quand ça se sera calmé. Merci.


L’opticien lui a à peine souhaitée une bonne journée, qu’il est alpagué par un client. L’histoire de Mathias semble se confirmer.





19 février


Alix a peu dormi. Elle a surtout exploré tous les recoins de son lit. Son cerveau en ébullition ne lui a pas laissé un moment de répit. Automatiquement, son esprit se rallumait. Une nouvelle idée. Une nouvelle piste. Une nouvelle explication. Elle s’est réveillée tard, sans être reposée. Il faut qu’elle écrive, qu’elle pose les hypothèses sur le papier et qu’elle procède systématiquement, sinon elle sait que l’insomnie ne la quittera plus.


Face à sa bouilloire, elle réalise que son cerveau, cette nuit, a pris la décision pour elle. Pourtant elle n’est pas encore convaincue par les éléments que Mathias lui a présentés hier. Des histoires de pilote de l’air miros et d’ophtalmologues surdemandés ne constituent pas des preuves scientifiques. Elle a lu avant de se coucher le contenu de la pochette cartonnée. Cette hausse de la demande recensée chez les ophtalmologues pourrait s’expliquer par un changement législatif. Une loi vient de modifier le remboursement des verres de lunette. Le texte est si complexe, que rares sont ceux qui en comprennent la teneur. Les gens ont peut-être en masse décidé de s’appareiller avant sa mise en application. Ou alors une campagne de prévention santé aura porté ses fruits. Il faudrait qu’elle cesse de zapper à l’arrivée des publicités pour en être certaine. Les questions et hypothèses tourbillonnent à nouveau. Alix soupire. Sa curiosité a pris le dessus, elle doit mener cette mission à bien.


Quelle justification va-t-elle trouver pour ses collègues, pour sa famille ? Elle improvisera. Elle les a habitués à des altérations de carrière abruptes. Elle pourrait leur dire qu’elle est devenue espionne sans que cela ne les surprenne. Alix est la seule de sa promo à avoir fait une année blanche entre l’externat et l’internat, pour s’inscrire en philosophie des sciences. Elle a ensuite découvert la recherche pendant son internat à l’hôpital des Quinze-Vingts. Elle est donc devenue Docteure en Médecine et Docteure en Sciences, le tout en faisant des allers-retours entre l’hôpital et l’Institut de la Vision, le centre hébergé au sein des Quinze-Vingts. Et puis, il y a trois mois, le Directeur de l’Institut lui a proposé de rejoindre le Comité d’éthique du centre. Bien sûr, elle a dit oui. Elle a dû renoncer à son laboratoire, mais elle a renoué avec les réflexions métaphysiques de son année de philo.


Aujourd’hui elle veut passer à l’hôpital des Quinze-Vingts pour voir des patients et se faire de premières convictions avant le coup de téléphone de Mathias. Elle sait que son instinct confirmera ou infirmera rapidement la pochette cartonnée. Elle reste intuitive malgré des années de rationalisme cartésien. Elle risque de vivre Oculus jour et nuit pendant les prochains jours, semaines ou mois, qui sait. Elle doit se faire une idée de ce qu’il se passe vraiment, voir le terrain, dresser le constat de ses propres yeux.


Alix passe la porte des urgences du centre hospitalier national d’ophtalmologie, autrement dit l’hôpital des Quinze-Vingts. Le nom de l’hôpital a beaucoup joué dans son choix de carrière. Il y avait quelque chose d’énigmatique, comme s’il fallait en être pour décrypter le code. Depuis une simple recherche Wikipédia lui a permis d’en apprendre l’origine, mais le romantisme est resté. A chaque fois qu’elle franchit le porche un frisson historique intact la saisit. Plus de quatre siècles d’histoire la sépare de l’emménagement dans l’ancienne caserne du dispensaire qui pouvait à l’origine accueillir quinze vingtaines de lits, soit trois cent aveugles.


La secrétaire lève le nez d’un mouvement automatique à l’ouverture de la porte avant de se replonger dans son dossier pour en ressortir aussitôt. Surprise, elle regarde Alix s’avancer.


- Eh bien Docteure Duffet, cela fait longtemps que nous ne vous avions pas vue ! On avait peur que vous soyez restée coincée au laboratoire !


- Oh n’exagérez pas, je passe encore de temps en temps quand même.


- Oui, mais on vous avait adoptée pendant votre internat. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


- J’ai appelé hier le nouveau chef de service et il m’a dit qu’il était en flux tendu avec l’arrêt maladie d’Agnès, alors je lui ai proposé de le dépanner au moins une journée.


- Aah, donc le grand retour ! Vous connaissez le chemin, pas vrai ?


- Je devrais y arriver. Madeleine, on tente de prendre le café à midi ?


- Avec plaisir, comme toujours.


Alix retrouve les couloirs tant arpentés. Elle s’installe pour une journée chronométrée mais qui lui permettra sans doute de mesurer plus précisément la crise en cours, si crise il y a effectivement. Elle sort un grand cahier dans lequel elle a fait un tableau pour récolter quelques statistiques : symptômes, durée, âge, sexe, antécédents, cadre de vie. Un premier échantillon, pas représentatif de la population française, mais suffisant pour se faire une première idée du phénomène. Son téléphone sonne. Elle répond d’un message à Mathias : je te rappelle ce soir. Elle se lève chercher le premier patient.


*


Alix retrouve Madeleine dans le réfectoire de l’hôpital. Elle a déjà avalé son sandwich devant son cahier, à relire et synthétiser ses notes.


- Alors, comment ça va ? Quelles sont les nouvelles des urgences ? lance Alix, en s’installant en face d’elle.
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