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CHAPITRE
PREMIER. Les escales – Brazzaville


21 juillet. – Troisième jour de traversée.



Indicible langueur. Heures sans contenu ni contour.



Après deux mauvais jours, le ciel bleuit ; la mer se
calme ; l’air tiédit. Un vol d’hirondelles suit le navire.



On ne bercera jamais assez les enfants, du temps de leur prime
jeunesse. Et même je serais d’avis qu’on usât, pour les calmer, les
endormir, d’appareils profondément bousculatoires. Pour moi, qui
fus élevé selon des méthodes rationnelles, je ne connus jamais, de
par ordre de ma mère, que des lits fixes ; grâce à quoi je
suis aujourd’hui particulièrement sujet au mal de mer.



Pourtant je tiens bon ; je tâche d’apprivoiser le vertige, et
constate que, ma foi, je tiens mieux que nombre de passagers. Le
souvenir de mes six dernières traversées (Maroc, Corse, Tunisie) me
rassure.



Compagnons de traversée : administrateurs et commerçants. Je
crois bien que nous sommes les seuls à voyager « pour le
plaisir ».



– Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ?



– J’attends d’être là-bas pour le savoir.



Je me suis précipité dans ce voyage comme Curtius dans le gouffre.
Il ne me semble déjà plus que précisément je l’aie voulu (encore
que depuis des mois ma volonté se soit tendue vers lui) ; mais
plutôt qu’il s’est imposé à moi par une sorte de fatalité
inéluctable – comme tous les événements importants de ma vie. Et
j’en viens à presque oublier que ce n’est là qu’un « projet de
jeunesse réalisé dans l’âge mûr » ; ce voyage au Congo,
je n’avais pas vingt ans que déjà je me promettais de le
faire ; il y a trente-six ans de cela.



Je reprends, avec délices, depuis la fable I, toutes les fables de
La Fontaine. Je ne vois pas trop de quelle qualité l’on pourrait
dire qu’il ne fasse preuve. Celui qui sait bien voir peut y trouver
trace de tout ; mais il faut un œil averti, tant la touche,
souvent, est légère. C’est un miracle de culture. Sage comme
Montaigne ; sensible comme Mozart.



 



Hier, inondation de ma cabine, au petit matin, lors du lavage du
pont. Un flot d’eau sale où nage piteusement le joli petit Gœthe
letherbound, que m’avait donné le Comte Kessler (où je relis
les Affinités).



25 juillet.



Ciel uniformément gris ; d’une douceur étrange. Cette lente et
constante descente vers le sud doit nous amener à Dakar ce soir.



Hier des poissons volants. Aujourd’hui des troupeaux de dauphins.
Le commandant les tire de la passerelle. L’un d’eux montre son
ventre blanc d’où sort un flot de sang.



En vue de la côte africaine. Ce matin une hirondelle de mer contre
la lisse. J’admire ses petites pattes palmées et son bec bizarre.
Elle ne se débat pas lorsque je la prends. Je la garde quelques
instants dans ma main ouverte ; puis elle prend son vol et se
perd de l’autre côté du navire.



26 juillet.



Dakar la nuit. Rues droites désertes. Morne ville endormie. On ne
peut imaginer rien de moins exotique, de plus laid. Un peu
d’animation devant les hôtels. Terrasses des cafés violemment
éclairées. Vulgarité des rires. Nous suivons une longue avenue, qui
bientôt quitte la ville française. Joie de se trouver parmi des
nègres. Dans une rue transversale, un petit cinéma en plein air, où
nous entrons. Derrière l’écran, des enfants noirs sont couchés à
terre, au pied d’un arbre gigantesque, un fromager sans doute. Nous
nous asseyons au premier rang des secondes. Derrière moi un grand
nègre lit à haute voix le texte de l’écran. Nous ressortons. Et
longtemps nous errons encore ; si fatigués bientôt que nous ne
songeons plus qu’à dormir. Mais à l’hôtel de la Métropole, où nous
avons pris une chambre, le vacarme d’une fête de nuit, sous notre
fenêtre, empêche longtemps le sommeil.



Dès six heures, nous regagnons l’Asie, pour prendre un
appareil de photo. Une voiture nous conduit au marché. Chevaux
squelettiques, aux flancs rabotés et sanglants, dont on a
badigeonné les plaies au bleu de Prusse. Nous quittons ce triste
équipage pour une auto, qui nous mène à six kilomètres de la ville,
traversant des terrains vagues que hantent des hordes de
charognards. Certains perchent sur le toit des maisons, semblables
à d’énormes pigeons pelés.



Jardin d’Essai. Arbres inconnus. Buissons d’hibiscus en fleurs. On
s’enfonce dans d’étroites allées pour prendre un avant-goût de la
forêt tropicale. Quelques beaux papillons, semblables à de grands
machaons, mais portant, à l’envers des ailes, une grosse macule
nacrée. Chants d’oiseaux inconnus, que je cherche en vain dans
l’épais feuillage. Un serpent noir très mince et assez long glisse
et fuit.



Nous cherchons à atteindre un village indigène, dans les sables, au
bord de la mer ; mais une infranchissable lagune nous en
sépare.



27 juillet



Jour de pluie incessante. Mer assez houleuse. Nombreux malades. De
vieux coloniaux se plaignent : « Journée terrible ;
vous n’aurez pas pire »… Somme toute, je supporte assez bien.
Il fait chaud, orageux, humide ; mais il me semble que j’ai
connu pire à Paris ; et je suis étonné de ne pas suer
davantage.



Le 29, arrivée en face de Konakry. On devait débarquer dès
sept heures ; mais depuis le lever du jour, un épais
brouillard égare le navire. On a perdu le point. On tâtonne et la
sonde plonge et replonge. Très peu de fond ; très peu d’espace
entre les récifs de corail et les bancs de sable. La pluie tombait
si fort que déjà nous renoncions à descendre, mais le commandant
nous invite dans sa pétrolette.



Très long trajet du navire au wharf, mais qui donne au brouillard
le temps de se dissiper ; la pluie s’arrête.



Le commissaire qui nous mène à terre nous avertit que nous ne
disposons que d’une demi-heure, et qu’on ne nous attendra pas. Nous
sautons dans un pousse, que tire un jeune noir « mince et
vigoureux ». Beauté des arbres, des enfants au torse nu,
rieurs, au regard languide. Le ciel est bas. Extraordinaire
quiétude et douceur de l’air. Tout ici semble promettre le bonheur,
la volupté, l’oubli.



31 juillet.



Tabou. – Un phare bas, qui semble une cheminée de steamer. Quelques
toits perdus dans la verdure. Le navire s’arrête à deux kilomètres
de la côte. Trop peu de temps pour descendre à terre ; mais,
du rivage s’amènent deux grandes barques pleines de Croumens.
L’Asie en recrute soixante-dix pour renforcer l’équipage –
qu’on rapatriera au retour. Hommes admirables pour la plupart, mais
qu’on ne reverra plus que vêtus.



Dans une minuscule pirogue, un nègre isolé chasse l’eau
envahissante, d’un claquement de jambe contre la coque.



1er août.



Image de l’ancien « Magasin Pittoresque » : la barre
à Grand-Bassam. Paysage tout en longueur. Une mer couleur thé, où
traînent de longs rubans jaunâtres de vieille écume. Et, bien que
la mer soit à peu près calme, une houle puissante vient, sur le
sable du bord, étaler largement sa mousse. Puis un décor d’arbres
très découpés, très simples, et comme dessinés par un enfant. Ciel
nuageux.



Sur le wharf, un fourmillement de noirs poussent des wagonnets. À
la racine du wharf, des hangars ; puis, de droite et de
gauche, coupant la ligne d’arbres, des maisons basses, aplaties,
aux couvertures de tuiles rouges. La ville est écrasée entre la
lagune et la mer. Comment imaginer, tout près, sitôt derrière la
lagune, l’immense forêt vierge, la vraie…



Pour gagner le wharf, nous prenons place à cinq ou six dans une
sorte de balancelle qu’on suspend par un crochet à une élingue, et
qu’une grue soulève et dirige à travers les airs, au-dessus des
flots, vers une vaste barque, où le treuil la laisse lourdement
choir.



On imagine des joujous requins, des joujous épaves, pour des
naufrages de poupées. Les nègres nus crient, rient et se querellent
en montrant des dents de cannibales. Les embarcations flottent sur
le thé, que griffent et bêchent de petites pagaies en forme de
pattes de canard, rouges et vertes, comme on en voit aux fêtes
nautiques des cirques. Des plongeurs happent et emboursent dans
leurs joues les piécettes qu’on leur jette du pont de
l’Asie. On attend que les barques soient pleines ; on
attend que le médecin de Grand-Bassam soit venu donner je ne sais
quels certificats ; on attend si longtemps que les premiers
passagers, descendus trop tôt dans les nacelles, et que les
fonctionnaires de Bassam, trop empressés à les accueillir,
balancés, secoués, chahutés, tombent malades. On les voit se
pencher de droite et de gauche, pour vomir.



 



Grand-Bassam. – Une large avenue, cimentée en son milieu ;
bordée de maisons espacées, de maisons basses. Quantité de gros
lézards gris fuient devant nos pas et regagnent le tronc de l’arbre
le plus proche, comme à un jeu des quatre coins. Diverses sortes
d’arbres inconnus, à larges feuilles, étonnement du voyageur. Une
race de chèvres très petite et basse sur jambes ; des boucs à
peine un peu plus grands que des chiens terriers ; on dirait
des chevreaux, mais déjà cornus et qui dardent par saccade un très
long aiguillon violâtre.



Transversales, les rues vont de la mer à la lagune ; celle-ci,
peu large en cet endroit, est coupée d’un pont qu’on dirait
japonais. Une abondante végétation nous attire vers l’autre
rive ; mais le temps manque. L’autre extrémité de la rue se
perd dans le sable d’une sorte de dune ; un groupe de palmiers
à huile ; puis la mer, qu’on ne voit pas, mais que dénonce la
mâture d’un grand navire.



Lomé (2 août).



Au réveil, un ciel de pluie battante. Mais non ; le soleil
monte ; tout ce gris pâlit jusqu’à n’être plus qu’une buée
laiteuse, azurée ; et rien ne dira la douceur de cette
profusion d’argent. L’immense lumière de ce ciel voilé, comparable
au pianissimo d’un abondant orchestre.



Cotonou (2 août).



Combat d’un lézard et d’un serpent d’un mètre de long, noir lamé de
blanc, très mince et agile, mais si occupé par la lutte que nous
pouvons l’observer de très près. Le lézard se débat, parvient à
échapper, mais abandonnant sa queue, qui continue longtemps de
frétiller à l’aveuglette.



 



Conversations entre passagers.



Je voudrais comme dans le Quotidien ouvrir une rubrique,
dans ce carnet : « Est-il vrai que… » Est-il vrai
qu’une société américaine, installée à Grand-Bassam, y achète
l’acajou qu’elle nous revend ensuite comme « mahogany »
du Honduras ?



Est-il vrai que le maïs que l’on paie 35 sous en France ne coûte
que… etc.



Libreville (6 août), Port-Gentil (7 août).



À Libreville, dans ce pays enchanteur,



où la nature donne



Des arbres singuliers et des fruits savoureux,



l’on meurt de faim. L’on ne sait comment faire face à la disette.
Elle règne, nous dit-on, plus terrible encore à l’intérieur du
pays.



La grue de l’Asie va cueillir à fond de cale les caisses
qu’elle enlève dans un filet à larges mailles, puis déverse dans le
chaland transbordeur. Des indigènes les reçoivent et s’activent
avec de grands cris. Coincée, heurtée, précipitée, c’est merveille
si la caisse arrive entière. On en voit qui éclatent comme des
gousses, et répandent comme des graines leur contenu de boîtes de
conserve. J’en saisis une. F., agent principal d’une entreprise
d’alimentation, à qui je la montre, reconnaît la marque et
m’affirme que c’est un lot de produits avariés qui n’a pu trouver
acheteur sur le marché de Bordeaux.



8 août.



Mayoumba. – Lyrisme des pagayeurs, au dangereux franchissement de
la barre. Les couplets et les refrains de leur chant rythmé se
chevauchent[1]. À chaque enfoncement dans le
flot, la tige de la pagaie prend appui sur la cuisse nue. Beauté
sauvage de ce chant semi-triste ; allégresse musculaire ;
enthousiasme farouche. À trois reprises la chaloupe se cabre, à
demi dressée hors du flot ; et lorsqu’elle retombe un énorme
paquet d’eau vous inonde, que vont sécher bientôt le soleil et le
vent.



Nous partons à pied, tous deux, vers la forêt. Une allée ombreuse y
pénètre. Étrangeté. Clairières semées de quelques huttes de
roseaux. L’administrateur vient à nous en tipoye[2], et en met aimablement deux autres à notre
disposition. Il nous emmène, alors que nous étions déjà sur le
chemin du retour ; et nous rentrons de nouveau dans la forêt.
À vingt ans je n’aurais pas eu joie plus vive. Cris et
bondissements des porteurs. Nous revenons par le bord de la mer.
Sur la plage, fuite éperdue des troupeaux de crabes, hauts sur
pattes et semblables à de monstrueuses araignées.



9 août, 7 heures du matin.



Pointe Noire[3]. – Ville à l’état larvaire,
qui semble encore dans le sous-sol.



9 août, 5 heures du soir.



Nous entrons dans les eaux du Congo. Gagnons Banane dans la vedette
du commandant. Chaque occasion de descendre à terre nous trouve
prêts. Retour à la nuit tombante.



La joie est peut-être aussi vive ; mais elle entre en moi
moins avant ; elle éveille un écho moins retentissant dans mon
cœur. Ah ! pouvoir ignorer que la vie rétrécit devant moi sa
promesse… Mon cœur ne bat pas moins fort qu’à vingt ans.



Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche, au loin,
quelques lumières ; un feu de brousse, à l’horizon ; à
nos pieds l’effrayante épaisseur des eaux.



(10 août).



Un absurde contretemps m’empêche, en passant à Bôma (Congo belge),
d’aller présenter mes respects au Gouverneur. Je n’ai pas encore
bien compris que, chargé de mission, je représente, et suis dès à
présent un personnage officiel. Le plus grand mal à me gonfler
jusqu’à remplir ce rôle.



Matadi (10 août), 6 heures du soir



Partis le 12, à 6 heures du matin – arrivés à Thysville à 6 h. 1/2
du soir.



Nous repartons vers 7 heures du matin, pour n’arriver à Kinshassa
qu’à la nuit close.



Le lendemain traversée du Stanley-Pool. Arrivée vendredi 14 à 9
heures du matin à Brazzaville[5].



Brazzaville.



Étrange pays, où l’on n’a pas si chaud que l’on transpire.



À chasser les insectes inconnus, je retrouve des joies d’enfant. Je
ne me suis pas encore consolé d’avoir laissé échapper un beau
longicorne vert pré, aux élytres damasquinés, zébrés, couverts de
vermiculures plus foncées ou plus pâles ; de la dimension d’un
bupreste, la tête très large, armée de mandibules-tenailles. Je le
rapportais d’assez loin, le tenant par le corselet, entre pouce et
index ; sur le point d’entrer dans le flacon de cyanure, il
m’échappe et s’envole aussitôt.



Je m’empare de quelques beaux papillons porte-queue, jaune soufré
maculés de noir, très communs ; et d’un autre un peu moins
fréquent, semblable au machaon, mais plus grand, jaune zébré de
noir (que j’avais vu au Jardin d’Essai de Dakar).



 



Ce matin, nous sommes retournés au confluent du Congo et du Djoué,
à six kilomètres environ de Brazzaville. (Nous y avions été hier au
coucher du soleil.) Petit village de pêcheurs. Bizarre lit de
rivière à sec, tracé par une incompréhensible accumulation de
« boulders » presque noirs ; on dirait la morène
d’un glacier. Nous bondissons de l’une à l’autre de ces roches
arrondies, jusqu’aux bords du Congo. Petit sentier, presque au bord
du fleuve ; crique ombragée, où une grande pirogue est
amarrée. Papillons en grand nombre et très variés ; mais je
n’ai qu’un filet sans manche et laisse partir les plus beaux. Nous
gagnons une partie plus boisée, tout au bord de l’affluent, dont
les eaux sont sensiblement plus limpides. Un fromager énorme, au
monstrueux empattement, que l’on contourne ; de dessous le
tronc, jaillit une source. Près du fromager, un amorphophallus
violet pourpré, sur une tige épineuse de plus d’un mètre. Je
déchire la fleur et trouve, à la base du pistil, un grouillement de
petits asticots. Quelques arbres, auxquels les indigènes ont mis le
feu, se consument lentement par la base.



J’écris ceci dans le petit jardin de la très agréable case que
M. Alfassa, le Gouverneur général intérimaire, a mis à notre
disposition. La nuit est tiède ; pas un souffle. Un incessant
concert de grillons et, formant fond, de grenouilles.



23 août.



Troisième visite aux rapides du Congo. Mais cette fois, nous nous y
prenons mieux, et du reste guidés avec quelques autres par
M. et Mme Chaumel, nous traversons un bras du
Djoué en pirogue et gagnons le bord même du fleuve, où la hauteur
des vagues et l’impétuosité du courant sont particulièrement
sensibles. Un ciel radieux impose sa sérénité à ce spectacle, plus
majestueux que romantique. Par instants, un remous creuse un sillon
profond ; une gerbe d’écume bondit. Aucun rythme ; et je
m’explique mal ces inégalités du courant.



– « Et croiriez-vous qu’un pareil spectacle attend encore
son peintre ! » s’écrie un des invités, en me regardant.
C’est une invite à laquelle je ne répondrai point. L’art comporte
une tempérance et répugne à l’énormité. Une description ne devient
pas plus émouvante pour avoir mis dix au lieu d’un. On a blâmé
Conrad, dans le Typhon, d’avoir escamoté le plus fort de la
tempête. Je l’admire au contraire d’arrêter son récit précisément
au seuil de l’affreux, et de laisser à l’imagination du lecteur
libre jeu, après l’avoir mené, dans l’horrible, jusqu’à tel point
qui ne parût pas dépassable. Mais c’est une commune erreur, de
croire que la sublimité de la peinture tient à l’énormité du sujet.
Je lis dans le bulletin de la Société des recherches Congolaises
(n° 2) :



« Ces tornades, dont la violence est extrême, sont, à mon
avis, la plus belle scène de la nature intertropicale. Et je
terminerai en exprimant le regret qu’il ne se soit pas trouvé,
parmi les coloniaux, un musicien né pour les traduire en
musique. » Regret que nous ne partagerons point.



24 et 25 août.



Procès Sambry.



Moins le blanc est intelligent, plus le noir lui paraît bête.



L’on juge un malheureux administrateur, envoyé trop jeune et sans
instructions suffisantes, dans un poste trop reculé. Il y eût fallu
telle force de caractère, telle valeur morale et intellectuelle,
qu’il n’avait pas. À défaut d’elles, pour imposer aux indigènes, on
recourt à une force précaire, spasmodique et dévergondée. On prend
peur ; on s’affole ; par manque d’autorité naturelle, on
cherche à régner par la terreur. On perd prise, et bientôt plus
rien ne suffit à dompter le mécontentement grandissant des
indigènes, souvent parfaitement doux, mais que révoltent et
poussent à bout les injustices, les sévices, les cruautés[6].



Ce qui paraît ressortir du procès, c’est surtout l’insuffisance de
surveillance. Il faudrait pouvoir n’envoyer dans les postes reculés
de la brousse, que des agents de valeur déjà reconnue. Tant qu’il
n’aura pas fait ses preuves, un administrateur encore jeune demande
à être très étroitement encadré.



L’avocat défenseur profite de cette affaire, pour faire le procès
de l’administration en général, avec de faciles effets d’éloquence
et des gestes à la Daumier, que j’espérais hors d’usage depuis
longtemps. Prévenu de l’attaque, et pour y faire face,
M. Prouteaux, chef de cabinet du Gouverneur, avait
courageusement pris place aux côtés du ministère public ; ce
que certains ne manquèrent pas de trouver « déplacé ».



À noter l’effarante insuffisance des deux interprètes ;
parfaitement incapables de comprendre les questions posées par le
juge, mais que toujours ils traduisent quand même, très vite et
n’importe comment, ce qui donne lieu à des confusions ridicules.
Invités à prêter serment, ils répètent stupidement :
« Dis : je le jure », aux grands rires de
l’auditoire. Et lorsqu’ils transmettent les dépositions des
témoins, on patauge dans l’à-peu-près.



L’accusé s’en tire avec un an de prison et le bénéfice de la loi
Bérenger.



Je ne parviens pas à me faire une opinion sur celle des nombreux
indigènes qui assistent aux débats et qui entendent le verdict. La
condamnation de Sambry satisfait-elle leur idée de justice ?…



 



Durant la troisième et dernière séance de ce triste procès, un très
beau papillon est venu voler dans la salle d’audience, dont toutes
les fenêtres sont ouvertes. Après de nombreux tours, il s’est
inespérément posé sur le pupitre devant lequel j’étais assis, où je
parviens à le saisir sans l’abîmer.



 



Le lendemain, je reçois la visite de M. X, l’un des juges
assesseurs.



– « Voulez-vous le secret de tout ceci ? me
dit-il ; Sambry couchait avec les femmes de tous les miliciens
à ses ordres. Il n’y a pas pire imprudence. Dès qu’on ne les tient
plus en main, ces gardes indigènes deviennent terribles. Presque
toutes les cruautés qu’on reproche à Sambry sont leur fait. Mais
tous ont déposé contre lui, vous l’avez vu. »



 



Je prends ces notes trop « pour moi » ; je
m’aperçois que je n’ai pas décrit Brazzaville. Tout m’y charmait
d’abord : la nouveauté du climat, de la lumière, des
feuillages, des parfums, du chant des oiseaux, et de moi-même aussi
parmi cela, de sorte que par excès d’étonnement, je ne trouvais
plus rien à dire. Je ne savais le nom de rien. J’admirais
indistinctement. On n’écrit pas bien dans l’ivresse. J’étais grisé.



Puis, passé la première surprise, je ne trouve plus aucun plaisir à
parler de ce que déjà je voudrais quitter. Cette ville, énormément
distendue, n’a de charmant que ce qu’elle doit au climat et à sa
position allongée près du fleuve. En face d’elle Kinshassa paraît
hideuse. Mais Kinshassa vit d’une vie intense ; et Brazzaville
semble dormir. Elle est trop vaste pour le peu d’activité qui s’y
déploie. Son charme est dans son indolence. Surtout je m’aperçois
qu’on ne peut y prendre contact réel avec rien ; non point que
tout y soit factice ; mais l’écran de la civilisation
s’interpose, et rien n’y entre que tamisé.



Et je ne doute pas qu’il n’y aurait beaucoup à apprendre sur le
fonctionnement des rouages de l’administration en
particulier ; mais pour le bien comprendre, il faudrait
connaître déjà le pays. Ce qui pourtant commence à m’apparaître,
c’est l’extraordinaire complication, l’enchevêtrement de tous les
problèmes coloniaux. La question de chemin de fer de Brazzaville à
Pointe-Noire serait particulièrement intéressante à étudier ;
mais je n’en puis connaître que ce que l’on m’en raconte, et tous
les récits que j’entends se contredisent ; ce qui m’amène à me
méfier de tous et de chacun. On parle beaucoup de désordre,
d’imprévoyance et d’incurie… Je ne veux tenir pour certain que ce
que j’aurai pu voir moi-même, ou pu suffisamment contrôler. Sans
interprète, comment interroger les « Saras » que je
rencontre, ces grands et fort Saras que l’on fait venir de la
région du Tchad pour les travaux de la voie ferrée ? Et
ceux-ci ne savent rien encore : ils arrivent. Ils sont là,
devant la mairie, en troupeau, répondant à l’appel et attendant une
distribution de manioc, que d’autres indigènes apportent dans de
grands paniers. Comment savoir s’il est vrai que, parmi ceux qui
les ont précédés sur les chantiers, la mortalité a été, comme on
nous le dit, consternante ?… Je suis trop neuf dans le
pays[7].



Nous engageons, au petit bonheur, deux boys et un cuisinier. Ce
dernier, qui répond au nom ridicule de Zézé, est hideux. Il est de
Fort-Crampel. Les deux boys, Adoum et Outhman, sont des Arabes du
Oua-daï, que ce voyage vers le nord va rapprocher de leur patrie.



30 août.



Engourdissement, peut-être diminution. La vue baisse ;
l’oreille durcit ; aussi bien portent-elles moins loin des
désirs sans doute plus faibles. L’important, c’est que cette
équation se maintienne entre l’impulsion de l’âme et l’obéissance
du corps. Puissé-je, même alors et vieillissant, maintenir en moi
l’harmonie. Je n’aime point l’orgueilleux raidissement du
stoïque ; mais l’horreur de la mort, de la vieillesse et de
tout ce qui ne se peut éviter, me semble impie. Je voudrais rendre
à Dieu quoi qu’il m’advienne, une âme reconnaissante et ravie.



2 septembre.



Congo-Belge. – Nous prenons une auto pour Léopoldville. Visite au
Gouverneur Engels. Il nous conseille de pousser jusqu’à
Coquillatville (Équateur-ville) et propose de mettre une baleinière
à notre disposition, pour nous ramener à Liranga, que nous pensions
d’abord gagner directement.



Notre véranda est encombrée de caisses et de colis. Le bagage doit
être fractionné en charges de vingt à vingt-cinq kilos[8]. Quarante-trois caissettes, sacs ou cantines,
contenant l’approvisionnement pour la seconde partie de notre
voyage, seront expédiés directement à Fort Archambault, où nous
avons promis à Marcel de Coppet d’arriver pour la Noël. Nous
n’emporterons avec nous, pour le crochet en Congo belge, que le
« strict nécessaire » ; nous retrouverons le reste à
Liranga, apporté par le Largeau, dans dix jours. Brazzaville
ne nous offre plus rien de neuf ; nous avons hâte d’aller plus
loin.










[1] Je retrouverai ce chevauchement si
particulier, dans les chants de la région du Tchad.



[2] Fauteuil suspendu entre deux palmes du
gigantesque palmier-ban.



[3] C’est à ce point de la côte, que doit
aboutir le chemin de fer de Brazzaville-Océan, seul moyen d’obvier
à l’embouteillage de notre colonie. Le Congo serait un débouché
naturel pour les richesses de l’intérieur ; mais, non loin de
la côte, ce fleuve traverse une région montagneuse, il cesse d’être
navigable à partir de Matadi et ne le redevient qu’au Stanley Pool
(Brazzaville-Kinshassa). Matadi est relié à Kinshassa par le chemin
de fer que le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les
indications et sous la direction du colonel Thys. Ce chemin de fer
qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J. Conrad devait
encore traverser à pied en 1890 et dont il parle dans Cœur de
Ténèbres – livre admirable qui reste encore aujourd’hui
profondément vrai, j’ai pu m’en convaincre, et que j’aurai souvent
à citer. Aucune outrance dans ses peintures : elles sont
cruellement exactes ; mais ce qui les désassombrit, c’est la
réussite de ce projet qui, dans son livre, paraît si vain. Si
coûteux qu’ait pu être, en argent et en vies humaines,
l’établissement de cette voie ferrée, à présent elle existe pour
l’immense profit de la colonie belge – et de la nôtre. Mais
désormais elle est insuffisante ; à quel point, c’est ce que
cette lettre du Président de la Chambre de Commerce belge à
Kinshassa, laisse entrevoir :



« La situation, au point de vue du « cargo général
magasin », (c’est-à-dire : marchandises de commerce
emballées en caisses) est plus inextricable qu’elle ne l’a jamais
été. Au 1er janvier 1926, il y avait dans les magasins
de la Manucongo à Matadi 6 089 200 kilos de marchandises
en souffrance. Dans ce stock, on comptait 694 tonnes du
Rogier parti en octobre. Ce dernier steamer était à Matadi
depuis plus de soixante-dix jours, et pas un seul colis n’avait
encore été déchargé au moment où je me trouvais à Matadi.



« Les chargements des 4 steamers français : Alba,
Europe, Tchad, Asie, comportant près de 80 000
dames-jeannes et un nombre considérables de caisses de vin,
restaient en souffrance dans les magasins de la Manucongo. »



[4] « La seule raison d’être de cette
ville est sa position au point terminus de la navigation et à la
tête de ligne du chemin de fer. Construite en toute hâte au milieu
des rochers, dans des conditions aussi peu hygiéniques que
possible, elle laisse la plus détestable impression à tous les
Français, qui sont obligés d’y séjourner, malgré l’obligeance des
fonctionnaires du chemin de fer belge. » A. Chevalier,
L’Afrique centrale française, p. 3.



[5] « La voie ferrée (de Matadi à
Kinshassa) qui se continue pendant 400 kms à travers une véritable
Suisse africaine, a exigé un grand nombre de travaux d’art et coûté
environ 70 millions. Elle est entièrement l’œuvre du Colonel Thys,
qui en présenta le projet dès 1887. Les premiers travaux de
terrassement furent commencés en mars 1890, mais ce n’est que huit
ans plus tard, en mars 1898, que la locomotive arriva au
Stanley-Pool. Actuellement la compagnie fait plus d’un million de
recettes par mois. Non seulement elle draine tous les produits de
l’intérieur du Congo belge, mais elle est aussi l’unique voie
actuellement praticable pour accéder dans le Moyen-Congo, dans la
Sangha, dans l’Oubangui et dans les territoires du Tchad. »
Chevalier, ibid., p. 3.



[6] Si graves que puissent être les faits
reprochés à Sambry, hélas ! nous verrons pire, par la suite.



[7] Je ne pouvais prévoir que ces questions
sociales angoissantes, que je ne faisais qu’entrevoir, de nos
rapports avec les indigènes, m’occuperaient bientôt jusqu’à devenir
le principal intérêt de mon voyage, et que je trouverais dans leur
étude ma raison d’être dans ce pays. Ce qu’en face d’elles je
sentais alors, c’est surtout mon incompétence. Mais j’allais
m’instruisant.



[8] « Chacun portant une charge de
trente livres » lisons-nous dans la traduction de Cœur des
Ténèbres (p. 118). C’est trente kilos qu’il faudrait lire. (a
60 lb load, dit le texte anglais ; soit exactement : 27
kilos 21, la lb anglaise étant de 453 grammes.








CHAPITRE II.
La lente remontée du fleuve


5 septembre



Ce matin, au lever du jour, départ de Brazzaville. Nous traversons
le Pool pour gagner Kinshassa où nous devons nous embarquer sur le
Brabant. La duchesse de Trévise, envoyée par l’Institut
Pasteur, vient avec nous jusqu’à Bangui, où son service l’appelle.



 



Traversée du Stanley-Pool. Ciel gris. S’il faisait du vent, on
aurait froid. Le bras du pool est encombré d’îles, dont les rives
se confondent avec celles du fleuve ; certaines de ces îles
sont couvertes de buissons et d’arbres bas ; d’autres,
sablonneuses et basses, inégalement revêtues d’un maigre
hérissement de roseaux. Par places, de larges remous circulaires
lustrent la grise surface de l’eau. Malgré la violence du courant,
le cours de l’eau semble incertain. Il y a des contre-courants,
d’étranges vortex, et des retours en arrière, qu’accusent les îlots
d’herbe entraînés. Ces îlots sont parfois énormes ; les colons
s’amusent à les appeler des « concessions portugaises ».
On nous a dit et répété que cette remontée du Congo, interminable,
était indiciblement monotone. Nous mettrons un point d’honneur à ne
pas le reconnaître. Nous avons tout à apprendre et épelons le
paysage lentement. Mais nous ne cessons pas de sentir que ce n’est
là que le prologue d’un voyage qui ne commencera vraiment que
lorsque nous pourrons prendre plus directement contact avec le
pays. Tant que nous le contemplerons du bateau, il restera pour
nous comme un décor distant et à peine réel.



Nous longeons la rive belge d’assez près. À peine si l’on
distingue, là-bas, tout au loin, la rive française. Énormes
étendues plates, couvertes de roseaux, où mon regard cherche en
vain des hippopotames. Sur le bord, par instants, la végétation
s’épaissit ; les arbrisseaux, les arbres remplacent les
roseaux ; mais toujours, arbre ou roseau, la végétation
empiète sur le fleuve – ou le fleuve sur la végétation du bord,
comme il advient en temps de crue (mais dans un mois les eaux
seront beaucoup plus hautes, nous dit-on). Branches et feuilles
baignent et flottent, et le remous du bateau, comme par une
indirecte caresse, en passant les soulève doucement.



 



Sur le pont, une vingtaine de convives à la table commune. Une
autre table, parallèle à la première, où l’on a mis nos trois
couverts.



Une montagne assez haute ferme le fond du pool, devant laquelle le
pool s’élargit. Les remous se font plus puissants et plus
vastes ; puis le Brabant s’engage dans le
« couloir ». Les rives deviennent berges et se
resserrent. Le Congo coule alors entre une suite rompue d’assez
hautes collines boisées. Le faîte des collines est dénudé, ou du
moins semble couvert d’herbes rases, à la manière des
« chaumes » vosgiens ; pacages où l’on s’attend à
voir des troupeaux.



Arrêt devant un poste à bois, vers deux heures (j’ai cassé ma
montre hier soir). Aimables ombrages des manguiers. Peuple
indolent, devant quelques huttes. Je vois pour la première fois des
ananas en fleurs. Surprenants papillons, que je poursuis en vain
avec un filet sans monture, car j’ai perdu le manche à Kinshassa.
La lumière est glorieuse ; il ne fait pas trop chaud.



 



Le navire s’arrête à la tombée du jour sur la rive française,
devant un misérable village : vingt huttes clairsemées autour
d’un poste à bois, où le Brabant se ravitaille. Chaque fois
que le navire accoste, quatre énormes nègres, deux à l’avant, deux
à l’arrière, plongent et gagnent la rive pour y fixer les amarres.
La passerelle est rabattue ; elle ne suffit pas, et de longues
planches la prolongent. Nous gagnons le village, guidés par un
petit vendeur de colliers qui fait avec nous le voyage ; une
bizarre résille bleue marbrée de blanc couvre son torse et retombe
sur une culotte de nankin. Il ne comprend pas un mot de français
mais sourit, lorsqu’on le regarde, d’une façon si exquise que je le
regarde souvent. Nous parcourons le village, profitant des
dernières lueurs. Les indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou
rogneux, je ne sais ; pas un n’a la peau nette et saine. Vu
pour la première fois l’extraordinaire fruit des
« barbadines » (passiflores).



 



La lune encore presque pleine transparaît derrière la brume,
exactement à l’avant du navire, qui s’avance tout droit dans la
barre de son reflet. Un léger vent souffle continûment de l’arrière
et rabat de la cheminée vers l’avant une merveilleuse averse
d’étincelles : on dirait un essaim de lucioles. Après une
contemplation prolongée, il faut me résigner à regagner ma cabine,
à étouffer et suer sous la moustiquaire. Puis lentement l’air
fraîchit, le sommeil vient… De curieux cris me réveillent : je
me relève et descends sur le premier pont à peine éclairé par les
lueurs du four où les cuisiniers préparent le pain avec de grands
rires et des chants. Je ne sais comment les autres, étendus tout
auprès, font pour dormir. À l’abri d’un amoncellement de caisses,
éclairés par une lanterne-tempête, trois grands nègres autour d’une
table jouent aux dés ; clandestinement, car les jeux d’argent
sont interdits.



5 et 6 septembre.



Je relis l’oraison funèbre d’Henriette de France. À part
l’admirable portrait de Cromwell et certaine phrase du début sur
les limites que Dieu impose au développement du schisme, je n’y
trouve pas beaucoup d’excellent, du moins à mon goût. Je relève
pourtant cette phrase : « … parmi les plus mortelles
douleurs, on est encore capable de joie » ; et :
« … entreprise… dont le succès paraît infaillible, tant le
concert en est juste ». Abus de citations flasques.



L’oraison d’Henriette d’Angleterre, que je relis sitôt ensuite, me
paraît beaucoup plus belle, et plus constamment. Ici je retrouve
mon admiration la plus vive. Mais quel spécieux raisonnement !
Imagine-t-on quelqu’un qui dirait à un voyageur : « Ne
regardez donc pas le fuyant paysage, contemplez plutôt la paroi du
wagon, qui elle, du moins, ne change pas. » Eh parbleu !
lui répondrais-je, j’aurai tout le temps de contempler l’immuable,
puisque vous m’affirmez que mon âme est immortelle ;
permettez-moi d’aimer bien vite ce qui disparaîtra dans un instant.



 



Après une seconde journée un peu monotone, nous avons passé la nuit
devant la mission américaine de Tchoumbiri, où nous avions amarré
dès six heures. (La nuit précédente le Brabant ne s’était
pas arrêté.) Le soleil se couchait tandis que nous traversions le
village ; palmiers, bananiers abondants, les plus beaux que
j’aie vus jusqu’ici, ananas, et ces grands arums à rhizomes
comestibles (taros). L’aspect de la prospérité. Les missionnaires
sont absents. Tout un peuple était sur la rive, attendant le
débarquement du bateau ; car avant d’accoster nous avions
longé quantité d’assez importants villages.



Nous sommes redescendus à terre après le dîner, à la nuit close,
escortés par un troupeau d’enfants provocants et gouailleurs. Sur
les terres basses, au bord du fleuve, d’innombrables lucioles
paillettent l’herbe, mais s’éteignent dès qu’on veut les saisir. Je
remonte à bord et m’attarde sur le premier pont, parmi les noirs de
l’équipage, assis sur une table auprès du petit vendeur de colliers
qui somnole, la main dans ma main et la tête sur mon épaule.



Lundi matin, 7 septembre.



Au réveil, le spectacle le plus magnifique. Le soleil se lève
tandis que nous entrons dans le pool de Bolobo. Sur l’immense
élargissement de la nappe d’eau, pas une ride, pas même un
froissement léger qui puisse en ternir un peu la surface ;
c’est une écaille intacte, où rit le très pur reflet du ciel pur. À
l’orient quelques nuages longs que le soleil empourpre. Vers
l’ouest, ciel et lac sont d’une même couleur de perle, un gris
d’une délicatesse attendrie, nacre exquise où tous les tons mêlés
dorment encore, mais où déjà frémit la promesse de la riche
diaprure du jour. Au loin, quelques îlots très bas flottent
impondérablement sur une matière fluide… L’enchantement de ce
paysage mystique ne dure que quelques instants ; bientôt les
contours s’affirment, les lignes se précisent ; on est sur
terre de nouveau.



L’air parfois souffle si léger, si suave et voluptueusement doux,
qu’on croit respirer du bien-être.



 



Tout le jour nous avons circulé entre les îles ; certaines
abondamment boisées, d’autres couvertes de papyrus et de roseaux.
Un étrange enchevêtrement de branches s’enfonce épaissement dans
l’eau noire. Parfois quelque village, dont les huttes se
distinguent à peine ; mais on est averti de sa présence par
celle des palmiers et des bananiers. Et le paysage, dans sa
monotonie variée, reste si attachant que j’ai peine à le quitter
pour la sieste.



Admirable coucher de soleil, que double impeccablement l’eau lisse.
D’épaisses nuées obscurcissent déjà l’horizon ; mais un coin
de ciel s’ouvre, ineffablement, pour laisser voir une étoile
inconnue.



8 septembre.



Il est réjouissant de penser que c’est précisément à ses qualités
les plus profanes et qui lui paraissaient les plus vaines, que
l’orateur sacré doit sa survie dans la mémoire des hommes.



 



Je m’attendais à une végétation plus oppressante. Épaisse, il est
vrai, mais pas très haute et n’encombrant ni l’eau ni le ciel. Les
îles, ce matin, se disposent sur le grand miroir du Congo d’une
manière si harmonieuse qu’il semble que l’on circule dans un parc
d’eau.



Parfois quelque arbre étrange domine le taillis épais de la rive et
fait solo dans la confuse symphonie végétale. Pas une fleur ;
aucune note de couleur autre que la verte, un vert égal, très
sombre et qui donne à ce paysage une tranquillité solennelle,
semblable à celle des oasis monochromes, une noblesse où n’atteint
pas la diversité nuancée de nos paysages du Nord[1].



 



Hier soir, arrêt à N’Kounda, sur la rive française. Étrange et beau
village, que l’imagination embellit encore ; car la nuit est
des plus obscures. L’allée de sable où l’on s’aventure luit
faiblement. Les cases sont très distantes les unes des
autres ; voici pourtant une sorte de rue, ou de place très
allongée ; plus loin, un défoncement de terrain, marais ou
rivière, qu’abritent quelques arbres énormes d’essence
inconnue ; et, tout à coup, non loin du bord de cette eau
cachée, un petit enclos où l’on distingue trois croix de bois. Nous
grattons une allumette pour lire leur inscription. Ce sont les
tombes de trois officiers français. Auprès de l’enclos une énorme
euphorbe candélabre se donne des airs de cyprès.



 



Terrible engueulade du colon « Léonard », sorte de
colosse court, aux cheveux noirs plaqués à la Balzac, qui retombent
par mèches sur son visage plat. Il est affreusement ivre et, monté
sur le pont du Brabant, fait d’abord un raffut de tous les
diables au sujet d’un boy qu’un des passagers vient d’engager et
dont il prétend se ressaisir. On tremble pour le boy, s’il y
parvient. Puis c’est à je ne sais quel Portugais qu’il en a et vers
lequel il jette ses imprécations ordurières. Nous le suivons dans
la nuit, sur la rive, jusqu’en face d’un petit bateau que, si nous
comprenons bien, ledit Portugais vient de lui acheter, mais qu’il
n’a pas encore payé.
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