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« J’ai eu un rendez-vous avec la réalité. Heureusement, ce fut un lapin. »


Woody Allen









Introduction


Bienvenue.


Vous avez acheté ce livre en souhaitant y trouver une forme de réconfort, ou à défaut, des astuces de survie pour traverser le no man’s land sentimental qu’on appelle communément « la vie amoureuse moderne ». Ce n’est pas que vous êtes désespéré, c’est juste que… vous avez un historique de dates bizarres, de messages sans réponses, de rendez-vous foireux et de tentatives qui se terminent en grincement de dents. Peut-être avez-vous quitté un café en feignant une urgence fictive, simplement pour éviter la crise de nerfs face à quelqu’un qui parlait exclusivement de lui.


Vous n’êtes pas seul.


Si je me permets d’écrire ce guide, ce n’est pas uniquement à cause de mon expérience professionnelle. C’est aussi parce que j’ai connu les deux camps : la vie de couple et le célibat. J’ai aimé, j’ai fui, j’ai reçu mon lot de textos ineptes… me suis laissé emporter par les montagnes russes de débuts en fanfare et de fins peu glorieuses. Comme vous, j’ai dû apprendre à ne pas perdre la tête là-dedans.


Cet ouvrage a été conçu pour celles et ceux qui continuent, malgré tout, à chercher un peu de lumière dans un labyrinthe, celui des sites de rencontre. Vous gaspillez encore votre temps à lire ces messages insipides et des dimanches après-midi à scroller plus que de raison.


Pas de grandes leçons ici, ni de méthode miracle. Pas de « deviens irrésistible en trois étapes » avec des photos avant/après, mais une traversée en onze chapitres et quelques intermèdes. Parce qu’on s’y précipite toujours, même quand on se dit : « Plus jamais ! », et l’on connaît les risques, bien entendu. Cela va de l’ennui abyssal au râteau déguisé en compliment (« Tu es quelqu’un de super, mais… »). On y retourne encore et encore. Pourquoi ? Pour la simple raison que l’on y croit. Un peu. Beaucoup. Passionnément… Pas du tout.


Une chose est sûre : on apprend sur l’autre, bien entendu, mais également sur soi, sur ses envies et ses peurs, sa capacité à se relever puis à recommencer. Un date ne se limite pas à déguster un apéro avec un(e) inconnu(e) : c’est un petit théâtre de l’intime, une scène ouverte où chacun joue son rôle, improvise, bafouille — rate parfois — mais tente toujours. Vous n’êtes pas seul à avoir accepté un deuxième verre, parce que vous ne saviez pas dire non sans culpabiliser. Ne vous considérez pas comme un extraterrestre si vous avez coupé les ponts avec cette personne qui a transformé un tête-à-tête en conférence sur le Bitcoin.


Vous êtes normal.


Et même si cette normalité semble parfois complexe, elle est également cocasse, avouons-le. Car, si on ne peut pas rire de ses rencards ratés, à quoi bon ? Ce livre, vous l’aurez compris, ne vous promet pas de décrocher l’amour avec un grand A. En revanche, il vous offre sans doute quelque chose de plus précieux : une nouvelle façon de le chercher. Cela peut transformer un simple rendez-vous en moment décisif — ou en éclair de lucidité.


Au fil de ces pages, vous connaîtrez la solitude, l’envie de fuir et l’espoir.


Note à mes lectrices : chaque chapitre a été rédigé au masculin pour des raisons de simplicité et pour éviter de répéter des termes tels que « la fille ou le gars… l’inconnue (e) » sur de nombreux exemples. Ne vous y trompez pas : ces galères, ces rendez-vous ratés, ces feux d’artifice comme ces crashs, vous les vivez autant que nous.


Rencontrer quelqu’un, c’est parfois découvrir un univers très différent du sien, mais aussi faire face à ses propres doutes, à toutes ces projections que l’on ne soupçonne même pas. On prétend chercher l’amour, et pourtant, on redoute également un verdict : « Suis-je encore sexy ? Intéressant ? Digne d’être choisi ? » Chaque rendez-vous devient vite un espace d’observation.


En parcourant ces pages, vous pourrez commencer à voir plus clair dans votre façon d’être reconnu ou choisi. Le date est bien plus qu’un simple jeu de séduction : c’est un entraînement à l’intimité, cette zone où l’on ose apparaître à visage découvert. Il faut voir également cette aventure comme un terrain d’apprentissage, un lieu où l’on ne rencontre pas seulement l’autre… mais aussi soi-même.


Je vous invite à mesurer le ridicule de certaines situations, à savourer le côté stupide de la séduction digitale, mais aussi à voir ce que chaque rencontre révèle de nos comportements. Car on ne se rend jamais à un date les mains vides : on y apporte son histoire et ses croyances. Vous découvrirez alors que chaque rendez-vous peut devenir une occasion précieuse, celle d’y voir plus clair et parfois même de vous affranchir de vos anciens schémas.
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Les histoires d’amour


commencent mal, en général


Il faut bien l’admettre, si les relations amoureuses prennent un peu trop l’allure d’un chaos savamment organisé, c’est parce que les hommes et les femmes n’ont jamais reçu le même mode d’emploi. Pire encore, chacun croit que l’autre fonctionne à peu près comme lui. Ce malentendu de base suffit à expliquer bien des rendez-vous avortés, des textos restés sans réponse et des cœurs cabossés qui n’ont rien vu venir.


Comment en sommes-nous arrivés là ?


Dressons un rapide état des lieux : séduire n’a jamais été simple, et ce, depuis que le monde est monde. Hélas, l’ère digitale, au lieu de nous faciliter la tâche, ne fait qu’ajouter de la confusion. Les mauvais débuts sont presque une règle implicite de notre époque. Le premier rendez-vous est souvent jalonné de petites incompréhensions et d’attentes déçues. La sociologue Eva Illouz rappelle que l’amour contemporain est traversé de contradictions : nous cherchons à la fois la passion et la stabilité, la sincérité et la séduction, la liberté et l’engagement. Nous voulons tout, tout de suite — la complicité, l’humour, le désir — alors que la réalité est imprévisible et parfois déroutante. En vérité, ces prémices chaotiques traduisent moins un échec qu’une rencontre entre deux mondes intérieurs qui tentent de s’accorder. Si votre date vous laisse un goût d’étrangeté ou d’inachevé, ce n’est pas un accident : c’est presque la norme.


Commençons par le sexe masculin. Dans son inconscient collectif, il a hérité d’un rôle de conquérant. Aujourd’hui, il a l’impression de devoir prouver quelque chose en permanence : qu’il a de la répartie, du charisme, une carrière solide et une mâchoire bien dessinée. Il ne doit pas être trop émotif ni trop disponible, encore moins pressé. Juste ce qu’il faut. L’objectif : paraître fort, cool, mais à aucun prix vulnérable. L’homme a été élevé à l’idée de charmer en projetant une forme de puissance. Il privilégie ce qu’il montre plutôt que ce qu’il ressent. Il croit qu’il faut « ne pas trop en dire », « ne pas être trop gentil », « garder le mystère ». Il veut plaire sans sembler en demande, être touchant tout en dissimulant sa sensibilité.


L’individu de sexe masculin tente de séduire par sa force tranquille, tandis que la femme doit être irrésistible et irréprochable, disponible sans paraître « facile », spontanée sans passer pour « instable ». Un équilibre précaire, tendu entre des injonctions qui se contredisent. L’objectif : être désirable sans jamais perdre la maîtrise… belle, légère et cultivée, en évitant de faire de l’ombre à l’autre. Trop d’esprit ? On vous taxe de froideur. Trop sensuelle ? On vous prend aussitôt pour une manipulatrice. Trop d’intuition ? Vous êtes « compliquée ». Et ainsi de suite.


Lui pense qu’il doit impressionner. Elle attend qu’on la rassure. Lui rêve d’une étreinte, elle d’une épaule.


À eux deux, ils pourraient vivre dans la tendresse, mais ne parlent pas le même langage. Au milieu de ce contexte délicat, chacun interagit en poursuivant des objectifs propres, tels que la reconnaissance, la peur de l’abandon, l’estime de soi, le besoin de validation et la mémoire des blessures passées. L’un veut être choisi, l’autre espère être vue pour ce qu’elle est. Cela donne l’impression d’avoir tout tenté sans succès. En effet, nous sommes prisonniers de réflexes anciens de plusieurs siècles, de scénarios périmés et de stratégies de survie, plutôt que de véritables sentiments amoureux.


Soyons honnêtes : si les relations en 2025 ressemblent à une course d’obstacles, c’est parce que nous sommes en train de jouer à un jeu dont personne ne connaît vraiment les règles. Et pire encore, on fait tous semblant de les maîtriser. Lui pense qu’il faut « gérer », tandis qu’elle espère simplement qu’il ne soit pas un énième mec bizarre. Elle essaie d’être cool sans se faire marcher dessus ; lui tente de paraître détendu alors qu’il stresse comme jamais.


Au milieu de ce bazar façonné par des décennies de conditionnements, un objectif simple : ne pas se retrouver seul.


Pourquoi les relations étaient plus simples jadis ?


Pendant longtemps, les relations entre hommes et femmes fonctionnaient selon un schéma presque immuable. Mariage, enfants, une certaine stabilité sociale. Beaucoup y voient au-jourd’hui une époque plus simple, où l’amour tenait durablement. Est-ce pour autant un modèle à perpétuer ou, au contraire, un système archaïque dont les limites sont devenues flagrantes avec le temps ?


Tout au long des siècles, les unions étaient avant tout contractuelles et sociales. On ne se choisissait pas seulement par amour, mais surtout par nécessité. Le couple offrait à la fois une sécurité économique et une structure familiale. L’homme rapportait l’argent, la femme tenait la maison ; chacun occupait une place bien définie. Ce cadre rigide apportait une certaine paix. On ne remettait pas sans cesse en question la relation, d’autant plus qu’il existait peu de modèles alternatifs. On considérait la fidélité comme un devoir, pas une option. Les attentes étaient claires : stabilité, enfants, endurance. Dans ce cadre-là, on apprenait à aimer avec le temps. Ce n’était pas la passion qui cimentait le couple, mais l’engagement. Et pourtant, sous cet équilibre apparent, se cachaient bien des souffrances. Silence imposé aux femmes, désirs refoulés, violences tolérées, ennui, devoir conjugal vécu comme une contrainte : les liens tenaient, oui, mais à quel prix ?


L’épouse restait prisonnière de son foyer, le mari n’avait pas le droit de douter. Dans un tel carcan, aucune place pour l’épanouissement personnel. Et quand un ménage se désaccordait, il n’avait d’autre choix que de continuer, entre déni et rancœur. Ce modèle avait une force : il perdurait, même s’il opprimait. C’est pour cela que les révolutions sociales du XXe siècle ont été nécessaires. Avec l’émergence du féminisme et de la libération sexuelle, la relation amoureuse est devenue un espace d’expression. Pour la première fois, les femmes ont pu choisir : se marier ou non, partir ou rester. De leur côté, les hommes ont pu explorer leur part sensible, sortant ainsi du rôle de protecteur viril.


Le couple est devenu un lieu d’apprentissage mutuel : on se parle davantage, on se quitte aussi, tout en essayant d’être en cohérence avec soi-même. Ce n’est plus le devoir qui permet de se supporter, mais plutôt la volonté commune de grandir ensemble. Cependant, cette liberté nouvelle s’est accompagnée d’une confusion généralisée. On ne trouve plus de rôles prédéfinis ni de modèles rassurants. Les attentes sont multiples et contradictoires : être libre, mais aimé, autonome tout en étant soutenu, désirable avec de la stabilité. Le couple est désormais associé à des exigences irréalistes.


Les applications comme Tinder ont amplifié cette tendance, si bien que le contact devient un choix parmi d’autres. Le fantasme d’un meilleur match ailleurs parasite la capacité à s’engager. On discute, on ghoste, on hésite. Et on se lasse. Cette instabilité rend la rencontre difficile — non pas parce que les gens ne veulent plus aimer, mais parce que l’amour est devenu une quête sans fin. Il faut faire connaissance à une vitesse record, entrer dans les bonnes cases, être libre ET engagé. Cela demande un travail que peu sont prêts à accomplir.


Allons-nous vers des relations déshumanisées ?


Aujourd’hui, l’intime s’est ubérisé. On zappe et on « matche » comme on compare des chaussures. Tout cela a un impact : on finit par douter de la possibilité de la vraie rencontre, et pourtant elle reste possible.


Avant même de parler de messages, de rendez-vous ou de profils, il faut nommer ce qui plane sur tout le champ relationnel : la prudence. Depuis quelques années, et notamment depuis le mouvement #MeToo, les lignes ont bougé. Pour le meilleur, d’abord ; une parole s’est libérée et des abus ont été relevés. Le jeu de la séduction, jadis fondé sur l’insistance ou le rapport de force, s’est retrouvé mis à nu. Mais ce mouvement salutaire a eu, comme tout grand basculement culturel, des effets secondaires. De nombreux hommes, même bienveillants, ont commencé à douter. Comment aborder une femme sans paraître intrusif ? À quel moment une attention devient-elle une pression ? Et si je suis mal interprété ?


Résultat : l’approche directe, celle qui se faisait autrefois dans la rue, dans un café ou une librairie, se transforme en terrain glissant. Aujourd’hui, les lieux physiques sont désertés au profit des interfaces numériques, jugées plus sûres. Ce que l’on n’ose plus dire au coin d’une rue, on l’écrit désormais sur Tinder. On drague par écran interposé, à coups de mots édulcorés et d’emojis soigneusement choisis. Le contact, avec son lot d’émotions brutes et d’imprévus, fait peur.


Ce déplacement a également un effet miroir, car, de l’autre côté de l’écran, les femmes se montrent, elles aussi, plus prudentes et, disons-le, de plus en plus sélectives. Trop exposées à des demandes explicites, à des profils malhonnêtes, elles mettent la barre toujours plus haut. Elles se protègent, et on ne peut le leur reprocher.


Cette vigilance les oblige à bâtir une forteresse autour d’elles. Leurs critères de sélection deviennent bien souvent excessifs. Il ne suffit plus d’être drôle, intelligent et fidèle. L’homme idéal doit mesurer 1,83 m, posséder un abonnement à la salle, un métier passionnant, un compte en banque bien garni… et répondre aux textos en moins de quatre minutes.


La sélection, au départ légitime, vire parfois à l’hygiénisme relationnel. Au final, les femmes reçoivent trop de sollicitations, les hommes s’autocensurent ou multiplient les tentatives, si bien que les vraies relations deviennent rares. Il ne s’agit pas ici de distribuer les torts, mais de nommer ce paradoxe. Nous disposons de mille façons de rencontrer l’autre, et pourtant, le lien semble plus fragile que jamais. La confiance a été abîmée. Chacun avance avec ses craintes, ses attentes et ses exigences. Derrière chaque profil, il y a une personne qui cherche — parfois sans trop savoir quoi — et qui espère encore être séduite.


Les dates à l’ère du capitalisme amoureux


Ouvrir une application, c’est croire que l’on va dialoguer, peut-être aimer, alors qu’en réalité on entre dans une logique de marché, au sens le plus brut du terme. Cela ressemble à un tri automatisé. Chaque profil est conçu comme une micro-entreprise. Au lieu de chercher quelqu’un, vous comparez des offres. Le sourire devient un élément de branding, la bio un pitch commercial, la photo de voyage une preuve sociale.


L’amour se transforme en course à la conversion. Il faut être désirable, photogénique, mais aussi un peu fun et cultivé. On attend de l’autre qu’il coche toutes les cases du fantasme contemporain : qu’il soit drôle sans être lourd, sexy sans être vulgaire, attentionné sans être collant. Que faire alors ? On s’efforce de correspondre à ce profil type aussi. C’est à ce moment-là que le glissement s’opère : on ne part plus en quête de l’autre, on veut être choisi.


Ces sites promettent de faciliter les rencontres, mais créent surtout une illusion de proximité sans vraie présence. Ils permettent de multiplier les échanges qui n’aboutissent à rien, trop souvent. La plupart des profils ne sont pas de vraies personnes, mais des projections. On cherche la magie dans une phrase bien tournée, dans un « Peut-être » qui devient vite un « Je n’y crois plus ».


Ce n’est pas la faute de l’algorithme, mais de ce besoin enfoui, jamais remis en question, qui nous pousse à continuer. Le vrai labyrinthe vient de notre errance intérieure que la technologie orchestre. Chaque like, chaque disparition d’un profil auquel on s’était attaché, devient un mini traumatisme intégré comme une norme. On les banalise, on en sourit, et pourtant ils laissent une fatigue émotionnelle qui se transforme en désenchantement.


Dans ses romans, Michel Houellebecq décrit l’amour comme un bien rare, distribué de manière inégale, un peu comme un produit dans un supermarché. L’époque du capitalisme a transformé la séduction en compétition : certains ont tous les atouts — jeunesse, beauté, succès — tandis que d’autres restent en marge, privés d’affection et de sexe. Houellebecq ne parle pas seulement d’individus malheureux, il met en lumière une société où les relations sont influencées par les lois du marché. Les rencontres ne semblent plus guidées par la poésie du hasard, mais par une logique froide, où chacun évalue ses chances, comme s’il tenait un bilan comptable de ses désirs et de ses possibilités.


Cette vision peut paraître sombre, et pourtant, elle trouve un écho dans nos vies quotidiennes. Qui n’a pas ressenti cette impression, sur une application de rencontre, de regarder une personne comme on choisirait un produit ? Un clic à gauche, un clic à droite, et l’on passe à une autre histoire possible. On se retrouve face à un trop-plein de choix, mais aussi à une grande solitude. L’amour n’a jamais été autant exposé, jamais autant « en vitrine », et pourtant il paraît plus difficile à trouver.


Malgré tout, il reste toujours une part d’imprévisible lors d’un rendez-vous… et tout peut basculer. On ne sait jamais si l’on rentrera seul ou si l’on vient, sans le savoir, de rencontrer quelqu’un qui va bouleverser toute une vie.


« Qui suis-je en train de devenir dans ce système ? » Voilà la vraie question que l’on se pose rarement. Les applications modèlent la manière de regarder un homme ou une femme. Plus insidieusement encore, elles altèrent notre image, fabriquent une illusion de rareté au cœur de l’abondance, valorisent la comparaison, sabotent la singularité et encouragent le tri plutôt que la découverte. Il faut un vrai courage pour rester sur un site dédié aux rencontres sans y laisser sa santé mentale. Une honnêteté radicale aussi. Ne pas mentir sur son profil ni maintenir une conversation ennuyeuse par peur de la solitude. On donne un peu de soi à chaque message, et malgré tout, comment résister à la logique du zapping qui finit par entraîner même les plus intègres ? Le système nous pousse à devenir des produits en quête d’attention plutôt qu’en recherche de relation.


Rappel historique des rencontres en ligne


J’appartiens à cette génération qui a vu naître le dating numérique et qui en a observé, avec effarement, la métamorphose. J’ai exploré ce que l’on pourrait appeler l’âge d’or des premières rencontres en ligne. Je parle d’un temps que les moins de trente ans ne peuvent pas connaître : celui du Minitel, avec son clavier rigide, son écran noir et blanc et ses services aux noms pittoresques, dont le fameux 3615 Ulla. Un préambule à la comédie humaine digitale.


Puis vint Meetic, et là les choses ont commencé à devenir sérieuses. Il fallait se présenter, raconter un peu de soi, deviner l’autre entre les lignes. Et quand on prenait le temps de rédiger un message, drôle ou tendre, il arrivait que l’on reçoive une vraie réponse.


Avec de la chance et un peu de patience, cela menait à un moment partagé, puis à un rendez-vous où l’on se retrouvait parfois le jour même. Le cœur accélérait légèrement au moment d’entrer dans un bar. À certaines occasions, il était difficile d’éviter la déception, mais on faisait aussi de belles rencontres. Il n’y avait pas cette pression actuelle qui transforme un tête-à-tête en parcours du combattant. En effet, avec une pointe de délicatesse, des mots soigneusement choisis et une pincée d’humour, il était facile d’échanger avec quelqu’un pour une conversation amicale… et plus, si affinités.


J’ai fait ainsi la connaissance de femmes dont certaines allaient devenir des amantes ou des amies. La plupart étaient drôles, intelligentes : de vraies personnes. On ne parlait pas encore de « dates », et cela n’avait rien d’un processus industriel. L’arrivée de Tinder a tout bousculé. Ce qui relevait d’une démarche artisanale s’est transformé en chaîne de production. Aujourd’hui, on optimise son profil comme on préparerait un CV.


Quand on obtient le feu vert pour une rencontre, la peur d’être recalé au moindre faux pas prend vite le dessus. Il faut plaire sans trop en faire, être naturel, mais impeccable… montrer que l’on est stable, drôle, disponible, mais aussi mystérieux, ambitieux et détaché. Une impasse qui refroidit les plus honnêtes et lasse ceux qui refusent ces règles du jeu.


Le mot « date », dans le sens de rendez-vous amoureux, a été emprunté à l’anglais américain. Il s’est répandu au début du XXe siècle, mais son origine est plus ancienne. Historiquement, il vient du latin datum, qui signifie « quelque chose de fixé ». En anglais, le mot désigne d’abord un jour du calendrier. C’est seulement à la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, qu’il prend un nouveau sens dans le langage courant et commence à désigner un moment passé avec quelqu’un, dans un cadre romantique. Cela correspond à l’époque où les jeunes ne se contentaient plus de se croiser dans des cercles familiaux ; ils sortaient au restaurant, au cinéma, dans des bals. Le terme reflétait alors cette nouvelle façon de se rencontrer.


Aujourd’hui, le mot « date » a une signification très codifiée. C’est une sélection informelle, une entrevue brève où chacun présente son meilleur profil, son vernis de séduction, tout en se demandant : « Est-ce que je vais être choisi ? »


Ce qui était jadis un jeu d’approche s’est transformé en scène d’audition. Dans ce contexte, tout ce qui faisait la beauté d’un moment partagé à deux est, peu à peu, devenu suspect. Bien sûr, il y a toujours ici et là des gens qui veulent autre chose que de simples profils. Mais pour aimer, aujourd’hui, il faut parfois désapprendre, cesser de séduire comme un robot, de se vendre, de « matcher »… pour enfin se retrouver.


La tyrannie du profil « parfait »


Sous prétexte de se présenter, on sélectionne ce que l’on veut montrer, on peaufine le storytelling. Nos goûts deviennent des accroches, nos défauts sont reformulés en qualités déguisées. On améliore une version de nous-mêmes qui pourrait plaire, mais à qui au juste ? Conséquence : à force de se penser en termes de performances (nombre de matchs, taux de réponse, durée moyenne de la conversation), le moindre échange avec une personne devient un test. Une absence de message en retour ? Voyez-y la confirmation que quelque chose ne va pas chez vous. Ces refus peuvent être perçus comme une mise à l’écart, une mesure implicite de notre valeur sur le marché affectif.


Ce phénomène est d’autant plus pernicieux qu’il s’insinue dans notre rapport à nous-mêmes. On ne se demande plus : « Est-ce que cette personne m’intéresse vraiment ? », mais : « Pourquoi ne m’a-t-elle pas choisi ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ? » Ce doute finit par fragiliser l’estime que l’on a de soi. On devient dépendant du feedback. Le regard de l’autre n’est plus un miroir, mais un juge, et malheureusement, le rejet fait partie du jeu, même s’il ne dit rien d’absolu sur notre valeur.


Cette mascarade a des conséquences ; plus on cherche à se montrer parfait, plus on s’éloigne de la personne que l’on est réellement. On s’habitue à ne plus exprimer notre ressenti, mais à ce qu’il faut dire. Or, l’émotion naît de l’imperfection et du contact réel. Dans un univers de profils optimisés, tout ce qui dépasse dérange : la gêne, la timidité ou l’hésitation deviennent suspectes. Alors on apprend à séduire selon des codes absurdes, dans un univers où l’apparence a pris le dessus sur la personnalité.


Ce que les applis vous cachent vraiment


Vous l’avez certainement expérimenté, il existe un écart flagrant entre le discours des plateformes et la réalité vécue par leurs utilisateurs. Derrière la vitrine d’une belle histoire se cache une machine parfaitement huilée pour entretenir le manque. Les applications ne sont pas conçues pour favoriser les rencontres durables, mais elles boostent l’engagement — en d’autres termes, vous rendre accro.


Chaque match, chaque minute d’attente ou chaque récompense alimente une mécanique de frustration qui incite à revenir. Ce n’est pas l’amour que l’on vous vend, mais l’espoir de le trouver. La majorité des utilisateurs s’inscrivent dans le but de construire une relation durable. Malheureusement, seule une infime minorité obtient ce qu’elle cherche. Pour les autres ? Des échanges plats, des désillusions répétées et le sentiment que la romance est devenue un jeu vidéo où le plus rapide gagne quelques points.


À force d’enchaîner les déceptions, beaucoup finissent par s’user de l’intérieur. Une lassitude tenace s’installe. Chez certains, cela prend la forme d’un véritable burn-out sentimental, car l’injonction à « trouver quelqu’un » est toujours là, pressante, parfois violente — alors que les outils pour y parvenir donnent de plus en plus l’impression de tourner à vide.


Ces applications exploitent le même fonctionnement qu’un casino. Les plus addicts reviennent toujours en quête d’une connexion qui pourrait être la bonne. En coulisses, la réalité est tout autre : le système est conçu pour multiplier les tentatives infructueuses. Si un abonné est comblé, il quitte illico la plateforme. Le jackpot est rare, mais l’espoir reste entretenu en permanence. Résultat, on glisse dans une forme de dépendance, et quand la promesse d’un « match parfait » ne se concrétise pas, beaucoup finissent par croire que le problème vient d’eux — jamais de l’outil.
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